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er fid) Dr. phil. (£ato Sern frfjrieb urtb 3unggefelle roar.
Dos roar feine Erioatangetegenheit. (Rein. (Riïht besroegen. ©r
ging mir auf bie (Reroen, weil er fo gefcfjeit roar roie bie brei=
hunbert ober oierhunbert Millionen Menfchen auf bern ©rbball
sufammen. (ffienn tatfächlicb ©igenbünfel riecht, bann mußte er
in bicfen buftenben Schwaben berumroanbeln!

Mir ging er auf bie Sternen. Unb œenn ici) ihn oon roeilem
erfpähte, trad)tete id) es einsurichten, baß œir reibungslos an*
einanber oorbeifamen. Euf ber ftauptftraße ließ fid) bas gans
gut einrichten, Eber in ben engen (Rebengaffen, ba muß man
aufeinanberprallen.

©inft trafen œir uns im „Kronenftübchen". ©s gab tein
Eusœeichen. 3d) mußte mid) su ihm fjinfeßen an ben Difch, an
bem ber emsige freie Stuhl nod) sur Verfügung ftanö. Unb
allfogteich begann er fid) 3U riibmen unb bie Menfdien im all*
gemeinen geringfd)äßig herabsuroürbigen unb im fpesietlen su
oerfpotten.

SBobl ober übel mußte id) ihm — roenigftens mit einem
Dhr — sußören. Sum Mitreben tarn ich in ben erften fünfunb*
sroansig Minuten nicht.

„3a, ja, bie Menfchen oon beute!" ©in abgrunbtiefer Seuf*
3er guoll gurgelnb aus feinem innerften 3nnern. „Sie geben
burdjs Geben roie Maulwürfe. Sie fchlafen mit offenen Eugen.
Die Menfcßen oon beute finb überhaupt feine Menfchen mebr."

©r machte eine Eaufe oon oier Sefunben, um bann im
(Bruftton nocb größerer überseugung roeiter su fahren:

„2Bo ich geh unb fteb, halte id) bie Engen offen, unb offen
finb aud) alte meine Sinne. (Ricfjts entgebt mir. Euch bie fleinfte
Kleinigfeit nicht. ©ür mid) gibt es überhaupt feine Steinigfeit!"

3eßt hätte ich oor (Refpeft oergehen müffen roie bie Sutter
in ber heißen Efanne. Statt beffen ließ ich mir ein neues (Bier
bringen unb — gans plöfelich bat ich ben Dr. phit. ©ato Sern,
mir für sroei Minuten feine Uhr su leihen.

Der große Efodrologe fab mich groß an unb meinte: „Sie
wollen boch nicht Sie finb boct) fein Dburgauer?"

„Eber, bas roiffen Sie boch, herr Doftor! 3hre pfpdjolo*
Qifche ©ähigfeit hat 3hnen ja längft oerraten, baß ich Serner
bin!"

3d) fagte es siemlid) taut.
En ben nächften Difdjen tourbe man aufmerffam auf uns.
Der große Efpchologe lächelte gefd)meichelt. Ungefäumt sog

er feine Uhr aus ber (JBeftentafche unb hafte fie aus ber Seite.
3d) fah fie mir eine (Beile an unb fragte ihn bann:

„Sonnen Sie mir fagen, herr Doftor, roie auf 3brer Uhr
— übrigens ein tabetlofes (ffierf, muß ich fagen -— alfo roie auf
3brer Uhr bie „Drei" ausfieht?"

Mein ©egenüber sog bie Srauen sufammen, fah, nachbem

er bie Stirne in Doppelfalten gelegt, nach ber gegenüberliegen*
ben (Sßanb, als fei bort bie „Drei" eingemeißelt, nicfte sroei*,
breimal, 30g ein Dafchenbucb heraus, riß baraus ein Slatt unb
matte baraitf eine fcßöne römifche „Drei".

„60!"
Mit großer Bofe reichte er mir bas Slatt.
„©alfch, herr Doftor!" fagte ich taut, „biefe Uhr, bie Sie

tagtäglich einige Dußenb Male anfefjen, hat — arabifcfje 3if=
fern!"

„Sich ja. — ©ans richtig!" befräftigte er rafcf) unb ftrich auf
betn surüdgegebenen Slatt bie römifche „Drei" buret).

3d) forfchte roeiter.
„Unb roie fieht beim bie ,Sier' aus?"
„Die — ,Sier'?"
Gangfam fefte er feine ©üllfeber an, überlegte bann aber

fefunbenfang, ob er ber arabifeben „Sier" ihre obern Saiten
offen laffen ober ob er fie fd)ließen follte.

©r fchtoß fie.
„gatfeh!"

Sürnen Sie mir nicht, herr Doftor. Sie hatten recht oorhin.
Die Uhr hat in ber Dat römifche Ziffern !"

©r brummte. (Bas er brummte, oerftanb ich nicht. Dann
pinfelte er 3aubernb eine römifche „Sier" hin: ©ine „günf" unb
baoor ein „©ins".

„©alfch!"
„0 —. "
„Die ,Sier' befteht aus oier (entrechten Strichen!"
©ine rote (Belle fchlug ihm ins ©eficht.
„Unb roie fieht bie ,Sechs' aus?"
Diesmal roar er feiner Sache ficher.
„Sechs (entrechte Striche natürlich nicht. Eber eine ,©ünf'

unb ein Strich!" triumphierte er.
„©alfch!"
Das 2Bort fam mir heißenb aus bem Munbe.
„©alfch? "
Das (Bort blieb ihm im frnlfe fteefen.
„Die ,Sechs' fehlt", lachte ich, „Tie fehlt auf ben meiften

Xafchenuhren. Das Stffernblättchen für ben Sefunbenseiger hat
bort feinen Blaß."

Öahaha!
Die Stammrunbe lachte hell auf. Die Scheiben bes „Kro*

nenftübchens" ersitterten.
3ns gittern hinein erfcfjoll bes Doftor phil.'s Stimme:
„gräulein, möchte sohlen!"
Seitbem brauche ich ihm nicht mehr aussuroeichen.
©r — weicht — mir — aus!

^rte^fage in (Salaiê
9lu§ meinem Dagebud), ersäljlt Ooit ©cans' (Rappe, Sern

©ine große Ensaht junger Männer, befonbers bie fdmelter*
feinrooltenben, rennen ohne su überlegen baoon. Biele fommen
aie mehr suriief. Sie alle laufen bem ©einb bireft in bie Ernte,
inbem fie bei ©tapie unb Ebbéoille ins ©euer geraten.

Mich paeft plöfelich ber ©ebanfe, ben leßten Eusroeg aus
biefem (Befpenneft über ©nglanb su oerfuchen. ôufd) ait ben
ftafen! tfjanöelsfutter unb fteinere SSoote liegen oor Enfer unb
in Scharen ftrömen bie ©lüchttinge bahin. Eon niemanbem wirb
ein Bapier ober Baß oerlangt, einfach auffpringen. 3ebes Schiff
ift iiberooll. Diefer Sache ift fchon gar nicht su trauen. (Roch am
teßten Dag oor bem ©all ©alais' fpreche ich morgens um 5 Uhr
mit einem englifchen Dffisier am £>afen. Der Marine*Dffisier
erroibert auf all mein ©ragen unb (Reben nur mit einem falten
-Mo", ©ine Ensaht Flüchtlinge, bje auf ihn einreben, unb bar*
auf beharren, werben oon je einem englifchen Sotbaten mit

einem ©eroehr im (Rüden fortgetrieben. Schon feuert bie eng*
lifche Marine über bie Stabt hinweg, bie fchroeren (Batterien
außerhalb laffen ihre ©efchoffe auf ben herannahenben ©einb
los.

(SSir haben Freitag, ben 20. Mai, gbenbs 7 Uhr. Der ©euer*
lärm ift oerftummt, bas ©eferf)t abgebrochen, bie englifchen Mo*
torroagen unb ber leßte ber 53 großen Danfs 3iehen fich in
rafenbem Detnpo in ber (Richtung sum fjafen surüd. Schon ift
bie Stabt sur Straßenoerteibigung hergerichtet, alle Straßen
werben mit ben großen Material=©amions oerbarrifabiert.
Dotenftille bricht ein.

Mit bem ©übrer bes erwähnten leßten Danfs hatte ich ©e
legenheit su fprechen, wobei er erflärte, baß er mit feinen 3
Mann 3 Dage unb 3 (Rächte fosufagen ohne su fcßlafen, ohne
su effen, in biefem Ungeheuer weilte. 3» ihren Kämpfen hätte
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er sich Dr. phil. Cato Kern schrieb und Junggeselle war.
Das war seine Prioatangelegenheit. Nein. Nicht deswegen. Er
ging mir auf die Nerven, weil er so gescheit war wie die drei-
hundert oder vierhundert Millionen Menschen auf dem Erdball
zusammen. Wenn tatsächlich Eigendünkel riecht, dann mußte er
in dicken duftenden Schwaden herumwandeln!

Mir ging er auf die Nerven. Und wenn ich ihn von weitem
erspähte, trachtete ich es einzurichten, daß wir reibungslos an-
einander vorbeikamen. Auf der Hauptstraße ließ sich das ganz
gut einrichten. Aber in den engen Nebengassen, da muß man
aufeinanderprallen.

Einst trafen wir uns im „Kronenstübchen". Es gab kein

Ausweichen. Ich mußte mich zu ihm hinsetzen an den Tisch, an
dem der einzige freie Stuhl noch zur Verfügung stand. Und
allsogleich begann er sich zu rühmen und die Menschen im all-
gemeinen geringschätzig herabzuwürdigen und im speziellen zu
verspotten.

Wohl oder übel mußte ich ihm — wenigstens mit einem
Ohr — zuhören. Zum Mitreden kam ich in den ersten fünfund-
zwanzig Minuten nicht.

„Ja, ja, die Menschen von heute!" Ein abgrundtiefer Seuf-
zer quoll gurgelnd aus seinem innersten Innern. „Sie gehen
durchs Leben wie Maulwürfe. Sie schlafen mit offenen Augen.
Die Menschen von heute sind überhaupt keine Menschen mehr."

Er machte eine Pause von vier Sekunden, um dann im
Brustton noch größerer Überzeugung weiter zu fahren:

„Wo ich geh und steh, halte ich die Augen offen, und offen
sind auch alle meine Sinne. Nichts entgeht mir. Auch die kleinste
Kleinigkeit nicht. Für mich gibt es überhaupt keine Kleinigkeit!"

Jetzt hätte ich vor Respekt vergehen müssen wie die Butter
in der heißen Pfanne. Statt dessen ließ ich mir ein neues Bier
bringen und — ganz plötzlich bat ich den Dr. phil. Cato Kern,
mir für zwei Minuten seine Uhr zu leihen.

Der große Psychologe sah mich groß an und meinte: „Sie
wollen doch nicht Sie sind doch kein Thurgauer?"

„Aber, das wissen Sie doch, Herr Doktor! Ihre psycholo-
gische Fähigkeit hat Ihnen ja längst verraten, daß ich Berner
bin!"

Ich sagte es ziemlich laut.
An den nächsten Tischen wurde man aufmerksam auf uns.
Der große Psychologe lächelte geschmeichelt. Ungesäumt zog

er seine Uhr aus der Westentasche und hakte sie aus der Kette.
Ich sah sie mir eine Weile an und fragte ihn dann:

„Können Sie mir sagen, Herr Doktor, wie auf Ihrer Uhr
— übrigens ein tadelloses Werk, muß ich sagen — also wie auf
Ihrer Uhr die „Drei" aussieht?"

Mein Gegenüber zog die Brauen zusammen, sah, nachdem

er die Stirne in Doppelfalten gelegt, nach der gegenüberliegen-
den Wand, als sei dort die „Drei" eingemeißelt, nickte zwei-,
dreimal, zog ein Taschenbuch heraus, riß daraus ein Blatt und
malte darauf eine schöne römische „Drei".

„So!"
Mit großer Pose reichte er mir das Blatt.
„Falsch, Herr Doktor!" sagte ich laut, „diese Uhr, die Sie

tagtäglich einige Dutzend Male ansehen, hat — arabische Zif-
fern!"

„Ach ja. — Ganz richtig!" bekräftigte er rasch und strich auf
dem zurückgegebenen Blatt die römische „Drei" durch.

Ich forschte weiter.
„Und wie sieht denn die ,Vier' aus?"
„Die — ,Vier'?"
Langsam setzte er seine Füllfeder an, überlegte dann aber

sekundenlang, ob er der arabischen „Vier" ihre obern Balken
offen lassen oder ob er sie schließen sollte.

Er schloß sie.

„Falsch!"

Zürnen Sie mir nicht, Herr Doktor. Sie hatten recht vorhin.
Die Uhr hat in der Tat römische Ziffern!"

Er brummte. Was er brummte, verstand ich nicht. Dann
pinselte er zaudernd eine römische „Vier" hin: Eine „Fünf" und
davor ein „Eins".

„Falsch!"
„O — "
„Die ,Vier' besteht aus vier senkrechten Strichen!"
Eine rote Welle schlug ihm ins Gesicht.
„Und wie sieht die ,Sechs' aus?"
Diesmal war er seiner Sache sicher.
„Sechs senkrechte Striche natürlich nicht. Aber eine .Fünf'

und ein Strich!" triumphierte er.
„Falsch!"
Das Wort kam mir beißend aus dem Munde.
„Falsch? "
Das Wort blieb ihm im Halse stecken.

„Die .Sechs' fehlt", lachte ich, „sie fehlt auf den meisten
Taschenuhren. Das Ziffernblättchen für den Sekundenzeiger hat
dort seinen Platz."

Hahaha!
Die Stammrunde lachte hell auf. Die Scheiben des „Kro-

nenstübchens" erzitterten.
Ins Zittern hinein erscholl des Doktor phil.'s Stimme:
„Fräulein, möchte zahlen!"
Seitdem brauche ich ihm nicht mehr auszuweichen.
Er — weicht — mir — aus!

Kriegstage in Calais
Aus meinem Tagebuch, erzählt von Franz' Pappe, Bern

Eine große Anzahl junger Männer, besonders die schneller-
seinwollenden, rennen ohne zu überlegen davon. Viele kommen
nie mehr zurück. Sie alle laufen dem Feind direkt in die Arme,
indem sie bei Etaple und Abbeville ins Feuer geraten.

Mich packt plötzlich der Gedanke, den letzten Ausweg aus
diesem Wespennest über England zu versuchen. Husch an den
Hafen! Handelskutter und kleinere Boote liegen vor Anker und
in Scharen strömen die Flüchtlinge dahin. Von niemandem wird
ein Papier oder Paß verlangt, einfach aufspringen. Jedes Schiff
ist übervoll. Dieser Sache ist schon gar nicht zu trauen. Noch am
letzten Tag vor dem Fall Calais' spreche ich morgens um Z Uhr
mit einem englischen Offizier am Hafen. Der Marine-Offizier
erwidert auf all mein Fragen und Reden nur mit einem kalten
„No". Eine Anzahl Flüchtlinge, dje auf ihn einreden, und dar-
auf beharren, werden von je einem englischen Soldaten mit

einem Gewehr im Rücken fortgetrieben. Schon feuert die eng-
lische Marine über die Stadt hinweg, die schweren Batterien
außerhalb lassen ihre Geschosse auf den herannahenden Feind
los.

Wir haben Freitag, den 29. Mai, abends 7 Uhr. Der Feuer-
lärm ist verstummt, das Gefecht abgebrochen, die englischen Mo-
torwagen und der letzte der ö3 großen Tanks ziehen sich in
rasendem Tempo in der Richtung zum Hafen zurück. Schon ist
die Stadt zur Straßenverteidigung hergerichtet, alle Straßen
werden mit den großen Material-Eamions verbarrikadiert.
Totenstille bricht ein.

Mit dem Führer des erwähnten letzten Tanks hatte ich Ge
legenheit zu sprechen, wobei er erklärte, daß er mit seinen 3
Mann 3 Tage und 3 Nächte sozusagen ohne zu schlafen, ohne
zu essen, in diesem Ungeheuer weilte. In ihren Kämpfen hätte
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er 6 große beutfcbe Banfs niedergemacht, tourbe ober fefbft ftarf
befctjoffen. 3m leßten 2lugenblid toollte er noch Samerobert au
#itfe eitert unb, obfcbon er bie gührung oon feinem Dffàier
oertoren batte, fetbftänbig eingreifen. (5 Bage fpäter böre icb im
fRabio Gönbon benfetben 9Rann über feine Sümpfe oor ©atais
fprecben.)

Stille oor bem Sturm! Unb toabrlicb, ber Sturm folgt in
feiner ganaen Sßucht. IRacb 3toei Stunden unheimlicher fRube
macbe icb enbticb mat einen Schritt oor bas #aus — oerbammt
—faft erhalte ich einen Schuß in den Scbenfel. 3d) oerfcbtoinbe
rafcb, mit ben gäuften im Sac!. 3Rein Stacbbar ruft noch aus:
„Voilà certainement des soldats hollandais!" 3d) 3tebe ihn am
Sragen unb fcbärfe ihm ein, bas fei nun mat ber richtige geinb,
beutfcbe Sotbaten. Ber gute granaofe glaubt es faum. Unb
mein Gos, ©ingefcbtoffenheit, ©ïit — gibt es feine fRettung
mehr? 2td> nein, es beneiben mid) ja alle um mein Scßmeiaer*
bürgerrecbt.

3n ber Stabt fnattt es in alten ©den. Bie Beutfcben, bie
bie ganje Stacht um mein SBohnhaus roaren unb es unficher
machten, gehen fühn unb tooht organifiert oor, einfad) brauf tos.
3u feiner SBaffe trägt ein jeder Soldat ein paar franbgranaten
in feinen Stiefeln. 3n meiner Stäbe toirb aus einem #aus ge=

fchoffen. ©ine Handgranate — unb bas ©ebäube aus giemtich
fchtechtem SRateriat fällt in Brammer 3ufammen. Broß des ©e=

fechtes in ben Straßen unb ben gelegentlichen Vombarbieritngen
„rüde" ich auch in bie Stabt oor, roerbe aber an ber geuerlinie
angehalten unb muß meine Vapiere oorroeifen. „Ben Serien
motten mir fcßon aeigen roer mir finb! 3eßt geht's mat anbers
3U ats 1914—1918; mir taffen uns nicht mehr fnechten." Sies
finb bie erften harten SBorte eines beutfcben Sotbaten. ©inen
2tugenbtid fpäter ftette ich einen Offiaier unb befrage ihn nach

ber SRögtichteit eines Bransportes in bie Schmeia. „Oh mein
junger SRann, jeßt haben mir Srieg. Söir müffen noch ben unbe*
feßten Stabtteit oernichten. ©eben Sie ruhig durch bas oon uns
genommene ©ebiet", tautet bie unbefriedigende Slntroort.

Sange Stunben roerben in ©atais 3ugebracht; es berrfcbt
unerbittlicher Srieg in feinen totalitären Ausmaßen. 2Bir ha*
ben ben 25. SJtai, ein Samstag. Stachmittags geben bie Beut*
fchen ben Straßenfampf auf, bie Sitabette mehrt fich mie ber
Benfe!. Sa überfliegt um 17.00 Uhr ein gtugaeug bie 5torb=
Stabt, nachdem fich bie teßten Guftfämpfe über unferen Söpfen
abfpietten, unb roirft gtugaettel mit einem einftünbigen Ultima*
tum ab. Sunft fecßs Uhr bricht bas 3erftörungsfeuer ber fcßme*

ren Satterien aus, unb amar in alter SBucht. Ueber unferen
Söpfen pfeifen nun bie beutfcben ferneren ©efcßoffe hinmeg,
ftunbentang ohne Unterbruch, gefolgt oon heftige" Betonationen
in ber Storb=Stabt. 3nnfcbenhinein erfcheinen bie Vombenftug*
seuge unb taffen ihre untiebfame Gaft falten. Sie Sränbe med*

ren fid), bie Göfcharbeiten oerfchminben; bie geuerroehrleute finb
oerbuftet ober gefangen genommen. 3er fjimmet bleibt bie

ganae Stacht unb bie barauffotgenben SUächte feuerrot. Saum
mirb es Stacht.

Ber Sonntag bringt eine großartige, aber recht fatale über*
rafchung. Stacßbem bie Stacht hindurch ber große ©efcßüß* unb

Serftörungslärm mährte, foil ber Höhepunft bes Höttenfracbes
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erft noch an biefem geiertagmorgen tosbrechen. fßeim Stufftehen
erfaßt mich ptößtid) 3um erften SJtal bie 2lngft. Sßer mirb ba
nicht in Schreden gejagt? ©in intenfioes, tiefbuntles Vrummen
mirb hörbar, unb fiebe ba — ber Rimmel oerbunfett fid), eine
2tnaal)I oon Vombengefchmaber rüdt an. Saum nehme ich mir
bie 3eit, bie etma 200 amei* unb oiermotorigen fcßmaraen Söget,
beutfcbe Vomber, au 3ähten. 3d) fehe noch, mie einige baoon
„ihre Saat" ausftreuen, oer3iehe mich aber bald im Gauffchritt
in ben einaigen einigermaßen fieberen Setter oon ©atais; es ift
toabrlicb nicht geheuer, ba mit3umacben! Ber SSoben aittert, un*
aähtige genfterfcbeiben flirren. Sßie oiete rufen in biefer fchmeren
Stunbe: Oh Sott, bab' ©rbarmen mit uns! Bas teßte ©ericfjt
fcheint nahe au fein. — Settfam, baß fich nicht ein einaiges eng*
tifches gtugaeug nähert, um biefer 3erftörungsmut etmas ©in*
halt au bieten.

©inige Bage fpäter ftettere ich auf ben Schutt* unb Briim*
merhaufcn oon ©atais=Stoob herum, ©s ift ein förmliches Stet*
tern. 23on Häufern unb Straßen ift faum mehr mas au be*
merfen. Bas Schuhmerf mirb babei durchgerieben. ©in trofttofer
Slnbtid! 2Bie ruhmreich, ba „ganae 2lrbeit" geteiftet au haben.
Ber SRenfchen Hände SBerf! Übler Sîaud) btäft mir entgegen.
Stänbig fallen Häufermauern ein, lobern neue glammenherbe
auf. Sie Setler finb aum größten Beil überfcfjüttet ober einge*
ftür3t. SBie oiete SRenfchenteben tiegen moht barunter begraben?
100—120 Ißerfonen fucßten manchmal Schuß in einem Setter.
Gelber gab es oor ber Vernichtung feine ©etegenßeit für bie
Sioilbeoötferung, fich 3" retten. 2ln einer SRauerede roartet mir
eine rührenbe Saene: ©in alter, gebeugter SRann, mit Stafen*
tropfen bis an ben Voben, lehnt fich an bie SRauer, gebüdt, ben
Sopf eingefallen. Unter ben 3iegetfteinen — oh Schauer — ragt
ein Stüd braune SRaffe unb etmas mie ein Schöbet heroor. ©in
Häuflein ©tenb. Sein Söeib, nun in Staub unb Brammer, rour*
be an biefer Stelle oom graufamen Bob erfcfjtagen. Smifchen
3—4000 anbern ginitopfern, unfchutbigen Sßefen, erging es

ebenfo, unb taufenbe oon anbern fonnten nur ihre nadte Haut
retten, ©s muß fpftematifch gemütet haben, baß oon einem gan*
aen Stabtteil fein Stein mehr auf bem anbern liegt. SBitnber*
barerroeife fteht bie Sircbe „Slotre Barne" feft mie ein gels
noch ba unb ragt über alle fRuinen, über altes ©lenb hinaus.

Sßas bie SRenfchheit erbaut, mirb mieber oon ihr 3erftört.
©anae Vötfer, Sulturen, Städte merben durch Sriege oernichtet,
aber ein ftarfes ©ebäube, mie biefe Sircbe mitten in ben Brüm*
mern oon ©atais, fteht immer noch mutig ba: bie chrifttiche ®e=

meinbe.
Settfam, mie bas franaöfifcße Votf, bas äußerlich bem 23er*

fall nahe ift, immer mieber leiben muß unb mit erftaunlicßer
©ebutb biefe Prüfungen erträgt. Sein Voben ift ftets oon Vlut
burchtränft roorben. Bie Vürger-oon ©atais oor 600 3ahren
erlebten basfetbe Schidfat mie bie heutigen. Bas Senfmal ber
„Sechs Viirger oon ©atais", oon fRhobin, fteht noch unberührt
in feinem Sdjußfetter, bafür finb 6 tebenbe ©eißein, Vürger oon
1940, oott ben ©roherem in i)aft genommen unb für bas @e=

baren ber Stabt oerantroortlicf).
3Rögen unferem teuren Vatertanb fotche Schredenstage er«

fpart bleiben!

ISefbmtte 5labt
Still träumt bie Stabt im Sonnenglan3, Ber Strom fließt ootl unb ftar oorbei
Ummaltt oon grünen Rängen. Unb mit gebämpftem fRaufcßen.

Bie Sommerfülle fcheint ben Srana ^Benommen oon ber SDRelobei,

Ber ©ärten fchier au fprengen. Scheint ihr bie Stabt au laufchen.

Unb fettfam fingt's im ©todenfcfjlag
23om altersgrauen Borne:
#atb mie ber gotbne Sommertag,

f éatb mie bas Gieb im Strome

SBatter Bietifer.

990 D Ie Ber

er 6 große deutsche Tanks niedergemacht, wurde aber selbst stark
beschossen. Im letzten Augenblick wollte er noch Kameraden zu
Hilfe eilen und, obschon er die Führung von seinem Offizier
verloren hatte, selbständig eingreifen. (5 Tage später höre ich im
Radio London denselben Mann über seine Kämpfe vor Calais
sprechen.)

Stille vor dem Sturm! Und wahrlich, der Sturm folgt in
seiner ganzen Wucht. Nach zwei Stunden unheimlicher Ruhe
mache ich endlich mal einen Schritt vor das Haus — verdammt
—fast erhalte ich einen Schuß in den Schenkel. Ich verschwinde
rasch, mit den Fäusten im Sack. Mein Nachbar ruft noch aus:
„Voilà certainement des soldats hollandais!" Ich ziehe ihn am
Kragen und schärfe ihm ein, das sei nun mal der richtige Feind,
deutsche Soldaten. Der gute Franzose glaubt es kaum. Und
mein Los, Eingeschlossenheit, Exil — gibt es keine Rettung
mehr? Ach nein, es beneiden mich ja alle um mein Schweizer-
bürgerrecht.

In der Stadt knallt es in allen Ecken. Die Deutschen, die
die ganze Nacht um mein Wohnhaus waren und es unsicher
machten, gehen kühn und wohl organisiert vor, einfach drauf los.
Zu seiner Waffe trägt ein jeder Soldat ein paar Handgranaten
in seinen Stiefeln. In meiner Nähe wird aus einem Haus ge-
schössen. Eine Handgranate — und das Gebäude aus ziemlich
schlechtem Material fällt in Trümmer zusammen. Trotz des Ge-
fechtes in den Straßen und den gelegentlichen Bombardierungen
„rücke" ich auch in die Stadt vor, werde aber an der Feuerlinie
angehalten und muß meine Papiere vorweisen. „Den Kerlen
wollen wir schon zeigen wer wir sind! Jetzt geht's mal anders
zu als 1914—1918: wir lassen uns nicht mehr knechten." Dies
sind die ersten harten Worte eines deutschen Soldaten. Einen
Augenblick später stelle ich einen Offizier und befrage ihn nach

der Möglichkeit eines Transportes in die Schweiz. „Oh mein
junger Mann, jetzt haben wir Krieg. Wir müssen noch den unbe-
setzten Stadtteil vernichten. Gehen Sie ruhig durch das von uns
genommene Gebiet", lautet die unbefriedigende Antwort.

Bange Stunden werden in Calais zugebracht: es herrscht
unerbittlicher Krieg in seinen totalitären Ausmaßen. Wir ha-
den den 25. Mai, ein Samstag. Nachmittags geben die Deut-
schen den Straßenkampf auf, die Zitadelle wehrt sich wie der
Teufel. Da überfliegt um 17.00 Uhr ein Flugzeug die Nord-
Stadt, nachdem sich die letzten Luftkämpfe über unseren Köpfen
abspielten, und wirft Flugzettel mit einem einstündigen Ultima-
tum ab. Punkt sechs Uhr bricht das Zerstörungsfeuer der schwe-

ren Batterien aus, und zwar in aller Wucht. Ueber unseren
Köpfen pfeifen nun die deutschen schweren Geschosse hinweg,
stundenlang ohne Unterbruch, gefolgt von heftigen Detonationen
in der Nord-Stadt. Zwischenhinein erscheinen die Bombenflug-
zeuge und lassen ihre unliebsame Last fallen. Die Brände meh-

ren sich, die Löscharbeiten verschwinden: die Feuerwehrleute sind

verduftet oder gefangen genommen. Der Himmel bleibt die

ganze Nacht und die darauffolgenden Nächte feuerrot. Kaum
wird es Nacht.

Der Sonntag bringt eine großartige, aber recht fatale über-
raschung. Nachdem die Nacht hindurch der große Geschütz- und

Zerstörungslärm währte, soll der Höhepunkt des Höllenkraches
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erst noch an diesem Feiertagmorgen losbrechen. Beim Aufstehen
erfaßt mich plötzlich zum ersten Mal die Angst. Wer wird da
nicht in Schrecken gejagt? Ein intensives, tiefdunkles Brummen
wird hörbar, und siehe da — der Himmel verdunkelt sich, eine
Anzahl von Bombengeschwader rückt an. Kaum nehme ich mir
die Zeit, die etwa 200 zwei- und viermotorigen schwarzen Vögel,
deutsche Bomber, zu zählen. Ich sehe noch, wie einige davon
„ihre Saat" ausstreuen, verziehe mich aber bald im Laufschritt
in den einzigen einigermaßen sicheren Keller von Calais: es ist

wahrlich nicht geheuer, da mitzumachen! Der Boden zittert, un-
zählige Fensterscheiben klirren. Wie viele rufen in dieser schweren
Stunde: Oh Gott, hab' Erbarmen mit uns! Das letzte Gericht
scheint nahe zu sein. — Seltsam, daß sich nicht ein einziges eng-
lisches Flugzeug nähert, um dieser Zerstörungswut etwas Ein-
halt zu bieten.

Einige Tage später klettere ich auf den Schutt- und Trüm-
merhaufen von Calais-Nord herum. Es ist ein förmliches Klet-
tern. Von Häusern und Straßen ist kaum mehr was zu be-
merken. Das Schuhwerk wird dabei durchgerieben. Ein trostloser
Anblick! Wie ruhmreich, da „ganze Arbeit" geleistet zu haben.
Der Menschen Hände Werk! Übler Rauch bläst mir entgegen.
Ständig fallen Häusermauern ein, lodern neue Flammenherde
auf. Die Keller sind zum größten Teil überschüttet oder einge-
stürzt. Wie viele Menschenleben liegen wohl darunter begraben?
100—120 Personen suchten manchmal Schutz in einem Keller.
Leider gab es vor der Vernichtung keine Gelegenheit für die
Zivilbevölkerung, sich zu retten. An einer Mauerecke wartet mir
eine rührende Szene: Ein alter, gebeugter Mann, mit Nasen-
tropfen bis an den Boden, lehnt sich an die Mauer, gebückt, den
Kopf eingefallen. Unter den Ziegelsteinen — oh Schauer — ragt
ein Stück braune Masse und etwas wie ein Schädel hervor. Ein
Häuflein Elend. Sein Weib, nun in Staub und Trümmer, wur-
de an dieser Stelle vom grausamen Tod erschlagen. Zwischen
3—4000 andern Zivilopfern, unschuldigen Wesen, erging es

ebenso, und taufende von andern konnten nur ihre nackte Haut
retten. Es muß systematisch gewütet haben, daß von einem gan-
zen Stadtteil kein Stein mehr auf dem andern liegt. Wunder-
barerweise steht die Kirche „Notre Dame" fest wie ein Fels
noch da und ragt über alle Ruinen, über alles Elend hinaus.

Was die Menschheit erbaut, wird wieder von ihr zerstört.
Ganze Völker, Kulturen, Städte werden durch Kriege vernichtet,
aber ein starkes Gebäude, wie diese Kirche mitten in den Trüm-
mern von Calais, steht immer noch mutig da: die christliche Ge-
meinde.

Seltsam, wie das französische Volk, das äußerlich dem Ver-
fall nahe ist, immer wieder leiden muß und mit erstaunlicher
Geduld diese Prüfungen erträgt. Sein Boden ist stets von Blut
durchtränkt worden. Die Bürger, von Calais vor 600 Jahren
erlebten dasselbe Schicksal wie die heutigen. Das Denkmal der
„Sechs Bürger von Calais", von Rhodin, steht noch unberührt
in seinem Schutzkeller, dafür sind 6 lebende Geißeln, Bürger von
1940, von den Eroberern in Haft genommen und für das Ge-
baren der Stadt verantwortlich.

Mögen unserem teuren Vaterland solche Schreckenstage er-
spart bleiben!

Aesonnte Stadt
Still träumt die Stadt im Sonnenglanz, Der Strom fließt voll und klar vorbei
Umwallt von grünen Hängen. Und mit gedämpftem Rauschen.
Die Sommerfülle scheint den Kranz Benommen von der Melodei,
Der Gärten schier zu sprengen. Scheint ihr die Stadt zu lauschen.

Und seltsam singt's im Glockenschlag

Vom altersgrauen Dome:
Halb wie der goldne Sommertag,

j Halb wie das Lied im Strome

Walter Dietiter.



Zerstörter und ausgebrannter englischer Tank bei Calais —
und zugleich das Grabmal seiner vierköpfigen Besatzung, die
darin verbrannt ist. So stand er, mitten im schnittreifen Korn
— wie lange wird er wohl so auf dem Acker stehen?

Die Kriegsgräber zweier Engländer und eines Belgiers, die fern ihrer Heimat die letzte Ruhestätte gefunden haben.

Blick in das Innere einer von Brandbomben zerstörten Fabrik. Das ehe-
malige Fabriktor ist mit allen möglichen Eisentrümmern verbarrikadiert.
In Calais-Nord begegnete ich nur selten einem Gebäude, das noch so
„wohl erhalten" war, von dem noch so viele Steine aufeinander standen.

CALAIS ® ® ® Photos Franz

Sie säumen alle Strassen und Wege im Küstengebiet von Ca-
lais. Oft tragen sie nur die ebenso lapidare wie erschütternde
Inschrift „Soldat Français", wie dieses Grab. „Le Soldat in-
connu ."

Pappe

verstörter und ausgebrannter engliscber kanlc bei Lalais —
und sugieicb das lZrabmal seiner viericöxLgen öesariung, die
darin verbrannt isr. 80 stand er, wirren im scbnittreiken Korn
— wie lange wird er wobi so »uk dem ^cicer sieben?

Ois Kriegsgräber Zweier Lngiänder und eines Belgiers, die kern ibrer Reimar dis lerere Kukestärre gefunden käben.

Blick in das Innere einer von Brandbomben nersrörrsn Babrik. Oas ebe-
malige Babrikror isr mir alien möglicben Bisentrümmern verbarrikadiert.
In Lalais-I^ord begegnete icb nur seiren einem (Gebäude, das nocb so
„wobi erbalren" war, von dem nocb so viele Lrsine auteinander standen.

ê ê D ?bocvs Brans

8ie säumen alle Lrrassen und Wege im Küstengebiet von La-
lais. Okr tragen sie nur die ebenso lapidare wie erscbürrernde
Inscbrikr „Loldar Branlais", wie dieses k-rab. ,Be Loldar in-
connu.
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