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er fih Dr. phil. Cato Kern [hrieb und Junggefelle war.
Das war feine Privatangelegenbeit. Nein. Nicht deswegen. Cr
ging mir auf die MNerven, weil er fo gefdheit war wie die drei-
bundert oder vierbundert Millionen Menfchen auf dem Erdball
sufammen. Wenn tatfachlich Cigendiintel riedht, dann mufite er
in Ddiden duftenden Shwaden herummwandeln!

Mir ging er auf die MNerven, Und wenn ich ihn von weilem
erfpabte, trachtete ich es eingurichten, dapB wir reibungslos an=
einander vorbeifamen. Auf der HauptitraBe lieB {ih das gang
gut einrvichten. Aber in den engen Nebengaffen, da mupB man
aufeinanderprallen. ‘

Einft trafen wir uns im , Kronenftitbchen”. €s gab fein
Ausweidhen. Jh mupte mich 3u ibm binfeBen an den Tifdh, an
Dem Dder eingige freie Stubl noch zur BVerfiigung ftand. Und
allfogleich begann er fich 3u riihmen und die Menfden im all=
gemeinen geringfcdasig herabzumiirdigen und im fpeziellen 3u
verfpotten.

Wobhl ober iibel muBte ich thm — wenigitens mit einem
Obr — zubdren. Sum Mitreden fam ich in Den erften fiinfund-
3wangig Minuten nicht.

»Ja, ja, die Menfden von heute!” Cin abgrundtiefer Seuf-
3er quoll gurgelnd aus feinem innerften Jnnern. ,Sie gehen
durdhs Leben wie Maulwiirfe. Sie {hlafen mit offenen Augen.
Die Menfchen von heute find iiberhaupt feine Menfhen mebhr.”

Cr madte eine Paufe von vier Sefunden, um dann im
Bruftton noch groBerer ilbergeugung weiter 3u fabren:

280 ich geh und fteh, halte ich die Augen offen, und offen
find audy alle meine Sinne. Nichts entgeht mir. Auch die tleinfte
RKleinigteit nicht. Fiiv mich gibt es itberbaupt feine Kleinigfeit!”

Jeit hatte ich vor Refpeft vergehen miiffen wie die Butter
in Der heiBen Pfanne. Statt deffen lief ih mir ein neues Bier
bringen und — gang ploglich bat ich den Dr. phil. Cato Kern,
mir fitr 3wei Minuten feine Ubt 3u leiben.

Der groBe Pipdhologe fah midh groB an und meinte: ,Sie
wollen doch nidht ...? Sie find boch fein' Thurgauer?” {

LAber, das wiffen Sie dody, Herr Dottor! Jhre piydyolo-
gifrbe Fabigteit bat Jbnen ja langft vervaten, daB idh Berner

inl”
-~ 3 fagte es 3iemlich laut.

An den naditen Tifden wumde man aufmertiam auf uns.

Der groBe Biydhologe ldchelte gejdhmeidelt. Ungefdumt 3oq
er feine Ubr aus Der Weftentajche und hatte fie aus der Rette.
3@ fab fie mir eine Weile an und fragte ibn dann:

SRKonnen Gie mir jagen, Herr Doftor, wie auf Jhrer Ubr
— {ibrigens ein tadellofes Wert, mup ich fagen — alfo wie auf
Jbrer 1hr die ,Drei” ausfieht?” - :

Mein Gegeniiber 3og die Brauen gujammen, fabh, nachdem

®
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er Die Stirne in Doppelfalten gelegt, nach der gegeniiberliegen=
den Wand, als fei dort die ,Drei” eingemeiBelt, nidte zwei-,
dreimal, 309 ein Tajdenbud) heraus, rif daraus ein Blatt und
malte darauf eine jdhone romifdhe , Drei”.

,Gol”

Mit groBer Pofe reidhte er mir das Blatt.

,Falid, Herr Doftor!” fagte idh laut, ,diefe Uhr, die Sie
tagtdglich einige Dugend Male anfeben, bat — arabifdhe Bif-
fern!” .
LU ja. — Gang richtig!” befrdftigte er rafd und ftridh auf
dem 3uriidgegebenen Blatt die romijdhe ,Drei” durd.

Jb forfchte weiter.

LUnd wie fiebt denn die ,Bier’ aus?”

Die — ,Bier’?”

Langfam feBte er feine Fiillfeder an, iiberlegte dann aber
fefundenlang, ob er der arabifden ,Bier” ibre obern Balfen
offen laffen ober ob er fie jdhlieBen follte.

Cr {dloh fie.

~Saljcp!”

"D P e _ll

~ Biirnen Gie mir nidt, Herr Dottor. Sie hatten recht vorbin.
Die Ubr bat in der Tat romifche Jiffern!”

Cr brummte. Was er brummte, verftand ih nicht. Dann
pinfelte er gaudernd eine romifce ,Bier” hin: Cine ,Fiinf” und
davor ein ,Cins”.

#Salfd!”

.Die ,Bier’ bejtebt aus vier fentrecdhten Stridhen!”

Cine rote Welle {hlug ibm ins Geficht.

LUnd wie jiebt die ,Sedhs’ aus?”

Diesmal war er feiner Sade fidher.

,Seds fenfredhte Striche natiirlich nicht. Aber eine ,Fiinf’
und ein Stridh!” triumpbierte er. .

#Salid!”
Das Wort fam mir beifend aus dem Munde.
//%a[{d)? —_—

Das Wort blieb ihm im Halfe fteden.

Die Seds’ feblt”, lacdbhte ich, ,fie feblt auf den meiften
Tajdenubren. Das Jiffernbldttdhen fiir den Sefundenzeiger hat
bort feinen PBlag.” g

$Hababha!

Die Stammrunde lachte hell auf. Die Scheiben des ,Kro-
nenftitbchens” eritterten.

Jns Bittern bhinein erfdholl des Doftor phil’s Stimme:

LSraulein, modhte zabhlen!”

Geitbem brauche ich ibm nicht mebr auszuweichen.

Cr — weidht — mir — aus!

KriegStage in Calais

Aud meinem Tagebud), evzdhlt bon Frang Pappe, Bern

Cine groBe 2Angabl junger Minner, befonders die {hneller-
feinmwollenden, rennen ohne u iiberfegen davon. Biele tommen
nie mehr guriid. Sie alle laufen dem Feind dirett in die Wrme,
indem fie bei Gtaple und Abbéville ins Feuer geraten.

_ Mih padt ploglich der Gebante, den lebten Ausweg aus
diefem TWefpenneft iiber Gngland au verfuden. Hufdh an den
.f)‘afenl Handelstutter und fleinere Boote liegen vor Anter und
m Sdaren ftromen die Flithtlinge dabin. Bon niemandem wird
ein Papier oder Pap verlangt, einfad) auffpringen. Jebes Shiff
ift fibervoll. Diefer Sadhe ift fhon gar nicht su trauen. Nodh am
[egten Tag vor dem Fall Calais’ {predhe idh morgens um 5 Ubr
mit einem englifhen Offizier am Hafen. Der Marine-Offizier
erwidert auf all mein Fragen und Rebden nur mit einem faiten
»Mo”. Cine Anzabl Flitchtlinge, die auf ihn einreden, und dar-
auf bebarren, werden von je einem englijhen Soldaten mit

einem @ewebr im Riiden fortgetrieben. Shon feuert die eng=
lifhe Marine iiber die Stadt binweg, die fdhweren Batterien
auBerbalb laffen ibre Gefchoife auf den herannabenden Feind
[os.

Wir baben Freitag, den 20. Mai, abends 7 Ubr. Der Feuer-
(arm ift verftummt, das Gefecht abgebrochen, die englifhen Mo-
tormagen und Dder leste der 53 groBen Tanfs zieben fidh in
rafendem Tempo in der Ridhtung zum Hafen zuriid. Schon ift
dbie Stadt zur Strafenverteidigung bergericdhtet, alle Straen
werden mit den grofen Material-Camions verbarrifadiert.
Totenftille bricht ein.

IMit dem Fithrer des ermdbnten leBten Tants hatte idh Ge
legenbeit 3u fprechen, wobei er erfldarte, DaB er mit feinen 3
Mann 3 Tage und 3 Nadte fozujagen obne 3u ihlafen, ohne
a3u effen, in dbiefem Ungebeuer weilte. Jn ihren RKampfen Hatte
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er 6 grofe deutfhe Tanfs niedergemacht, mwurde aber felbft ftart
befhoffen. Jm lesten Augenblid wollte er nodh KRameraden 3u
Hilfe eilen und, obfhon er die Fiibrung von feinem Off:zier
verloren batte, felbjtindig eingreifen. (5 Tage fpdter hore ich im
Radio London bdenfelben Mann iiber feine KRampfe vor Calais
fprechen.)

Gtille vor dem Sturm! Und wabrlich, der Sturm folgt in
feiner gangen Wucht. Nadh 3wei. Stunden unbeimlicher Rube
mache ich endlich mal einen Sdritt vor das Haus — verdammt
—faft erbalte ich einen Shup in den Sdentel. Jb verfhmwinde
rafd), mit den Faujten im Sad. Mein Nadhbar ruft nod) cus:
,»Voila certainement des soldats hollandais!“ Jd 3iebe ibn am
Rragen und fddrfe ihm ein, das fei nun mal der richtige Feind,
deutfhe Soldaten. Der gute Frangofe glaubt es faum. Und
mein Los, Cingefhloffenbeit, Cril — gibt es feine Rettung
mebr? Ad nein, es beneiden mich ja alle um mein Schweizer=
biirgerredt.

gn der Stadt tnallt es in allen Cden. Die Deutfhen, die
bie gange Nadht um mein Wobnbhaus waren und es unficher
madten, geben fiithn und wobl organifiert vor, einfady drauf los.
Bu feiner Waffe tragt ein jeder Soldat ein paar Handgranaten
in feinen Stiefeln. In meiner Nadbe wird aus einem Haus ge-
fhoffen. Cine Handgranate — und das Gebdude aus ziemlich
fplechtem Material fallt in Triimmer ufammen. Trog des Ge-
fedbtes in den StraBen und den gelegentlihen Bombardierungen
yriide” idh audh in die Stadt vor, werde aber an der Feuerlinie
angebalten und muB meine Papiere vormweifen. ,Den RKerlen
wollen wir {dhon 3eigen wer wir find! Jest gebt’s mal anders
3u als 1914—1918; wir laffen uns nidht mebr fnedten.” Dies
find die erften barten Worte eines deutichen Soldaten. Cinen
Augenblid fpater ftelle ich einen Offizier und befrage ibhn nad
der Moglichteit eines Transportes in die Sdweiz. ,Of mein
junger Mann, jest haben wir Krieg. Wir miiffen noch den unbe-
fegten Stadtteil vernichten. Gehen Sie rubig durdh das von uns
genommene @ebiet”, [autet die unbefriedigende Antwort,

Bange Stunden werden in Calais zugebradht; es herriht
unerbittliher Rrieg in feinen totalitdren AusmaBen. Wir ba-
pen den 25. Mai, ein Samstag. Nadymittags geben die Deut-
fhen den StraBenfampf auf, die Jitabelle wehrt {ich wie der
Teufel. Da iiberfliegt um 17.00 Ubr ein Flugzeug die Nord-
Gtadt, nachdem fich die legten Lufttampfe iiber unferen Kbpfen
abfpielten, und wirft Flugzettel mit einem einjtiindigen Ultima-
tum ab. Puntt fechs Ubr bricht das Jerftorungsfeuer der {hwe-
ren Batterien aus, und war in aller Wucht. Ueber unjeren
Ropfen pfeifen nun bdie deutfhen jhweren Gejdoffe binweg,
ftundenlang ohne Unterbrud), gefolgt von beftigen Detonationen
in ber Nord-Stadt. 3wifdenbinein erfdeinen die. Bombenflug-
zeuge und laffen ihre unliebjame Qaft fallen. Die Brande mebh-
ren fich, die Lbjdarbeiten verfdhminbden; die Feuermebrleute find
verduftet oder gefangen genommen. Der Himmel bleibt die
gange Macdht und die darauffolgenden Ndchte feuerrot. Kaum
wird es Nadht.

Der Sonntag bringt eine grofs.arttge, aber recht fatale Tlber-
rafdung. Naddem die Nadt hindburd der grofe Gefchiig- und
Berftorungslirm wibrte, foll ber Hohepuntt des Hollenfraches
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erft nod an diefem Feiertagmorgen losbredhen. Beim Aufitehen
erfaBt midh ploglich um erften Mal die Wngft. Wer wird da
nidt in Sdhreden gejagt? Cin intenfives, tiefdbuntles Brummen
wird horbar, und fiebe ba — der Himmel verduntelt fich, eine
Anzabl von Bombenge{hwader riidt an. Kaum nebme ich mir
Die Beit, die etwa 200 3wei= und viermotorigen jhwarzen BVigel,
deutfche Vomber, 3u zdablen. Jh febe noch, wie einige davon
Libre Gaat” ausftreuen, verziehe midh) aber bald im Lauffchritt
in den eingigen einigermafen ficheren Keller von Calais; es ift
wabrlidh nicdht gebeuer, da mitaumachen! Der Boden ittert, un-
3ablige Fenfteriheiben tlirren. Wie viele rufen in diefer {hweren
Stunde: Db Gott, hab’ Crbarmen mit uns! Das leste Gericht
fdeint nabe gu fein. — Seltfam, dah fich nicdht ein eingiges eng-
lifches Flugzeug ndbert, um diefer Jerftorungsmwut etmas Cin=
balt 3u bieten.

Cinige Tage fpater flettere ich auf den Schutt- und Triim-
merbaufen von Calais-Nord herum. €s ift ein formliches Klet=
tern. BVon Haufern und StraBen ift faum mebr was 3u be-
merfen. Das Sdubwert wird dabei durdgerieben. Ein troftlofer
Anblid! Wie ruhmreich, da ,ganze Wrbeit” geleiftet su baben.
Der Menfhen Hande Wert! ilbler Rauch bldft mir entgegen.
GStandig fallen Haufermauern ein, lodern neue Flammenbherde
auf. Die Keller find zum groften Teil {iber{chiittet oder einge-
ftitrat. Wie viele Menjdhenleben liegen wobl darunter begraben?
100—120 ‘Berjonen fudhten mandmal Shul in einem RKeller.
Leider gab es vor der Vernichtung feine Gelegenbeit fiir die
Bivilbevdlferung, fich zu retten. An einer Mauerede wartet mir
eine rithrende Szene: Cin alter, gebeugter Mann, mit Nafen-
tropfen bis an den Bobden, lehnt fich an die Mauer, gebiidt, ben
Kopf eingefallen. Unter den Jiegelfteinen — obh Schauer — ragt
ein Gtiid braune Maffe und etwas wie ein Sdhabdel hervor. Cin
$Hiauflein Clend. Sein Weib, nun in Staub und Triimmer, wur-
De an bdiefer Stelle vom graufamen Tod erjdhlagen. Jwifchen
3—4000 anbdern Jivilopfern, unfcdhuldigen LWefen, erging es
ebenfo, und taufende von andern fonnten nur ihre nadte Haut
retten. €s muf fpjtematijch gewiitet haben, daB von einem gan-
3en Gtabdtteil fein Stein mebr auf dem andern liegt. Wunder-
barerweife jtebt die 'RKirche ,Notre Dame” feft wie ein Fels
noch da und ragt iiber alle Ruinen, iiber alles Elend Hinaus.

Was die Menfdhheit erbaut, wird wieder von ibr zerftort.
®ange Bolter, Kulturen, Stiadte werden durdh Kriege vernichtet,
aber ein ftarfes Gebdude, wie diefe Rirdhe mitten in den Triim-
mern von Calais, fteht immer nodh mutig da: die driftlihe Ge-
meinde.

Geltjam, wie das franzdiifche Bolf, das duBerlid) bem Ber-
fall nabe ift, immer wieder leiden mupB und mit erftaunlicher
@eduld diefe Priifungen ertragt. Sein Bobden ift ftets von Blut
purchtrantt worden. Die Biirger-von Calais vor 600 Jahren
erlebten dasfelbe Sdyictjal wie die heutigen. Das Denfmal der
,Geds Biirger von Calais”, von Rbodin, fteht nod) unberiibrt
in feinem Sdusteller, dafiir find 6 lebende Geifeln, Biirger von
1940, von den Croberern in Haft genommen und fiir das (Se-
baren der Stadt verantwortlic.

Mogen unferem teuren BVaterland fo[d;e Sdredenstage er=
fpart bleiben!

Befonnte Sfadf

GHll traumt die Stadt im Sonnenglang,

Ummwallt von gritnen $Hangen.
Die Sommerfiille fheint den Kranj
Der @drten jhier 3u fprengen.

Der Strom flieBt voll und flar vorbei
Und mit gedampfitem Raufchen.
Benommen von der Melodei,
Sdyeint ibr die Stadt zu laufchen.

Und feltjam fingt’s im @Iocfenfcb[ag
. Bom altersgrauen Dome:
| $Halb wie der golbne Sommertag,
f)th wie das Lied im Strome ...

Walter Dietiter.



Zerstorter und ausgebrannter englischer Tank bei Calais —
und zugleich das Grabmal seiner vierkopfigen Besatzung, die
darin verbrannt ist. So stand er, mitten im schnittreifen Korn
— ... wie lange wird er wohl so auf dem Acker stehen?

[

-

-

Blick in das Innere einer von Brandbomben zerstorten Fabrik. Das ehe-
malige Fabriktor ist mit allen mdoglichen Eisentriimmern verbarrikadiert.
In Calais-Nord begegnete ich nur selten einem Gebiude, das noch so ¢ s
l,,yvohl erhalten® war, von dem noch’(so viele Steine an,teinandgr“standen. Uebe i Hvehin g dert, triffe e fnhe Krieg 'fbér.
Sie siumen alle Strassen und Wege im Kiistengebiet von Ca~
lais. Oft tragen sie nur die ebenso lapidare wie erschiitternde
Inschrift ,Soldar Franqais®, wie dieses Grab. ,Le Soldat in-
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Die Kriegsgriber zweier Englinder und eines Belgiers, die fern ihrer Heimat die letzte Ruhestitte gefunden haben.
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