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Nr. 12

Wie ein Shlag durdzudte ibn der Sdhred — und dann
ward eine lange Stille. Cine Stille war — fein Herz? — eine
Stiﬂe — und ein Singen — und taufend Singfte frodhen Hod,
fie legten fidh wie ein enger Reif um ibn — bdie Stille aber
wuths und ward 3u einem Raujdhen, 3u einem wilben Shlagen
ud Hammern. Gine wilde Glut ward fie, die in Andreas Jur:
budhens KRopf ghitete — ob, wie fie brannte! — und da heulte
be}‘ Tobn dburch die Berge, er tanzte mit den Tannen vor feinet
51_§tte,wbaf5 die eine, daB die andere zerfplitterte und neben der
Hiitte durdy su Boden fHhlug.

Wie in unfagbarem Sdred fubr Stephan auf — fiir Au:
genblide taftete er nach dem Herzen — wie es laut und jagend
fhlug! — dann rif er die Fenfter auf. Da fubr der Fobn wilder
denn guvor in den Raum, warf tracdhend die Tiire auf, dap fie
fp[itterte, fubr durch die Stube als Jollte im nacdhiten Augenblid
bie gange Hiitte hochgerilfen werden — die weiB=grauen Haare
des Alten flatterten im Sturm.

C Die Berner Wode 305

Da redte diefer mit langen Armen binaus in die tobenbde
Sturmnadt, die Augen ftarrten grof und weit — und wieder
ftieg in ibm das Feuer hodh — dodh dba {pielte ber Fohn mit
der legten Tanne, er {pielte mit ibr, drebte fie in iibermiitigem
Schmwung, daB es ihr den ftarfen Leib zerrip — dann aber warf
fie Der ftiirmende Fobn auf die Hiitte des Wndreas Surbuden.

Biele Sdindeldadher batte es abgededt. Tannen lagen
lang bingeftredt, daB das losgeriffene Gedft und Geflecht Der
Wurzeln weit aufftund.

Jn robgezimmertem $Holzfarg lag Andreas Jurbuchen.
Tiefer nod) {hienen die Furden feines Gefichtes, die Wugen
waren gefdloffen, Fobnwind fiite fein Gefidht und fpielte mit
den langen grau=weien Haaren. :

Da man den Sarg auf den Sdlitten band und ihm Dden
fteinigen BVergweg hinab die Reibe der Bergleute folgten, fang
um bdie @ipfel der ragenden BVerge der Fobhn.

Am Wege aber lagen die Riefenleiber gejtiirster Tannen.

Oftern im Sdhnee

Bon Peter Humbert

. Jn den Schatten der Qoge uriidgelebnt fa bder greife
Didyter, deffen Werk iiber die Biihne ging.

€5 war ein fleines, furges Kammerfpiel, fein lebtes, aber
feines feiner bebeutendften; er batte es, gang gegen den berr-
idhenden Beitgefdhmad und feine eigene Gewobhnbeit, gu fehr ins
oentimental-Romantifhe bindibergleiten laffen, aber es war
tBitlich erfunden, tbitlich Ddurchgefiithrt mit aller Meifterichaft
€S grofen Dramatifers und iibergoffen mit- dem Mdarchen:-
Qudhe reiner Poefie — eine Frithlingsbliite, die eine nodh im:
Mer junge Geele unter dem Sdnee langft ergrauter Haare her-
Vorgezaubert Datte.

Cr nannte es ,Oftern im Schnee”, und jein Inhalt war ein-
fach, ja faft arm an GuBerer Handlung: etwas von junger Liebe
und pom Waffer, das u tief ift, fodak fie sufammen nicdt fom:
men ... Der Burfdhe gebt in die Welt hinaus und ringt mit dem
geben und wird ftarf und gut, und die Jahre vergebhen in gliid:
I‘f_f)er RKraft und Arbeit, und darob wird fein Haar wei und
feine Stirne faltenreich; und das Magdlein verbirgt feinen Kum:
Mer und gebt tapfer durdhs Qeben, wie der ferne, verjchollene
@ehebte, und darob wird aud ibr Haar weiB und ihre Stirne
faltenveich. Da tehrt der weifhaarige Greis auviid und findet
¢In weifhaariges Miitterlein und erfennt in ibm die Gefibrtin
langft vergangener Jugendjabre. Und da gefchieht etwas Wun-
Derfames: im gemeinfamen Gedenfen verfunfener Jugendzeit
Werben awei alte Herzen warm und jung, swei jitterige Hiinde
fmh'en fidh und balten fich feft, swei weihe Scheitel neigen fich
Sueinander und awei welfe Lippenpaare ftreifen fich im erften,
Todten, fheuen Ruf ...

Das war das Gpiel. Der es erdadht und gefdhrieben, der
lebnte weit in feine Loge guriid und blidte {hon lange nidht
mebr nach ber Bithne.
¢ Cs wufte niemand von feiner Anwefenbeit. Er war auf
Urgen Befudh in die Stabt gefommen und hatte, ber Bitte einet
befreundeten Dame nadygebend, mit ihr diefe uffiihrung be:
Tudbt. Die Dame, die Witwe eines vor wenigen Jabhren verftor:

enen _f&iteraturprofeﬁors, faB neben ibm, und jie genof fHll

gnh gliiclich die Rieblichteit diefes KRammerfpiels, ben Jauber,
em ftgb niemand entziehen fonnte, und den fie umfo ftarter auf
Tih wirten fiiblte, fe biter fie das Stii fah.

Nad) der Borftellung fubr fie in Begleitung des Dicdters
nach Haufe, und gum Abfchied bat fie ibn, er mibchte fie vor
feiner Abreife noch einmal befudhen. Gr fagte u. —

Bur beftimmten Gtunde erwartete die alte Dame ibren
Bajt. Seit dem Tode ibres Mannes [ebte fie {HIl und Furiid-
gezogen, Kinder hatte fie feine, und mit BVermandten und Be:
fannten pflegte fie wenig Werfehr. Langjdabrige tdatige Anteil-
nabme an den Stubdien und Wrbeiten ihres Mannes hatten ihr
reihe Kenntniffe Der deutfhen RLiteratur gebracdht, und bdiefe
waren es, die nun ihren Lebensabend aqusfiillten und reich mad-
ten. Sie batte mit allem Verftindnis die nacdhgelaffenen Sdrif-
ten des Profefiors geordnet, und herausgegeben, was ibr dazu
geeignet fhien. Und darunter war Verjchiedenes gemwefen, das
fich mit dem RQeben und den Werfen ibres ermarteten Gajtes
befchdftigte, denn der Profeffor hatte in feinen leften Lebens-
jabren den Werfen des hervorragenden Dramatifers ein befon=
ders liebevolles Studium gewidmet. '

Auch jest hatte fie eines feiner Biicher hervorgebholt; mit
der Befdhaftigung mit einem Jeiner Werfe glaubte fie die Jeit
bis 3u feinem Cintreffen am niiglicdhjten ausfiillen 3u fonnen.

Dann fam er. Sie faBen einander gegeniiber -auf den
famtnen Polfterfeffeln des fleinen Salons, durdy deffen ge-
hloffene Fenfter eine nodh bleiche, aber fhon wobhltuend warme
Februarfonne bereinfdhien. Nod) lag drauBen der Garten falt
und leblos, aber es war einer jener BVorfrithlingstage, die mit
unborbaren und gebheimnisvollen Jungen verfiinden, daf ein
fommenDder fiegreicher JFriiblingstag nicht mehr in weiter Ferne
liege. — Sie plaubderten, und das Gefprady drebte fich um bdie
leten Qebensjabre bes Profefiors, in weldem die beiden Min-
ner fich gefannt, und um feine leten und nachgelajfenen Ar-
beiten, und von da glitt es gang unwilltiirlid auf des Didters
eigene Werfe hindiber.

SHerr Doftor”, jagte die Frau Profeffor — fie nannte ihn
mit dem Chrentitel, den ibm die Univerfitdt {einer Vaterftadt
verliehen — ,mein verjtorbener Mann hat immer behauptet, es
ftedte in Jhren Werfen ein gang befonderes Mah eigenen Cr-
lebens, und es diirfte nicht {hwer fein, aus Jbren Biidhern Jhre
gange Selbitbiographie herauszulefen.” ~

,@ewiB”, fagte ber Dramatifer, ,das mag wirflicdh der Fall
jein. Aber bei mandhem anbdern ebenfo fehr wie bei mir. €s
fchreibt eben jeder Dariiber, mworin er feine Kenntniffe befiit. Dex
Arat, ber ein Bud {chreibt, fchreibt iiber feine medizinifdhen Cr-
fabrungen, der Naturforfdher itber feine Naturwiffenfhaften, und
wir Dicdhter, die wir iiber das Leben {dreiben, wir ftitben uns
eben auf unfere Grfabrungen des Lebens, in erjter Linie auf
unfer eigenes Grleben.”
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#Das ijt mabf”, fagte fie. ,Wifjen Sie, mein Mann Hat

fein Hauptintereffe darvauf gerichtet, Dichtungen in diefer Hinficht

3u unterfudhen, und gerabe bei Den Jbrigen ...”

... bat er mir mit feinem feinen Spiirfinn eine Unmenge
berausgebracht”, lachte der Dramatifer, ,idh weiB! Da bhat er
mir mandmal Wabhrheiten ins Gelicht gefagt — ich jage Jbhnen,
i) bin auweilen errdtet bis in meine grauen $Haare hinauf.”

LD, und da haben Sie dann angefangen, Jhre Gefiible
und Crlebniffe etras beffer gu mastieren? Jh fann mir ndm=
lih nicht denfen, was mein Mann um Beifpiel aus Jhrem
[eten Kammerfpiel, aus diefem ,Dftern im Sdhnee” bhatte
berausfinden wollen?”

L, Birtlich nicht?” ldachelte der Dichter. , Jch meine dod, Hah
es aud bier niht allu hwierig fein diirfte. — Und am wenig-
ften fiir Sie, Frau Profefjor.”

LTitr mih? Warum gerade fiir mich?”

»Nun — wir hatten uns dodh frither — vor langer Jeit! —
fhon einmal gefannt ...”

L2Ad, daran erinnern Sie fich noch! Das ift fchon fo lange
ber — bald viergig Jabre, Hert Doftor. Ja, wir haben uns
gefannt und baben jogar einmal miteinanbder gefpielt.”

~Sehen Sie”, fagte er, ,das ift’s — wir haben miteinander
gejpielt, an einem Fejt der Studentenverbindung, der idh da:
mals angehirte. Was war’s? Cin Luft= und Liebesipiel natiir-
lich!”

»3a, ja”, ladte fie. ,Es war eine lange Liebesfzene bdarin,
und wir hdtten uns fogar fiiffen follen! Aber — ich erinnere
mich — Gie batten o fhredlicdh rotgefchminfte Rippen! Bor
denen hat mir gegraut, und {iberbaupt had’ idh junges Ding
mid) damals fo gefchdamt, in dem bellen Licht, vor den vielen
Bufdauern, o, ich erinnere mich fo qutl”

»Begreiflich”, ftimmte er 3u. ,2uf den ‘Broben — da bat
man nie fo redht gugugreifen gewagt — das ging doch nicht an.
Und als es dann galt, im Feuer der Auffithrung, als eigentlich
alles gang natiirlich hatte ugeben follen, da war leider die rote
Sdminte da! Da haben wir es eben gemadht wie ridtige Schau-
fpieler — nur marfiert.”

Die beiden alten Leutdhen ladhten im wobligen Gefiihl ge-
meinfamer frober Crinnerung.

#AUber jeBt”, fubr ber Dicdter fort, ,jeBt muB ih grau-
baariger Giinder Jhnen ein fleines Gejtindnis maden. Glau-
ben Sie, bak ein junger, jwanzigidbriger Student ein junges
Maddhen fo gana ungeftraft in feine Wrme nehmen darf? Sei’s
auch nur in einem barmiofen Theaterfpiel ...? Gin Mabdden,
jo jung, fo fdhlant, {o fchin — wie die blonde Mathilde, meine
PBartnerin, dbamals war ...? Gewif nidht einer, wie ich einer
war! Jd babe immer ein leicht entflammtes $Hers und eine
leidhtbewegte Seele gehabt — fonjt ware idh ja wohl nidht ein
Dichter geworden ... Damals, liebe Frau Profeffor — er-
jchreden Sie nicht! — damals war idy in die blonde Mathilde
verliebt.”

Cr ladelte gliidlih und nachdentlich und blidte in ihr
fchmales, altes Geficht, darauf ein ebenfo gliidlidhes Licheln lag.

#2cdh, feben Sie”, fagte er dann, ,das war natiiclich eine
Jugendefelel, wenn wir es Jo nennen wollen. Die verpaBte
Belegenbeit — ber ungetiipte Kup, — aber wenigitens war i
verniinftig genug, meine beimlich Angebetete nichts merten 3u
laffen. Meine triiben @efiihle und den verfdumten Kup bhabe
ich in ein paar Gedichten ausgetobt, und dann ging’s voriiber
— wie alles voriibergeht. Sie waren ja das viel umjhwdarmte
und viel umworbene Tochterlein des befannteften Arates der
Gtadt, und idh nidhts als ein junger Student mit taufend ver:
riidten Jbeen im Kopf.”

Cr bielt einen Augenblid finnend inne. Dann fubr er fort:

»Jh batte es bald iibermounden. Jh begann bald darauf
meine erfte groBere Arbeit, die mich ganz in njprud nahm.
Gie ijt 3war nie fertig geworden, aber damals hat fie mir doch
bie notige Befreiung gebradht, und ich bin immer froh gewefen,
baf ich Sie, liebe Frau Projefior, nie damit beldftigt hatte.”
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,Beldftigt?” wandte die Frau Profefjor einn. ,Jch bderite,
Das ift boch nicht gang das richtige Wort dafiiv.”

»3h weiB nidht”, jagte er. ,Aber um darauf guritdzutom:
men, wovon wir eigentlich fpredhen wollten: Sie haben mid
gefragt, wie ich auf die Jdee diefer ,Oftern im Schnee’ gefom:
men bin, wie das Stiid mit tatfadhlich Crlebtem ujammen:
bangt. Nun — als ih dann Jabrzehnte nadber mit Jhrem
Batten befannt wurde, da bhabe idh audh Sie wieder gefehen,
und da ift mir gufdllig einmal ein vergeffenes Gedicht aus jener
Beit in die Hande gefommen — und damit war die Jdee ge-
geben. Alles andere war Sadhe der Ddichterifhen Phantafie, die
man um jedes Erlebnis weben muf, um es darftellenswert 3u
madyen. Und ,Ojtern im Sdnee’ habe i) es genannt, weil mir
Der Tag des erften Kuffes einer jungen Liebe immer wie ein
Oftertag, wie der Tag des erften Fritblingsfeftes im Menfden:
leben erjdpeint, — ,im Sdhnee’, weil {iber jenem Ofterfeft der
Shnee Jhrer weifen Haare liegt.”

Der Didhter {hwieg und blidte nadhdentlich vor fidh bin.
Und das gleihe tat die Frau Profeffor, aber heimlich fpielte ein
jdherzbaftes Buden um ibre Lippen, und ploslich fagte fie:

SNun muf audy idh graubaarige Siinderin Jhnen ein tleines
Beftandnis madhen. Ware es nidht moglich gewefen, dap die
blonde Mathilde damals ihren Partner, den fhwarzen Friedrich,
gang gerne 3u ibren Verehrern gezdablt hatte? IJumal diefer
jhwarze Friedrich fdhon Ddamals als ein begnadeter Dichter
galt ...? War diefes empfindfame Didhterhers wirtlich fo wenig
empfindfam, daB es niht merfte, dah nod auf einem andern
Lippenpaar ein ungetiifter Kup fap — nadhdem die Schminte
fhon lange abgewajdhen war .,.? Mein Gott! das gab idh
Jhnen natiirlich nicht 3u verftehen. Aber audh) Sie haben fih mir
gegeniiber fo vorzilglih) beherricht, daB mir alles, was Sie mir
da beichten, wirtlich ganz new und unbefanrt ift. Ad, Herr
Doftor — warum audh? Die Jugend ift dodh feltfam! Da bat
man Gefallen aneinander und fagt's einem nidht. MWan ift nur
einmal jung — warum geniet man es nicht beffer? Audh dann,
wenn’s nichts anderes fein darf al eine leichte Spielereil”

Der alte Mann fubr fidh mit der Hand iiber die Hobe, fur-
dhenreiche Stirne und nidte ftillfchmweigend.

,Sie bhaben redt”, fagte er dann, ,man ift nur einmal
jung. Aber feltfam, wie {olhe Crinnerungen ibre Kraft bebalten
— ein ganges langes Qeben lang. Und felbft, wenn man lingft
ein grauer ilberfliiffiger gemworden ift, tonnen fie’s einem nod
gang friiblingswarm werden laffen da drinnen — gang friib-
lingswarm . .. Frau Profefjor, Sie haben meinem alten Herzen
unendlich woblgetan. J danfe Jhnen!”

Und er ergriff ihre Hanbd.

LUnd idh bante Jhnen, mein lieber Herr Doftor, Sie haben
mir das gleiche getan!”

Und fie leB ibm ibre Hand, die er fefter driicdte. — Die
beiden graubaarigen Menjhentinder faben fih in die ugen.
Und da gejchab etwas Wunderfames: 3wei ergraute Sdeitel
neigten {ich gueinander, wei warme Hande prepten fich fefter,
und awei welfe Lippenpaare jtreiften fich in fliichtiger Beriih-
rung, und von einem zum andern bauchte der ungetiipte Kup
[angft verfunfener Jugenbdtage.

Oftern im Sdhnee ...

Der Didter erhob fich. ,Cs ift Jeit sum Ab{dhiednehmen”,
jagte er. ,Jcb danfe Jbhnen fiir Jhre herzlihe Gaftfreundicdhaft.
Jh werde fie nie vergeflen. — Jh fomme jedenfalls niemebhr
bierber. Das Reifen madht mir Befdhwerde, und idh bhabe fiir
meine alten Tage eine Arbeit vor, die ich in befdhaulicher Rube
dabeim vollenden modhte.”

Die Frau Profefjor geleitete ihn gur Tiire. ,Auch ich dante
Jbhnen fiir Jbren lieben Bejud”, fagte fie. ,Hoffen wir gleid)-
wobl, daB es nicht der leBte gewefen ift!

Leben Sie wobhl — Friedrich.”

~Leben Sie wohl — Mathilde.”
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