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9tr. 12 S i e S e r n

Säte ein Srfjlaig burcbsucfte ihn ber ©cgrecf — unb bann
warb eine lange Stille, ©ine Stille mar — fein f)ers? — eine
Stille — unb ein Singen — unb taufenb Sngfte frocgen hoch,
fte legten fid) mie ein enger Seif um ihn — bie Stille aber
wuchs unb marb au einem Saufeben, su einem milben ©cbfagen
unb fjämmern. ©ine mifbe ©tut œarb fie, bie in 2Inbreas 3ur»
bucgens Kopf gtütete — ob, wie fie brannte! — unb bai beulte

^r Föhn burrb bie Serge, er tanste mit ben Sannen oor feiner
glitte, baß bie eine, bag bie anbere serfpütterte unb neben ber
glitte burrf) 3u Soben fcgtug.

9Bie in unfagbarem Schrecf fuhr Stephan auf — für Au»
flenblicîe taftete er nacb bem fersen — mie es laut unb jagenb
fchfug! — bann rig er bie ffenfter auf. Sa fubr ber Föhn to'ilber
"tenu suoor in ben Saum, marf fracbenb bie Süre auf, bag fie
ÎPfitterte, fubr burcg bie Stube als folfte im näcbften Augenbficf

ganse Sfütte bocbgeriffetr merben — bie meig=igrauen ffaare
ï>es Gilten flatterten im Sturm.
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Sa reifte biefer mit langen airmen hinaus in bie tobenbe
©turmnacht, bie 2Iugen ftarrten grog unb meit •— unb roieber
ftieg in ihm bas Feuer hoch — boch ba fpielte ber Föhn mit
ber legten Sanne, er fpielte mit ihr, brebte fie in übermütigem
©chrnung, bag es ihr ben ftarfen Seih serrig — bann aber marf
fie ber ftürmenbe Söhn auf bie ffütte bes Anbreas 3urbucgen.

Siele Scbinbelbäcber hatte es abgebecft. Sannen lagen
fang bingeftrecft, bag bas losgeriffene ©eäft unb ©effecbt ber
2Bur3efn meit aufftunb.

3n robgesimmertem f)of3farg lag Anbreas 3urbuchen.
Siefer noch fchtenen bie Furchen feines ©eficbtes, bie Augen
roaren gefcgfoffen, Föbnminb fügte fein ©eficbt unb fpielte mit
ben fangen grammeigen paaren.

Sa man ben Sarg auf ben Schlitten banb unb ihm ben

fteinigen Sergmeg hinab bie Seihe ber Sergleute folgten, fang
um bie ©ipfel ber ragenben Serge ber gähn.

2fm 2ßege aber tagen bie Siefenleiber geftürster Sannen.

©ffcrn im ^rfjnee
SBon tpeter Gumbert

3n ben Schatten ber Goge surücfgefebnt fag ber greife
Sichter, beffen fffierf über bie Sühne ging.

©s mar ein ffeines, furses Kammerfpief, fein fegtes, aber
feines feiner bebeutenbften; er hatte es, gans gegen ben herr»
fcbenben 3eitgefcbmacf unb feine eigene ©emofmbeit, sufebr ins
•3entimentaf=Somantifche binübergfeiten faffen, aber es mar
föftfich erfunben, föftfich burcggeführt mit alfer SSeifterfchafi
ues grogen Sramatifers unb übergoffen mit bem Störchen»
bauche reiner Soefte — eine Frübfingsbtüte, bie eine noch im=
Wer junge Seele unter bem Schnee tängft ergrauter Sfaare her»
wrgesaubert hatte.

©mannte es „Dftern im Schnee", unb fein 3nbaft mar ein»
fach, ja faft arm an äugerer ffanbfung: etmas oon junger Giebe
Wib oom 2Baffer, bas 3U tief ift, fobag fie snfammeit nicht font»
Wen •.. Ser Surfche geht in bie 2Beft hinaus unb ringt mit bem
Sehen unb mirb ftarf unb gut, unb bie Sabre oergeben in gfücf»
ficher Kraft unb Arbeit, unb barob mirb fein #aar roeig unb
feine ©tirne faltenreich; unb bas Atägblein oerbirgt feinen Kum»
wer unb geht tapfer burcgs Geben, mie ber ferne, oerfchoffene
©etiebte, unb barob mirb auch ihr ffaar meig unb ihre Stirne
faltenreich. Sa fegrt ber meighaarige ©reis surücf unb finbei
ein meighaariges Stütterfein unb erfennt in ihm bie ©efährtin
wngft »ergangener Sugenbjahre. Unb ba gefchieht etmas 2!Bun»
oerfames: im gemeinfamen ©ebenfen oerfunfener 3ugenbseii
werben 3mei alte fersen marm unb jung, 3mei jitterige fgänbe
finben fich unb haften fich feft, 3mei roeige Scheitet neigen fid)
Weinûnber unb smei meffe Gippenpaare greifen fich im erften,
fpäten, fcheuen Kug

Sas mar bas Spiel. Ser es erbacgt unb gefcgrieben, ber
lehnte meit in feine Goge surücf unb bficfte fcgon fange nicht
wehr nach ber Sühne.

©s mugte niemanb oon feiner Anmefenheit. ©r mar auf
wrsen Sefuch in bie Stabt gefommen unb hatte, ber Sitte einer
hefreunbeten Same nacggebenb, mit ihr biefe Aufführung be=
Weht. Sie Same, bie 2Bitroe eines oor menigen 3af>ren oerftor»

enen Giteraturprofeffors, fag neben ihm, urtb fie genog ftiff
unb gfücttich bie Giehfichteit biefes Kammerfpiefs, ben 3auber,

em fich niemanb entsieben tonnte, unb ben fie umfo ftärter auf
Itch mirfen fühlte, je öfter fie bas Stücf fah.

Aach ber Sorfteffung fuhr fie in Segleitung bes Sichters
uach ^aufe, unb sum Abfchieb bat fie ihn, er möchte fie oor
tetner 2tbreife noch einmal befuchen, ©r faigte 3U. —

3ur beftimmten Stunbe ermattete bie afte Same ihren
©aft. Seit bem Sobe ihres SSannes lebte fie ftiff unb 3urüct=

gesogen, Kinber hatte fie feine, unb mit Sermanbten unb Se=

fannten pflegte fie roenig Serfehr. Gangjährige tätige Anteil»
nähme an ben Stubien unb Arbeiten ihres Stannes hatten ihr
reiche Kenntniffe ber beutfehen Giteratur gebracht, unb biefe
maren es, bie nun ihren Gebensabenb ausfüllten unb reich mach=

ten. Sie hatte mit affem Serftänbnis bie nachgefaffenen Schrif»
ten bes Srofeffors georbnet, unb herausgegeben, mas ihr basu

geeignet freien. Unb barunter mar Serfcgiebenes gemefen, bas
fich mit bem Geben unb ben 2©erîen ihres ermarteten ©aftes
befcbäftigte, benn ber Srofeffor hatte in feinen fegten Gebens»

jähren ben 2ßerfen bes heroorraigenben Sramatifers ein befon»
bers liebeooües Stubium geroibmet.

Auch fegt hatte fie eines feiner Sücger heroorgeholt; mit
ber Sefchäftigung mit einem feiner 3ßerfe glaubte fie bie 3etl
bis su feinem ©intreffen am nügfichften ausfüffen su fönnen.

Sann fam er. Sie fagen einanber gegenüber auf ben

famtnen iGoffterfeffefn bes {feinen Salons, burch beffen ge»
fchtoffene genfter eine noch bleiche, aber fchon mohftuenb toarme
gebruarfonne hereinfehien. Sfoch tag braugen ber ©arten fait
unb tebfos, aber es mar einer fener 23orfrühlingstage, bie mil
unhörbaren unb geheimnisoolfen 3ungen oerfünben, bag ein
fommenber fiegreieger Frühlingstag nicht mehr in meiter Ferne
liege. — Sie pfauberten, unb bas ©efpräcg brehte fich um bie
fegten Gebensjahre bes Srofeffors, in melchem bie beiben SAän»

ner fich gefannt, unb um feine fegten unb nachgefaffenen Ar»
beiten, unb oon ba glitt es gans unroilffürlich auf bes Sichters
eigene 2Berfe hinüber.

„Serr Softer", fagte bie Frau Srofeffor — fie nannte ihn
mit bem ©hrentitef, ben ihm bie Unioerfität feiner Saterftabl
oerliehen — „mein oerftorbener Stann hat immer behauptet, es

fteefe in 3hren aSerfen ein gans befonberes Stag eigenen ©r»

febens, unb es bürfte nicht fegmer fein, aus 3hren Sücgern 3hre
ganse Sefbftbiographie heraussufefen."

„©emig", fagte ber Sramatifer, „bas mag mirffich ber Faff
fein. 2fber bei manchem anbern ebenfo fegr mie bei mir. ©s

fegreibt eben jeber barüber, morin er feine Kenntniffe befigt. Ser
Arst, ber ein Such fegreibt, fegreibt über feine mebisinifegen ©r»

fagrungen, ber Aaturforfcher über feine Staturmiffenfchaften, unb
mir Siebter, bie mir über bas Geben fegreiben, mir ftügen uns
eben auf unfere ©rfagrungen bes Gebens, in erfter Ginie auf
unfer eigenes ©rieben."

Nr. 12 Die Bern

Wie ein Schlag durchzuckte ihn der Schreck — und dann
ward eine lange Stille. Eine Stille war — sein Herz? — eine
Stille — und ein Singen — und tausend Ängste krochen hoch,
sie legten sich wie ein enger Reif um ihn — die Stille aber
wuchs und ward zu einem Rauschen, zu einem wilden Schlagen
und Hämmern. Eine wilde Glut ward sie, die in Andreas Zur-
buchens Kopf glütete — oh, wie sie brannte! — und da heulte
der Föhn durch die Berge, er tanzte mit den Tannen vor seiner
Hütte, daß die eine, daß die andere zersplitterte und neben der
Hütte durch zu Boden schlug.

Wie in unsagbarem Schreck fuhr Stephan auf — für Au-
genblicke tastete er nach dem Herzen — wie es laut und jagend
schlug! — dann riß er die Fenster auf. Da fuhr der Föhn wilder
denn zuvor in den Raum, warf krachend die Türe auf, daß sie

splitterte, fuhr durch die Stube als sollte im nächsten Augenblick
die ganze Hütte hochgerissen werden — die weiß-grauen Haare
des Alten flatterten im Sturm.
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Da reckte dieser mit langen Armen hinaus in die tobende
Sturmnacht, die Augen starrten groß und weit — und wieder
stieg in ihm das Feuer hoch — doch da spielte der Föhn mit
der letzten Tanne, er spielte mit ihr, drehte sie in übermütigem
Schwung, daß es ihr den starken Leib zerriß — dann aber wars
sie der stürmende Föhn auf die Hütte des Andreas Zurbuchen.

Viele Schindeldächer hatte es abgedeckt. Tannen lagen
lang hingestreckt, daß das losgerissene Geäst und Geflecht der

Wurzeln weit aufstund.
In rohgezimmertem Holzsarg lag Andreas Zurbuchen.

Tiefer noch schienen die Furchen seines Gesichtes, die Augen
waren geschlossen, Föhnwind küßte sein Gesicht und spielte mit
den langen grau-weißen Haaren.

Da man den Sarg auf den Schlitten band und ihm den

steinigen Bergweg hinab die Reihe der Bergleute folgten, fang
um die Gipfel der ragenden Berge der Föhn.

Am Wege aber lagen die Riesenleiber gestürzter Tannen.

Ostern im Schnee
Von Peter Humbert

In den Schatten der Loge zurückgelehnt saß der greife
Dichter, dessen Werk über die Bühne ging.

Es war ein kleines, kurzes Kammerspiel, sein letztes, aber
keines seiner bedeutendsten; er hatte es, ganz gegen den Herr-
schenden Zeitgeschmack und feine eigene Gewohnheit, zu sehr ins
Sentimental-Romantische hinübergleiten lassen, aber es war
köstlich erfunden, köstlich durchgeführt mit aller Meisterschaft
des großen Dramatikers und Übergossen mit dem Märchen-
hauche reiner Poesie — eine Frühlingsblüte, die eine noch im-
Aer junge Seele unter dem Schnee längst ergrauter Haare her-
vorgezaubert hatte.

Er nannte es „Ostern im Schnee", und sein Inhalt war ein-
kach, ja fast arm an äußerer Handlung: etwas von junger Liebe
und vom Wasser, das zu tief ist, sodaß sie zusammen nicht kom-
uren Der Bursche geht in die Welt hinaus und ringt mit dem
àben und wird stark und gut, und die Jahre vergehen in glück-
licher Kraft und Arbeit, und darob wird sein Haar weiß und
seine Stirne faltenreich: und das Mägdlein verbirgt seinen Kum-
lner und geht tapfer durchs Leben, wie der ferne, verschollene
geliebte, und darob wird auch ihr Haar weiß und ihre Stirne
faltenreich. Da kehrt der weißhaarige Greis zurück und findet
Än weißhaariges Mütterlein und erkennt in ihm die Gefährtin
langst vergangener Iugendjahre. Und da geschieht etwas Wun-
dersames: im gemeinsamen Gedenken versunkener Jugendzeit
werden zwei alte Herzen warm und jung, zwei zitterige Hände
finden sich und halten sich fest, zwei weiße Scheitel neigen sich

Zueinander und zwei welke Lippenpaare streifen sich im ersten,
späten, scheuen Kuß

Das war das Spiel. Der es erdacht und geschrieben, der
lehnte weit in seine Loge zurück und blickte schon lange nicht
wehr nach der Bühne.

Es wußte niemand von seiner Anwesenheit. Er war auf
kurzen Besuch in die Stadt gekommen und hatte, der Bitte einer
befreundeten Dame nachgebend, mit ihr diese Aufführung be-
sucht. Die Dame, die Witwe eines vor wenigen Jahren verstor-

enen Literaturprofessors, saß neben ihm, und sie genoß still
»nd glücklich die Lieblichkeit dieses Kammerspiels, den Zauber,

wn sich niemand entziehen konnte, und den sie umso stärker auf
uch wirken fühlte, je öfter sie das Stück sah.

Nach der Vorstellung fuhr sie in Begleitung des Dichters
uach Hause, und zum Abschied bat sie ihn, er möchte sie vor
semer Abreise noch einmal besuchen. Er sagte zu. —

Zur bestimmten Stunde erwartete die alte Dame ihren
Gast. Seit dem Tode ihres Mannes lebte sie ftill und zurück-

gezogen, Kinder hatte sie keine, und mit Verwandten und Be-
kannten pflegte sie wenig Verkehr. Langjährige tätige Anteil-
nähme an den Studien und Arbeiten ihres Mannes hatten ihr
reiche Kenntnisse der deutschen Literatur gebracht, und diese

waren es, die nun ihren Lebensabend ausfüllten und reich mach-
ten. Sie hatte mit allem Verständnis die nachgelassenen Schrif-
ten des Professors geordnet, und herausgegeben, was ihr dazu

geeignet schien. Und darunter war Verschiedenes gewesen, das

sich mit dem Leben und den Werken ihres erwarteten Gastes

beschäftigte, denn der Professor hatte in seinen letzten Lebens-
jähren den Werken des hervorragenden Dramatikers ein befon-
ders liebevolles Studium gewidmet.

Auch jetzt hatte sie eines seiner Bücher hervorgeholt: mit
der Beschäftigung mit einem seiner Werke glaubte sie die Zeit
bis zu seinem Eintreffen am nützlichsten ausfüllen zu können.

Dann kam er. Sie saßen einander gegenüber auf den

samtnen Polstersesseln des kleinen Salons, durch dessen ge-
schlossene Fenster eine noch bleiche, aber schon wohltuend warme
Februarsonne hereinschien. Noch lag draußen der Garten kalt
und leblos, aber es war einer sener Vorfrühlingstage, die mit
unhörbaren und geheimnisvollen Zungen verkünden, daß ein
kommender siegreicher Frühlingstag nicht mehr in weiter Ferne
liege. — Sie plauderten, und das Gespräch drehte sich um die

letzten Lebensjahre des Professors, in welchem die beiden Män-
ner sich gekannt, und um seine letzten und nachgelassenen Ar-
beiten, und von da glitt es ganz unwillkürlich auf des Dichters
eigene Werke hinüber.

„Herr Doktor", sagte die Frau Professor — sie nannte ihn
mit dem Ehrentitel, den ihm die Universität feiner Vaterstadt
verliehen — „mein verstorbener Mann hat immer behauptet, es

stecke in Ihren Werken ein ganz besonderes Maß eigenen Er-
lebens, und es dürfte nicht schwer sein, aus Ihren Büchern Ihre
ganze Selbstbiographie herauszulesen."

„Gewiß", sagte der Dramatiker, „das mag wirklich der Fall
sein. Aber bei manchem andern ebenso sehr wie bei mir. Es
schreibt eben jeder darüber, worin er seine Kenntnisse besitzt. Der
Arzt, der ein Buch schreibt, schreibt über seine medizinischen Er-
fahrungen, der Naturforscher über seine Naturwissenschaften, und

wir Dichter, die wir über das Leben schreiben, wir stützen uns
eben auf unsere Erfahrungen des Lebens, in erster Linie auf
unser eigenes Erleben."



306 Sie S3 er

„Bas ift mahr", fagte fie. „SBiffen Sie, mein SSann hat
fein £jàuptinteréffe barauf gerichtet, Sichtungen in biefer £>inficbt

3u unterfucbën, unb gerabe bei ben 3brigen
bat er mir mit feinem feinen Spiirfinn eine tinmenge

herausgebracht", lachte ber Bramatifer, „ich roeih! Sa bat er
mir manchmal SBabrbeiten ins ©efidjt gefagt — ich fage 3hnen,
ich bin auroeilen errötet bis in meine grauen baare hinauf."

„2lcb, unb ba haben Sie bann angefangen, 3hre ©efühle
unb ©rlebniffe etmas beffer au masfieren? 3cb tann mir näm-
lieh nicht benfen, mas mein Stann aum SSeifpiel aus 3hrem
lefeten Kammerfpiel, aus biefem „Oftern im Schnee" hätte
herausfinben molten?"

„SBirflich nicht?" lächelte ber Sichter. „3ch meine boch, baß
es auch hier nicht alfju fchmierig fein biirfte. —- llnb am roenig-
ften für Sie, grau Skofeffor."

„gür mich? SBarurn gerabe für mich?"
„9tun — mir hatten uns boch früher — oor langer geitl —

fchon einmal gefannt
„Sich, baran erinnern Sie fieb noch! Sas ift fchon fo lange

her — halb oieraig 3abre, fferr Boftor. 3a, mir haben uns
gefannt unb haben fogar einmal miteinanber gefpielt."

„Sehen Sie", fagte er, „bas ift's — mir haben miteinanber
gefpielt, an einem geft ber Stubentenoerbinbung, ber ich ba-
mais angehörte. Sßas mar's? ©in Guft- unb Giebesfpiel natür-
lid)!"

„3a, ja", lachte fie. ,,©s mar eine lange Giebesfaene barin,
unb mir hätten uns fogar Kiffen fotlen! Stber —- ich erinnere
mich —• Sie hatten fo fdjredlich rotgefebminfte Sippen! 23or
benen hat mir gegraut, unb überhaupt hob' ich junges Sing
mich bamals fo gefchämt, in bem hellen Gicht, oor ben oielen
Sufchauern, o, ich erinnere mich fo gut!"

„SSegreiflich", ftimmte er 3U. „2luf ben groben — ba hat
man nie fo recht abgreifen gemagt — bas ging boch nicht an.
llnb als es bann galt, im geuer ber Sluffüfjrung, als eigentlich
alles gana natürlich hätte 3ugehen fotlen, ba mar leiber bie rote
Schminfe ba! Sa haben mir es eben gemacht mie richtige Schau-
fpieter — nur marfiert."

Sie beiben alten Geutchen lachten im roohtigen ©efühl ge-
meinfamer froher ©rinnerung.

„2lber jeht", fuhr ber Sichter fort, „jefet muh ich grau-
haariger Sünber Shnen ein Keines ©eftänbnis machen, ©lau-
ben Sie, bah ein junger, amanaigjähriger Stubent ein junges
Stäbchen fo gana ungeftraft in feine Slrrne nehmen barf? Sei's
auch nur in einem harmlofen Sheaterfpiel ©in Stäbchen,
fo jung, fo fchlanf, fo fchön —mie bie blonbe Stathilbe, meine
SSartnerin, bamals mar ©emih nicht einer, mie ich einer
mar! 3d) habe immer ein leicht entflammtes fjera unb eine
leichtberoegte Seele gehabt — fonft märe ich ja mohl nicht ein
Sichter gemorben Samals, liebe grau Srofeffor — er=
fchreden Sie nicht! — bamals mar ich in bie blonbe Stathilbe
oerliebt."

©r lächelte glücftid) unb naebbenftief) unb hlictte in ihr
fchmates, altes ©efidjt, barauf ein ebenfo glücfliches Gädjeln lag.

„Sich, fehen Sie", fagte er bann, „bas mar natürlich eine
Sugenbefelei, roenn mir es fo nennen mollen. Sie oerpahte
©elegenheit — ber ungetühte Kuh, — aber menigftens mar ich

oernünfiig genug, meine heimlich Stngebetete nichts merfen 3u
laffen. Steine trüben ©efühle unb ben oerfäumten Kuh habe
ich in ein paar ©ebichten ausgetobt, unb bann ging's oorüber
— mie alles oorübergeht. Sie maren ja bas oiel umfehmärmte
unb oiel ummorbene Söcöterlein bes befannteften Strates ber
Stabt, unb ich nichts als ein junger Stubent mit taufenb oer-
rücften 3been im Kopf."

©r hielt einen Slugenblicf finnenb inne. Sann fuhr er fort:
„3d) hatte es halb übermunben. 3d) begann balb barauf

meine erfte gröbere Slrbeit, bie mid) gana in Slnfpruch nahm.
Sie ift smar nie fertig gemorben, aber bamals hat fie mir boch
bie nötige 23efreiung gebracht, unb ich bin immer froh gemefen,
bah id) Sie, liebe grau ißrofeffor, nie bamit beläftigt hatte."
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„23eläftigt?" mambte bie grau Skofeffor ein. „3d) bertfe,

bas ift boch nicht gan3 bas richtige SBort bafür."
„3d) roeih nicht", fagte er. „Slber um barauf aurüefautom-

men, toooon mir eigentlich fprechen mollten: Sie haben mich

gefragt, mie ich auf bie 3bee biefer ,Oftern im Schnee' getom-
men bin, mie bas Stücf mit tatfächtid) ©rlebtem aufammen-
hängt. Sun — als ich bann gahraehnte nachher mit 3hrem
©atten befannt tourbe, ba habe ich auch Sie roieber gefehen,
unb ba ift mir aufällig einmal ein oergeffenes ©ebicht aus jener
Seit in bie fjänbe getommen — unb bamit mar bie 3öee ge-
geben. Stiles anbere mar Sache her öiebterifeben ißbantafie, bie

man um jebes -©rlebnis meben muh, um es barfteltensmert au

machen. Unb ,Oftern im Schnee' habe ich es genannt, meil mir
ber Sag bes erften Kuffes einer jungen Giebe immer mie ein

Dftertag, mie ber Sag bes erften grühlmgsfeftes im Stenfdjen-
leben erfcheint, — ,im Schnee', meil über jenem Ofterfeft ber
Schnee 3hrer meihen f)aare liegt."

Oer Siebter fchmieg unb bliäte nacbbenflich oor fid) hin.
Unb bas gleiche tat bie grau Skofeffor, aber heimlich fpielte ein

fd)erahaftes guefen um ihre Gippen, unb ptöölich fagte fie:
„Sun muh auch id) grauhaarige Sünberin 3boeu ein Keines

©eftänbnis machen. SBäre es nicht möglich gemefen, bah bie
blonbe Stathilbe bamals ihren partner, benfchmaraen griebrieb,
gana gerne au ihren 23erebrern geaäblt hätte? Sumal biefer
fchmarae griebrid) fchon bamals als ein begnabeter Sichtet
galt SBar biefes empfinbfame Bicbteröera «irKich fo menig
empfinbfam, bah es nicht merfte, bah nod auf einem anbern
Gippenpaar ein ungefühter Kuh fah — nachbem bie Schminfe
fchon lange abgemafchen mar Stein ©ott! bas gab ich

3hnen natürlich nicht au oerftehen. Slber auch Sie haben fid) mir
gegenüber fo üor3Üglicb beherrfcht, bah mir alles, mas Sie mir
ba beichten, toirflicf) gan3 neu unb unbefanr t ift. Steh, #err
Boftor — marum auch? Bie 3ugenb ift boch feltfam! Sa hat
man ©efalten aneinanber unb fagt's einem nicht. Stan ift nur
einmal jung — marum genieht man es nicht beffer? Sluch bann,
roenn's nichts anberes fein barf als eine leichte Spielerei!"

Ber alte Stann fuhr fich mit ber franb über bie hohe, fur-
chenreiche Stime unb nidte ftillfchmeigenb.

„Sie haben recht", fagte er bann, „man ift nur einmal
jung. Slber feltfam, mie foldje ©rinnerungen ihre Kraft behalten
— ein ganaes langes Geben lang. Unb fetbft, mettn man längft
ein grauer überflüffiger gemorben ift, fönnen fie's einem noch

gana frühlingsmarm merben laffen ba brinnen — gana früh=
lingsmarm grau Srofeffor, Sie haben meinem atten fjeraen
unenblich roohlgetan. 3d) öanfe 3hnen!"

Unb er ergriff ihre f)anb.
„Unb ich banfe 3hnen, mein lieber fjerr Boftor, Sie haben

mir bas gleiche getan!"
Unb fie lieh ihm ihre franb, bie er fefter brüefte. — Bie

beiben grauhaarigen Stenfchenfinber fahen fid) in bie Slugen.
Unb ba gefdjah etmas SBunberfames: amei ergraute Scheite!
neigten fich aueinanber, amei marme £)änbe prehten fid) fefter,
unb amei roelfe Gippenpaare ftreiften fich in flüchtiger SSerüb-

rung, unb oon einem aum anbem hauchte ber ungetühte Kuh
längft oerfuntener gugenbtage.

Oftern im Schnee

3er Siebter erhob fid). ,,©s ift Seit aum Stbfchiebnebmen",
fagte er. „3d) banfe 3hnen für 3bre heralidje ©aftfreunbfehaft.
3ch merbe fie nie oergeffen. — 3d) fomme jebenfalls niemeht
hierher. Bas Sieifen macht mir S3efcömerbe, unb ich habe für
meine alten Sage eine Slrbeit oor, bie ich in befchaulicher fftuhe
baheim oollenben möchte."

Bie grau Srofeffor geleitete ihn aur Büre. „Sluch ich bante
3hnen für 3hren lieben SSefuch", fagte fie. „hoffen mir gleich-
mohl, bah es nicht ber lefete gemefen ift!

Geben Sie mohl — griebrid)."
„Geben Sie mohl — Stathilbe."

306 Die Ber

„Das ist wahr", sagte sie, „Wissen Sie, mein Mann hat
sein Hauptinteresse darauf'gerichtet, Dichtungen in dieser Hinsicht
zu untersuchen, und gerade bei den Ihrigen

hat er mir mit seinem feinen Spürsinn eine Unmenge
herausgebracht", lachte der Dramatiker, „ich weißl Da hat er
mir manchmal Wahrheiten ins Gesicht gesagt — ich sage Ihnen,
ich bin zuweilen errötet bis in meine grauen Haare hinauf,"

„Ach, und da haben Sie dann angefangen, Ihre Gefühle
und Erlebnisse etwas besser zu maskieren? Ich kann mir näm-
lich nicht denken, was mein Mann zum Beispiel aus Ihrem
letzten Kammerspiel, aus diesem „Ostern im Schnee" hätte
herausfinden wollen?"

„Wirklich nicht?" lächelte der Dichter. „Ich meine doch, daß
es auch hier nicht allzu schwierig sein dürfte. — Und am wenig-
sten für Sie, Frau Professor,"

„Für mich? Warum gerade für mich?"
„Nun — wir hatten uns doch früher — vor langer ZeitI —

schon einmal gekannt ..."
„Ach, daran erinnern Sie sich noch! Das ist schon so lange

her — bald vierzig Jahre, Herr Doktor. Ja, wir haben uns
gekannt und haben sogar einmal miteinander gespielt."

„Sehen Sie", sagte er, „das ist's — wir haben miteinander
gespielt, an einem Fest der Studentenverbindung, der ich da-
mals angehörte. Was war's? Ein Lust- und Liebesspiel natür-
lich!"

„Ja, ja", lachte sie. „Es war eine lange Liebesszene darin,
und wir hätten uns sogar küssen sollen! Aber —- ich erinnere
mich — Sie hatten so schrecklich rotgeschminkte Lippen! Vor
denen hat mir gegraut, und überhaupt hab' ich junges Ding
mich damals so geschämt, in dem hellen Licht, vor den vielen
Zuschauern, o, ich erinnere mich so gut!"

„Begreiflich", stimmte er zu. „Auf den Proben — da hat
man nie so recht zuzugreifen gewagt — das ging doch nicht an.
Und als es dann galt, im Feuer der Aufführung, als eigentlich
alles ganz natürlich hätte zugehen sollen, da war leider die rote
Schminke da! Da haben wir es eben gemacht wie richtige Schau-
spieler — nur markiert."

Die beiden alten Leutchen lachten im wohligen Gefühl ge-
meinsamer froher Erinnerung.

„Aber jetzt", fuhr der Dichter fort, „jetzt muß ich grau-
haariger Sünder Ihnen ein kleines Geständnis machen. Glau-
den Sie, daß ein junger, zwanzigjähriger Student ein junges
Mädchen so ganz ungestraft in seine Arme nehmen darf? Sei's
auch nur in einem harmlosen Theaterspiel Ein Mädchen,
so jung, so schlank, fo schön —wie die blonde Mathilde, meine
Partnerin, damals war Gewiß nicht einer, wie ich einer
war! Ich habe immer ein leicht entflammtes Herz und eine
leichtbewegte Seele gehabt — sonst wäre ich ja wohl nicht ein
Dichter geworden Damals, liebe Frau Professor — er-
schrecken Sie nicht! — damals war ich in die blonde Mathilde
verliebt."

Er lächelte glücklich und nachdenklich und -blickte in ihr
schmales, altes Gesicht, darauf ein ebenso glückliches Lächeln lag.

„Ach, sehen Sie", sagte er dann, „das war natürlich eine
Iugenveselei, wenn wir es so nennen wollen. Die verpaßte
Gelegenheit — der ungeküßte Kuß, — aber wenigstens war ich

vernünftig genug, meine heimlich Angebetete nichts merken zu
lassen. Meine trüben Gefühle und den versäumten Kuß habe
ich in ein paar Gedichten ausgetobt, und dann ging's vorüber
— wie alles vorübergeht. Sie waren ja das viel umschwärmte
und viel umworbene Töchterlein des bekanntesten Arztes der
Stadt, und ich nichts als ein junger Student mit tausend ver-
rückten Ideen im Kopf."

Er hielt einen Augenblick sinnend inne. Dann fuhr er fort:
„Ich hatte es bald überwunden. Ich begann bald darauf

meine erste größere Arbeit, die mich ganz in Anspruch nahm.
Sie ist zwar nie fertig geworden, aber damals hat sie mir doch
die nötige Befreiung gebracht, und ich bin immer froh gewesen,
daß ich Sie, liebe Frau Professor, nie damit belästigt hatte."

er W oche Nr. 12

„Belästigt?" wandte die Frau Professor ein. „Ich denkö,
das ist doch nicht ganz das richtige Wort dafür."

„Ich weiß nicht", -sagte er. „Aber um darauf zurückzu-kom-

men, wovon wir eigentlich sprechen wollten: Sie haben mich

gefragt, wie ich auf die Idee dieser ,Ostern im Schnee' gekom-
men bin, wie das Stück mit tatsächlich Erlebtem zusammen-
hängt. Nun — als ich dann Jahrzehnte nachher mit Ihrem
Gatten bekannt wurde, da -habe ich auch Sie wieder gesehen
und da ist mir zufällig einmal ein vergessenes Gedicht aus jener
Zeit in die Hände gekommen — und damit war die Idee ge-
geben. Alles andere -war Sache -der dichterischen Phantasie, die

man um jedes Erlebnis weben muß, um es darstellenswert zu

machen. Und ,Ostern im Schnee' habe ich es genannt, weil mir
der Tag des ersten Kusses einer jungen Liebe immer wie ein

Ostertag, wie der Tag des ersten Frühlingsfestes im Menschen-
leben erscheint, — ,im Schnee', weil über jenem Osterfest der
Schnee Ihrer weißen Haare liegt."

Der Dichter schwieg und blickte nachdenklich vor sich hin.
Und das gleiche tat die Frau Professor, aber heimlich spielte ein

scherzhaftes Zucken um ihre Lippen, und plötzlich sagte sie:

„Nun muß auch ich grauhaarige Sünderin Ihnen ein kleines
Geständnis machen. Wäre es nicht möglich gewesen, daß die
blonde Mathilde damals ihren Partner, den schwarzen Friedrich,
ganz gerne zu ihren Verehrern gezählt hätte? Zumal dieser
schwarze Friedrich schon damals als ein begnadeter Dichter
galt War dieses empfindsame Dichterherz «irklich so wenig
empfindsam, -daß -es nicht merkte, daß nock auf einem andern
Lippenpaar ein ungesüßter Kuß saß — nachdem die Schminke
schon lange abgewaschen war Mein Gott! das gab ich

Ihnen natürlich nicht zu verstehen. Aber auch Sie haben sich mir
gegenüber so vorzüglich beherrscht, daß mir alles, was Sie mir
da beichten, wirklich ganz neu und unbekam t ist. Ach, Herr
Doktor — warum auch? Die Jugend ist doch seltsam! Da hat
man Gefallen aneinander und sagt's einem nicht. Man ist nur
einmal jung — warum genießt man es nicht besser? Auch dann,
wenn's nichts anderes sein darf als eine leichte Spielerei!"

Der alte Mann fuhr sich mit der Hand über die hohe, fur-
chenreiche Stirne und nickte stillschweigend.

„Sie Haben recht", sagte er dann, „man ist nur einmal
jung. Aber seltsam, wie solche Erinnerungen ihre Kraft behalten
— ein ganzes langes Leben lang. Und selbst, wenn man längst
ein grauer überflüssiger geworden ist, können sie's einem noch

ganz frllhlingswarm werden lassen da drinnen — ganz früh-
lingswarm Frau Professor, Sie haben meinem alten Herzen
unendlich wohlgetan. Ich -danke Ihnen!"

Und er ergriff -ihre Hand.
„Und ich danke Ihnen, mein lieber Herr Doktor, Sie haben

mir das gleiche getan!"
Und sie ließ ihm ihre Hand, die er fester -drückte. — Die

beiden grauhaarigen Menschenkinder sahen sich in die Augen.
Und da geschah etwas Wundersames: zwei ergraute Scheitel
neigten sich zueinander, zwei warme Hände preßten sich fester,
und zwei welke Lippenpaare streiften sich in flüchtiger Berüh-
rung, und von einem zum andern hauchte der ungeküßte Kuß
längst versunkener Iugendtage.

Ostern im Schnee

Der Dichter erhob sich. „Es ist Zeit zum Abschiednehmen",
sagte er. „Ich danke Ihnen für Ihre herzliche Gastfreundschaft.
Ich werde sie nie vergessen. — Ich komme jedenfalls niemehr
hierher. Das Reisen macht mir Beschwerde, und ich habe für
meine alten Tage eine Arbeit -vor, die ich in beschaulicher Ruhe
daheim vollenden möchte."

Die Frau Professor geleitete ihn zur Türe. „Auch ich danke

Ihnen für Ihren lieben Besuch", sagte sie. „Hoffen wir gleich-
wohl, -daß es nicht der letzte gewesen ist!

Leben Sie wohl — Friedrich."
„Leben Sie wohl — Mathilde."
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