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304 Bie fßerner 30 o dj e Sftr. 12

»©tigge nu§ beu SBergen Oon Soft heim

Slnbreas gurbuEjen t)attc fief) eben âcïjgenb auf fein hager
geroorfen — ba braci) ber göbnfturm los.

Seit lagen laftete erbrüEenbe StiEe auf feiner braun*
gebrannten fBergbütte, fie lag ihm frtjtner unb atemraubenb roie
noeb nie in ben bürren ©liebern unb oor aUem bas hera —
feinem SOtenfcben bätte er fagen fönnen, mie es ibn bie Stäcbte
bebrängt batte. SBilb frblug es unb hämmerte mie Sturm, baß

er auffprang, fieb an ben 93aCfen feftflammerte — unb mieber
mar es, als oerftummte fein Schlag unb beßtoacb hörte er in
bie merbenöe große Stille hinein. Slus biefer StiEe aber rouebs

SIngft, fie frorb aus irgenbeiner liefe unb frallte fieb über beu

ganaen Görper feft. ©rbrüEenb laftete fie auf Slnbreas — ob,
fo große SIngft! —, bafj ihm aEes oor ben Singen oerfEnoamm,
ßiebter langten irr, unb löfte fieb biefer Stngftauftanb mie roeg*
geblafen auf, lag Slnbreas febmer atmenb, bie graufe SIngft noEi
in meiten Singen, auf feinem bürftigen Säger.

SJUibfam taftete er fieb hoch, bin aum genfter unb riß sit=

ternb auf. UBar es benn Sßirtliebfeit?
Sa ftunben hoch bie meifjen Serge. Sie Serge, bie er alle

Eannte. Sa tagen unter feiner hütte anbere Kütten. Stephan
Sdjrana, fein SEaebbar, hatte noch ein Siebt brennen — ja, ja,
bas mar febon gang richtig, llnb eben überfiel es ihn mieber —
Slnbreas fraEte fieb am genfterbola feft. SIls mürbe mit einet
ÜRabel ins hera geftoeben, guEte es auf, begann au raufeben unb
mar bann mie ein grobes bumpfes StiEfteben.

Seit Sagen aber hatte fieb faum ein Ölftcben ber brei gro*
ben Sergtannen, bie gurburfjens fEjinbelbebeEte hütte umftan*
ben, beroegt. ©ine grobe StiEe mar über ben Sergen. Sßeib

ragten fie, unb über ihnen hing ber Rimmel ooE oon roeiß*

grauen unbemegten SBolfenfrfjleiern. Sluifreiaenb unb augleidi
bebrüEenb brütete Sßärme in ber Suft. Sie feblicb um bie Serge,
boEte über bem Sal unb ben nielen Sergbäufern, fie laftete auf
SurbuEjens hera unb bebrängte es, tüEifE) unb ftiü.

SSie nah unb flar bie Serge ftunben — leuchteten nicht bie
meiben gelber mie broben'b über bem Sal — brobte nicht eben*

fo ber fE)mara=btaue SBalb? gelsfEjatten marfen oeraerrte glä*
eben unb über bem Sal laftete biefe Scbmere, bie ben SEjIaf
raubte, bas hera au milben Sprüngen trieb, bab läbmenbe
SIngft mie mit GraEen um fiE) griff.

Slnbreas 3urbuE)en 30g einen SEientet bergu unb feßte fiE)

ans genfter. Sie SIrme legte er auf bas riffige holafenfterbrett.
Söirr hingen ihm lange, roeiße haarfträbnen in bas aerfurebte,
braungebrannte Serglergefictjt. Sßinb unb SBetter hatten es aer*
flüftet, mie fie bie getfen aerflüften. Sergfonne hatte es braun
gebrannt, mie fie bie holabäufer ber Serge braun brennt. Sie
3abre aogen tiefe gurEien, hie fiE) um ben SOEunb manben mie
milbe SSergfEEucbten;- aus ihnen aber fproßten roirre graue
Sartbaare, mie aeraaufte Sannen fiE) in fteinigen SergtraE)en
feftflammern. ©in hartes, fEnoeres Sehen raubte ben Singen
ben ©lana ber grifEie: SEtatte, Heine Sichler mürben es, faft au=

gebeEt oon roeiß*grauem haargeroäE)s. Sluf bem genfterfims
lagen grobe braun=fE)roarae Serglerbänbe — bie heEe her

Stacht oergröberte bie blauen Stbern gefpenftig. Sie hoben

©ipfel aber ftunben nah, erbrüEenb nah — mie roarm boE)

biefe Sergluft mar, bunftig marm, bab es fiE) mie mit gentner*
geroübten auf bie Sruft, legte.

Scbroetgenb faß Slnbreas am genfter, unb es mar nicht au

fagen, ob er noE) lebe — mie leblos ruhten bie groben SSergler*
bänbe auf bem riffigen braunen hola. Sie klugen aber ftunben
meit unb gingen in Sergangenbeiten — hie Serge aber ftunben
nah unb über bem Sal boEte bie SorfEiroüle bes göbnfturms.

llnb ba! — ba fchlug fein hera mieber biefen rafenben
Saft, um bie meiben Serggipfel fab er geuerfunfen tanaen, irr

als mürben fie bohnlächelnb naE) ihm fteeben. SSie im Krampf
Hämmerten fiE) feine ginger ins hola.

3n unbeholfener Sermirrung ftrieh fich Slnbreas 3urbuE)en
burE) bas lange aeraaufte haar. Siefer göbn! — oiergig 3abre
roaren es nun her, ba mar auE) eine folche Stacht gemefen. Stile

hatten fie geroubt, bab er losbreE)en roerbe, ber milbe göbn.
Segen ben Slbenb mar er boebgeftiegen, eine halbe Stunbe
SBegs, aum Heinen Sergftall, in bem er feine Silbe flehen hatte.
Seine junge grau hatte ihm nachgerufen, bab er fiE) beeile unb
aEes gut fchliebe. Sa braE) er tos — ein mitber Sturm, her
ftürate fiE) oon ben Sergen herunter, roirbelte burE)s Sal,
praßte an bie Sergbütten, rib SäE)er hoch unb brebte fE)roere
Sannen mie in fröbliEiem Sana, bab fie fplitternb aerbarften
unb au Soben trachten.

Slnbreas roarb 00m göbn auf hem heimroeg überfallen,
©in heulen bub an in ben hüften, bas fegte mie ein milbes
heer über ben Sergfamm unb hätte ihn beinahe mitgeriffen,
bis er fiE) fEmfeenb hinter einem gelsftüE oerbarg. Ser göbn*
fturm aber beulte unb tobte, er fchluig aufammen, rib ausein*
anber. ©r beulte unb fchrie burE) hie Serge, ftürate au Sal —
unh ba rib er bas SEEnbelbacb bes Slnbreas gurbuEien boE) —
er paEte feine junge grau, bie in Singften nach ihm Slusfcbau
hielt — er paEte fie, roarf fie bin unb erhrüEte mit hola unb
Steinen bas junge heben. Stacbbar Sebrana rib er ben SergftaE
aufammen als märe er ein Gartenbaus unb bie aroei Gübe, hie
es ihm nicht erfEEug, ftüraten in finnlofer SIngft über getfen
au Sobe.

Seit 9JlenfE)engeben£en mar bas hie furEE'barfte göhnnacbi
für bie heute am Serg — nun aber boEte bie 33orfE)müle bes
Sturms über bem Sal.

Seit oieraig 3abren lag fie »nun auf bem griebbof im Sal
unten, feine junge grau, ©r aber batte bas Bach mieber auf*
gebaut, legte noch fE)merere Steine auf bie hoIafEiinbeln — um
ben EJtunb aber grub ihm ber göbn eine herbe Sitternis. 3ehe
SßoEie befuchte er bas ©rab auf bem griebbof, ftrieh etroa mit
aitternber hanb über ben grauen Stein unb mar es ihm bie

erften 3abre immer mieber beifj unb brennenb in bie Singen
geftiegen — bath mar bas nicht mehr unb fein großes, buntes
SuE) hätte ruhig babeimbleiben fönnen. Bie Slugen aber ftarr*
ten ftets abmefenb — in fein ©eficht fraß fjcb has heben ein.

Bas roaren nun oieraig 3abre — hie SSerge ftunben meiß
in ber beürrt Stacht, bunfel unb reglos ragten hie Sannen um
feine hütte. 2ßeiß»graue SBolfenfEEeier bämpften bie heEigfeii
ber SJlonhnacbt — in ber huft aber brüEte göbn.

llnb ba mar bas hera — es fchlug hämmerte! — roarf
guufen in fein ©eficht unh trieb bas fßlut, baß es mie geuer
brannte. SJlit einem bumpfen haut riß fiE) Slnbreas gurbuEjen
hoch, bie hippen ftunben halboffen — huft! — huft! — ob, toie
hoch has fjera fchlug unb hämmerte. S3om genfter roeg fchleppte
er fiE) burE) bie Stube unb roarf fiE) ächaenb auf fein hager, —
ba brach her göbnfturm los.

©in leifes hifpeln begann, eine Heine SSeroegung in ben
äiften her Sannen, bie um feine hütte ftanben. ©in gana fernes
Singen bob an; bas flieg oon ben roeißen SSergen herunter
— es fcbroolt an, roarb ftärfer — begann 3Ù beulen — bann
aber mar's ein milber Sturm, ein großes Ungeftüm — unb ba

fuhr her göbn oon ben Sergen ins Sal, er tanate mit alten
Sannen, haß fie im luftigen Sreben barften. ©r faßte bie hola*
bütten, baß bie SSalfen äE)aten unb ftöbnten — ber göbn mar's,
ber Schinbelbächer froEiriß unh in roilbem SBirbel mit fiE) trug
— große gelsblöEe riß er los, baß fie in meiten Sprüngen au
Sat holperten.

Sßie ein SEEag burcbauEte es Slnbreas, als bas ferne Sin*
gen anhob, näher fE)tooE unb au beulen begann.
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Föhn
Skizze aus den Bergen von Jost Heim

Andreas Zurbuchen hatte sich eben ächzend auf sein Lager
geworfen — da brach der Föhnsturm los.

Seit Tagen lastete erdrückende Stille auf seiner braun-
gebrannten Berghütte, sie lag ihm schwer und atemraubend wie
noch nie in den dürren Gliedern und vor allem das Herz —
keinem Menschen hätte er sagen können, wie es ihn die Nächte
bedrängt hatte. Wild schlug es und hämmerte wie Sturm, daß

er aufsprang, sich an den Balken festklammerte — und wieder
war es, als verstummte sein Schlag und hellwach hörte er in
die werdende große Stille hinein. Aus dieser Stille aber wuchs
Angst, sie kroch aus irgendeiner Tiefe und krallte sich über den

ganzen Körper fest. Erdrückend lastete sie auf Andreas — oh,
so große Angst! —, daß ihm alles vor den Augen verschwamm,
Lichter tanzten irr, und löste sich dieser Angstzustand wie weg-
geblasen auf, lag Andreas schwer atmend, die grause Angst noch

in weiten Augen, auf seinem dürftigen Lager.
Mühsam tastete er sich hoch, hin zum Fenster und riß zit-

ternd auf. War es denn Wirklichkeit?
Da stunden hoch die weißen Berge. Die Berge, die er alle

kannte. Da lagen unter seiner Hütte andere Hütten. Stephan
Schranz, sein Nachbar, hatte noch ein Licht brennen — ja, ja,
das war schon ganz richtig. Und eben überfiel es ihn wieder —
Andreas krallte sich am Fensterholz fest. Als würde mit einer
Nadel ins Herz gestochen, zuckte es auf, begann zu rauschen und
war dann wie ein großes dumpfes Stillstehen.

Seit Tagen aber hatte sich kaum ein Ästchen der drei gro-
ßen Bergtannen, die Zurbuchens schindelbedeckte Hütte umstan-
den, bewegt. Eine große Stille war über den Bergen. Weiß
ragten sie, und über ihnen hing der Himmel voll von weiß-
grauen unbewegten Wolkenschleiern. Aufreizend und zugleich
bedrückend brütete Wärme in der Luft. Sie schlich um die Berge,
hockte über dem Tal und den vielen Berghäusern, sie lastete auf
Zurbuchens Herz und bedrängte es, tückisch und still.

Wie nah und klar die Berge stunden — leuchteten nicht die
weißen Felder wie drohend über dem Tal — drohte nicht eben-

fo der schwarz-blaue Wald? Felsschatten warfen verzerrte Flä-
chen und über dem Tal lastete diese Schwere, die den Schlaf
raubte, das Herz zu wilden Sprüngen trieb, daß lähmende
Angst wie mit Krallen um sich griff.

Andreas Zurbuchen zog einen Schemel herzu und fetzte sich

ans Fenster. Die Arme legte er auf das rissige Holzfensterbrett.
Wirr hingen ihm lange, weiße Haarsträhnen in das zerfurchte,
braungebrannte Verglergesicht. Wind und Wetter hatten es zer-
klüstet, wie sie die Felsen zerklüften. Bergsonne hatte es braun
gebrannt, wie sie die Holzhäuser der Berge braun brennt. Die
Jahre zogen tiefe Furchen, die sich um den Mund wanden wie
wilde Bergschluchten: aus ihnen aber sproßten wirre graue
Barthaare, wie zerzauste Tannen sich in steinigen Bergkrachen
festklammern. Ein hartes, schweres Leben raubte den Augen
den Glanz der Frische: Matte, kleine Lichter wurden es, fast zu-
gedeckt von weiß-grauem Haargewächs. Auf dem Fenstersims
lagen große braun-schwarze Berglerhände — die Helle der

Nacht vergrößerte die blauen Adern gespenstig. Die hohen

Gipfel aber stunden nah, erdrückend nah — wie warm doch

diese Bergluft war, dunstig warm, daß es sich wie mit Zentner-
gewichten auf die Brust legte.

Schweigend saß Andreas am Fenster, und es war nicht zu

sagen, ob er noch lebe — wie leblos ruhten die großen Bergler-
Hände auf dem rissigen braunen Holz. Die Augen aber stunden
weit und gingen in Vergangenheiten —-die Berge aber stunden
nah und über dem Tal hockte die Vorschwüle des Föhnsturms.

Und da! — da schlug sein Herz wieder diesen rasenden
Takt, um die weißen Berggipfel sah er Feuerfunken tanzen, irr

als würden sie hohnlächelnd nach ihm stechen. Wie im Krampf
klammerten sich seine Finger ins Holz.

In unbeholfener Verwirrung strich sich Andreas Zurbuchen
durch das lange zerzauste Haar. Dieser Föhn! — vierzig Jahre
waren es nun her, da war auch eine solche Nacht «gewesen. Alle
hatten sie gewußt, daß er losbrechen werde, der wilde Föhn.
Gegen den Abend war er hochgestiegen, eine halbe Stunde
Wegs, zum kleinen Bergstall, in dem er seine Kühe stehen hatte.
Seine junge Frau hatte ihm nachgerufen, daß er sich beeile und
alles gut schließe. Da brach er los — ein wilder Sturm, der
stürzte sich von den Bergen herunter, wirbelte durchs Tal,
prallte an die Berghütten, riß Dächer hoch und drehte schwere
Tannen wie in fröhlichem Tanz, daß sie splitternd zerbarsten
und zu Boden krachten.

Andreas ward vom Föhn auf dem Heimweg überfallen.
Ein Heulen hub an in den Lüften, das fegte wie ein wildes
Heer über den Bergkamm und hätte ihn beinahe mitgerissen,
bis er sich schützend hinter einem Felsstück verbarg. Der Föhn-
stürm aber heulte und tobte, er schlug zusammen, riß ausein-
ander. Er heulte und schrie durch die Berge, stürzte zu Tal —
und da riß er das Schindeldach des Andreas Zurbuchen hoch —
er packte seine junge Frau, die in Ängsten nach ihm Ausschau
hielt — er packte sie, warf sie hin und erdrückte mit Holz und
Steinen das junge Leben. Nachbar Schranz riß er den Bergstall
zusammen als wäre er ein Kartenhaus und die zwei Kühe, die
es ihm nicht erschlug, stürzten in sinnloser Angst über Felsen
zu Tode.

Seit Menschengedenken war das die furchtbarste Föhnnacht
für die Leute am Berg — nun aber hockte die Vorschwüle des
Sturms über dem Tal.

Seit vierzig Iahren lag sie Mun auf dem Friedhof im Tal
unten, seine junge Frau. Er aber hatte das Dach wieder auf-
gebaut, legte noch schwerere Steine auf die Holzschindeln — um
den Mund aber grub ihm der Föhn eine herbe Bitternis. Jede
Woche besuchte er das Grab auf dem Friedhof, strich etwa mit
zitternder Hand über den grauen Stein und war es ihm die
ersten Jahre immer wieder heiß und brennend in die Augen
gestiegen — bald war das nicht mehr und sein großes, buntes
Tuch hätte ruhig daheimbleiben können. Die Augen aber starr-
ten stets ubwesend — in sein Gesicht fraß sich das Leben ein.

Das waren nun vierzig Jahre — die Berge stunden weiß
in der hellen Nacht, dunkel und reglos ragten die Tannen um
seine Hütte. Weiß-graue Woltenschleier dämpften die Helligkeit
der Mondnacht — in der Luft aber drückte Föhn.

Und da war das Herz — es schlug! hämmerte! — wars
Funken in sein Gesicht und trieb das Blut, daß es wie Feuer
brannte. Mit einem dumpfen Laut riß sich Andreas Zurbuchen
hoch, die Lippen stunden halboffen — Luft! — Luft! — oh, wie
doch das Herz schlug und hämmerte. Vom Fenster weg schleppte
er sich durch die Stube und warf sich ächzend auf sein Lager, —
da brach der Föhnsturm los.

Ein leises Lispeln begann, eine kleine Bewegung in den
Ästen der Tannen, die um seine Hütte standen. Ein ganz fernes
Singen hob an: das stieg von den weißen Bergen herunter
— es schwoll an, ward stärker — begann zu heulen — dann
aber war's ein wilder Sturm, ein großes Ungestüm — und da

fuhr der Föhn von den Bergen ins Tal, er tanzte mit alten
Tannen, daß sie im lustigen Drehen barsten. Er faßte die Holz-
Hütten, daß die Balken ächzten und stöhnten — der Föhn war's,
der Schindeldächer «hochriß und in wildem Wirbel mit sich trug
— große Felsblöcke riß er los, daß sie in weiten Sprüngen zu
Tal holperten.

Wie ein Schlag durchzuckte es Andreas, als das ferne Sin-
gen anhob, näher schwoll und zu heulen begann.



9tr. 12 S i e S e r n

Säte ein Srfjlaig burcbsucfte ihn ber ©cgrecf — unb bann
warb eine lange Stille, ©ine Stille mar — fein f)ers? — eine
Stille — unb ein Singen — unb taufenb Sngfte frocgen hoch,
fte legten fid) mie ein enger Seif um ihn — bie Stille aber
wuchs unb marb au einem Saufeben, su einem milben ©cbfagen
unb fjämmern. ©ine mifbe ©tut œarb fie, bie in 2Inbreas 3ur»
bucgens Kopf gtütete — ob, wie fie brannte! — unb bai beulte

^r Föhn burrb bie Serge, er tanste mit ben Sannen oor feiner
glitte, baß bie eine, bag bie anbere serfpütterte unb neben ber
glitte burrf) 3u Soben fcgtug.

9Bie in unfagbarem Schrecf fuhr Stephan auf — für Au»
flenblicîe taftete er nacb bem fersen — mie es laut unb jagenb
fchfug! — bann rig er bie ffenfter auf. Sa fubr ber Föhn to'ilber
"tenu suoor in ben Saum, marf fracbenb bie Süre auf, bag fie
ÎPfitterte, fubr burcg bie Stube als folfte im näcbften Augenbficf

ganse Sfütte bocbgeriffetr merben — bie meig=igrauen ffaare
ï>es Gilten flatterten im Sturm.
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Sa reifte biefer mit langen airmen hinaus in bie tobenbe
©turmnacht, bie 2Iugen ftarrten grog unb meit •— unb roieber
ftieg in ihm bas Feuer hoch — boch ba fpielte ber Föhn mit
ber legten Sanne, er fpielte mit ihr, brebte fie in übermütigem
©chrnung, bag es ihr ben ftarfen Seih serrig — bann aber marf
fie ber ftürmenbe Söhn auf bie ffütte bes Anbreas 3urbucgen.

Siele Scbinbelbäcber hatte es abgebecft. Sannen lagen
fang bingeftrecft, bag bas losgeriffene ©eäft unb ©effecbt ber
2Bur3efn meit aufftunb.

3n robgesimmertem f)of3farg lag Anbreas 3urbuchen.
Siefer noch fchtenen bie Furchen feines ©eficbtes, bie Augen
roaren gefcgfoffen, Föbnminb fügte fein ©eficbt unb fpielte mit
ben fangen grammeigen paaren.

Sa man ben Sarg auf ben Schlitten banb unb ihm ben

fteinigen Sergmeg hinab bie Seihe ber Sergleute folgten, fang
um bie ©ipfel ber ragenben Serge ber gähn.

2fm 2ßege aber tagen bie Siefenleiber geftürster Sannen.

©ffcrn im ^rfjnee
SBon tpeter Gumbert

3n ben Schatten ber Goge surücfgefebnt fag ber greife
Sichter, beffen fffierf über bie Sühne ging.

©s mar ein ffeines, furses Kammerfpief, fein fegtes, aber
feines feiner bebeutenbften; er hatte es, gans gegen ben herr»
fcbenben 3eitgefcbmacf unb feine eigene ©emofmbeit, sufebr ins
•3entimentaf=Somantifche binübergfeiten faffen, aber es mar
föftfich erfunben, föftfich burcggeführt mit alfer SSeifterfchafi
ues grogen Sramatifers unb übergoffen mit bem Störchen»
bauche reiner Soefte — eine Frübfingsbtüte, bie eine noch im=
Wer junge Seele unter bem Schnee tängft ergrauter Sfaare her»
wrgesaubert hatte.

©mannte es „Dftern im Schnee", unb fein 3nbaft mar ein»
fach, ja faft arm an äugerer ffanbfung: etmas oon junger Giebe
Wib oom 2Baffer, bas 3U tief ift, fobag fie snfammeit nicht font»
Wen •.. Ser Surfche geht in bie 2Beft hinaus unb ringt mit bem
Sehen unb mirb ftarf unb gut, unb bie Sabre oergeben in gfücf»
ficher Kraft unb Arbeit, unb barob mirb fein #aar roeig unb
feine ©tirne faltenreich; unb bas Atägblein oerbirgt feinen Kum»
wer unb geht tapfer burcgs Geben, mie ber ferne, oerfchoffene
©etiebte, unb barob mirb auch ihr ffaar meig unb ihre Stirne
faltenreich. Sa fegrt ber meighaarige ©reis surücf unb finbei
ein meighaariges Stütterfein unb erfennt in ihm bie ©efährtin
wngft »ergangener Sugenbjahre. Unb ba gefchieht etmas 2!Bun»
oerfames: im gemeinfamen ©ebenfen oerfunfener 3ugenbseii
werben 3mei alte fersen marm unb jung, 3mei jitterige fgänbe
finben fich unb haften fich feft, 3mei roeige Scheitet neigen fid)
Weinûnber unb smei meffe Gippenpaare greifen fich im erften,
fpäten, fcheuen Kug

Sas mar bas Spiel. Ser es erbacgt unb gefcgrieben, ber
lehnte meit in feine Goge surücf unb bficfte fcgon fange nicht
wehr nach ber Sühne.

©s mugte niemanb oon feiner Anmefenheit. ©r mar auf
wrsen Sefuch in bie Stabt gefommen unb hatte, ber Sitte einer
hefreunbeten Same nacggebenb, mit ihr biefe Aufführung be=
Weht. Sie Same, bie 2Bitroe eines oor menigen 3af>ren oerftor»

enen Giteraturprofeffors, fag neben ihm, urtb fie genog ftiff
unb gfücttich bie Giehfichteit biefes Kammerfpiefs, ben 3auber,

em fich niemanb entsieben tonnte, unb ben fie umfo ftärter auf
Itch mirfen fühlte, je öfter fie bas Stücf fah.

Aach ber Sorfteffung fuhr fie in Segleitung bes Sichters
uach ^aufe, unb sum Abfchieb bat fie ihn, er möchte fie oor
tetner 2tbreife noch einmal befuchen, ©r faigte 3U. —

3ur beftimmten Stunbe ermattete bie afte Same ihren
©aft. Seit bem Sobe ihres SSannes lebte fie ftiff unb 3urüct=

gesogen, Kinber hatte fie feine, unb mit Sermanbten unb Se=

fannten pflegte fie roenig Serfehr. Gangjährige tätige Anteil»
nähme an ben Stubien unb Arbeiten ihres Stannes hatten ihr
reiche Kenntniffe ber beutfehen Giteratur gebracht, unb biefe
maren es, bie nun ihren Gebensabenb ausfüllten unb reich mach=

ten. Sie hatte mit affem Serftänbnis bie nachgefaffenen Schrif»
ten bes Srofeffors georbnet, unb herausgegeben, mas ihr basu

geeignet freien. Unb barunter mar Serfcgiebenes gemefen, bas
fich mit bem Geben unb ben 2©erîen ihres ermarteten ©aftes
befcbäftigte, benn ber Srofeffor hatte in feinen fegten Gebens»

jähren ben 2ßerfen bes heroorraigenben Sramatifers ein befon»
bers liebeooües Stubium geroibmet.

Auch fegt hatte fie eines feiner Sücger heroorgeholt; mit
ber Sefchäftigung mit einem feiner 3ßerfe glaubte fie bie 3etl
bis su feinem ©intreffen am nügfichften ausfüffen su fönnen.

Sann fam er. Sie fagen einanber gegenüber auf ben

famtnen iGoffterfeffefn bes {feinen Salons, burch beffen ge»
fchtoffene genfter eine noch bleiche, aber fchon mohftuenb toarme
gebruarfonne hereinfehien. Sfoch tag braugen ber ©arten fait
unb tebfos, aber es mar einer fener 23orfrühlingstage, bie mil
unhörbaren unb geheimnisoolfen 3ungen oerfünben, bag ein
fommenber fiegreieger Frühlingstag nicht mehr in meiter Ferne
liege. — Sie pfauberten, unb bas ©efpräcg brehte fich um bie
fegten Gebensjahre bes Srofeffors, in melchem bie beiben SAän»

ner fich gefannt, unb um feine fegten unb nachgefaffenen Ar»
beiten, unb oon ba glitt es gans unroilffürlich auf bes Sichters
eigene 2Berfe hinüber.

„Serr Softer", fagte bie Frau Srofeffor — fie nannte ihn
mit bem ©hrentitef, ben ihm bie Unioerfität feiner Saterftabl
oerliehen — „mein oerftorbener Stann hat immer behauptet, es

fteefe in 3hren aSerfen ein gans befonberes Stag eigenen ©r»

febens, unb es bürfte nicht fegmer fein, aus 3hren Sücgern 3hre
ganse Sefbftbiographie heraussufefen."

„©emig", fagte ber Sramatifer, „bas mag mirffich ber Faff
fein. 2fber bei manchem anbern ebenfo fegr mie bei mir. ©s

fegreibt eben jeber barüber, morin er feine Kenntniffe befigt. Ser
Arst, ber ein Such fegreibt, fegreibt über feine mebisinifegen ©r»

fagrungen, ber Aaturforfcher über feine Staturmiffenfchaften, unb
mir Siebter, bie mir über bas Geben fegreiben, mir ftügen uns
eben auf unfere ©rfagrungen bes Gebens, in erfter Ginie auf
unfer eigenes ©rieben."

Nr. 12 Die Bern

Wie ein Schlag durchzuckte ihn der Schreck — und dann
ward eine lange Stille. Eine Stille war — sein Herz? — eine
Stille — und ein Singen — und tausend Ängste krochen hoch,
sie legten sich wie ein enger Reif um ihn — die Stille aber
wuchs und ward zu einem Rauschen, zu einem wilden Schlagen
und Hämmern. Eine wilde Glut ward sie, die in Andreas Zur-
buchens Kopf glütete — oh, wie sie brannte! — und da heulte
der Föhn durch die Berge, er tanzte mit den Tannen vor seiner
Hütte, daß die eine, daß die andere zersplitterte und neben der
Hütte durch zu Boden schlug.

Wie in unsagbarem Schreck fuhr Stephan auf — für Au-
genblicke tastete er nach dem Herzen — wie es laut und jagend
schlug! — dann riß er die Fenster auf. Da fuhr der Föhn wilder
denn zuvor in den Raum, warf krachend die Türe auf, daß sie

splitterte, fuhr durch die Stube als sollte im nächsten Augenblick
die ganze Hütte hochgerissen werden — die weiß-grauen Haare
des Alten flatterten im Sturm.
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Da reckte dieser mit langen Armen hinaus in die tobende
Sturmnacht, die Augen starrten groß und weit — und wieder
stieg in ihm das Feuer hoch — doch da spielte der Föhn mit
der letzten Tanne, er spielte mit ihr, drehte sie in übermütigem
Schwung, daß es ihr den starken Leib zerriß — dann aber wars
sie der stürmende Föhn auf die Hütte des Andreas Zurbuchen.

Viele Schindeldächer hatte es abgedeckt. Tannen lagen
lang hingestreckt, daß das losgerissene Geäst und Geflecht der

Wurzeln weit aufstund.
In rohgezimmertem Holzsarg lag Andreas Zurbuchen.

Tiefer noch schienen die Furchen seines Gesichtes, die Augen
waren geschlossen, Föhnwind küßte sein Gesicht und spielte mit
den langen grau-weißen Haaren.

Da man den Sarg auf den Schlitten band und ihm den

steinigen Bergweg hinab die Reihe der Bergleute folgten, fang
um die Gipfel der ragenden Berge der Föhn.

Am Wege aber lagen die Riesenleiber gestürzter Tannen.

Ostern im Schnee
Von Peter Humbert

In den Schatten der Loge zurückgelehnt saß der greife
Dichter, dessen Werk über die Bühne ging.

Es war ein kleines, kurzes Kammerspiel, sein letztes, aber
keines seiner bedeutendsten; er hatte es, ganz gegen den Herr-
schenden Zeitgeschmack und feine eigene Gewohnheit, zu sehr ins
Sentimental-Romantische hinübergleiten lassen, aber es war
köstlich erfunden, köstlich durchgeführt mit aller Meisterschaft
des großen Dramatikers und Übergossen mit dem Märchen-
hauche reiner Poesie — eine Frühlingsblüte, die eine noch im-
Aer junge Seele unter dem Schnee längst ergrauter Haare her-
vorgezaubert hatte.

Er nannte es „Ostern im Schnee", und sein Inhalt war ein-
kach, ja fast arm an äußerer Handlung: etwas von junger Liebe
und vom Wasser, das zu tief ist, sodaß sie zusammen nicht kom-
uren Der Bursche geht in die Welt hinaus und ringt mit dem
àben und wird stark und gut, und die Jahre vergehen in glück-
licher Kraft und Arbeit, und darob wird sein Haar weiß und
seine Stirne faltenreich: und das Mägdlein verbirgt seinen Kum-
lner und geht tapfer durchs Leben, wie der ferne, verschollene
geliebte, und darob wird auch ihr Haar weiß und ihre Stirne
faltenreich. Da kehrt der weißhaarige Greis zurück und findet
Än weißhaariges Mütterlein und erkennt in ihm die Gefährtin
langst vergangener Iugendjahre. Und da geschieht etwas Wun-
dersames: im gemeinsamen Gedenken versunkener Jugendzeit
werden zwei alte Herzen warm und jung, zwei zitterige Hände
finden sich und halten sich fest, zwei weiße Scheitel neigen sich

Zueinander und zwei welke Lippenpaare streifen sich im ersten,
späten, scheuen Kuß

Das war das Spiel. Der es erdacht und geschrieben, der
lehnte weit in seine Loge zurück und blickte schon lange nicht
wehr nach der Bühne.

Es wußte niemand von seiner Anwesenheit. Er war auf
kurzen Besuch in die Stadt gekommen und hatte, der Bitte einer
befreundeten Dame nachgebend, mit ihr diese Aufführung be-
sucht. Die Dame, die Witwe eines vor wenigen Jahren verstor-

enen Literaturprofessors, saß neben ihm, und sie genoß still
»nd glücklich die Lieblichkeit dieses Kammerspiels, den Zauber,

wn sich niemand entziehen konnte, und den sie umso stärker auf
uch wirken fühlte, je öfter sie das Stück sah.

Nach der Vorstellung fuhr sie in Begleitung des Dichters
uach Hause, und zum Abschied bat sie ihn, er möchte sie vor
semer Abreise noch einmal besuchen. Er sagte zu. —

Zur bestimmten Stunde erwartete die alte Dame ihren
Gast. Seit dem Tode ihres Mannes lebte sie ftill und zurück-

gezogen, Kinder hatte sie keine, und mit Verwandten und Be-
kannten pflegte sie wenig Verkehr. Langjährige tätige Anteil-
nähme an den Studien und Arbeiten ihres Mannes hatten ihr
reiche Kenntnisse der deutschen Literatur gebracht, und diese

waren es, die nun ihren Lebensabend ausfüllten und reich mach-
ten. Sie hatte mit allem Verständnis die nachgelassenen Schrif-
ten des Professors geordnet, und herausgegeben, was ihr dazu

geeignet schien. Und darunter war Verschiedenes gewesen, das

sich mit dem Leben und den Werken ihres erwarteten Gastes

beschäftigte, denn der Professor hatte in seinen letzten Lebens-
jähren den Werken des hervorragenden Dramatikers ein befon-
ders liebevolles Studium gewidmet.

Auch jetzt hatte sie eines seiner Bücher hervorgeholt: mit
der Beschäftigung mit einem seiner Werke glaubte sie die Zeit
bis zu seinem Eintreffen am nützlichsten ausfüllen zu können.

Dann kam er. Sie saßen einander gegenüber auf den

samtnen Polstersesseln des kleinen Salons, durch dessen ge-
schlossene Fenster eine noch bleiche, aber schon wohltuend warme
Februarsonne hereinschien. Noch lag draußen der Garten kalt
und leblos, aber es war einer sener Vorfrühlingstage, die mit
unhörbaren und geheimnisvollen Zungen verkünden, daß ein
kommender siegreicher Frühlingstag nicht mehr in weiter Ferne
liege. — Sie plauderten, und das Gespräch drehte sich um die

letzten Lebensjahre des Professors, in welchem die beiden Män-
ner sich gekannt, und um seine letzten und nachgelassenen Ar-
beiten, und von da glitt es ganz unwillkürlich auf des Dichters
eigene Werke hinüber.

„Herr Doktor", sagte die Frau Professor — sie nannte ihn
mit dem Ehrentitel, den ihm die Universität feiner Vaterstadt
verliehen — „mein verstorbener Mann hat immer behauptet, es

stecke in Ihren Werken ein ganz besonderes Maß eigenen Er-
lebens, und es dürfte nicht schwer sein, aus Ihren Büchern Ihre
ganze Selbstbiographie herauszulesen."

„Gewiß", sagte der Dramatiker, „das mag wirklich der Fall
sein. Aber bei manchem andern ebenso sehr wie bei mir. Es
schreibt eben jeder darüber, worin er seine Kenntnisse besitzt. Der
Arzt, der ein Buch schreibt, schreibt über seine medizinischen Er-
fahrungen, der Naturforscher über seine Naturwissenschaften, und

wir Dichter, die wir über das Leben schreiben, wir stützen uns
eben auf unsere Erfahrungen des Lebens, in erster Linie auf
unser eigenes Erleben."
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