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N, 3

. Das erftaunlihe Hochaefithl, das ficdh in bdiefer Baufreude
uBerte, tat fich auch auf andern Gebieten fund. Die Auftld-
ting, die man fo lange auriidgebalten hatte, brach mit Macht
durdy. e vorhber und nadber bHat Bern eine joldhe Fiille
g[‘{nsnoﬂer Namen aufumweifen, die durdh ibren Geift und ibre
Leiftungen  pen- Qurdidhnitt iiberragten. Alle iiberfirahlt
Ulbrecht $aller, der anerfannt groBte Gelebrte feiner Jeit, der
%abnbred)er der deutfchen flaffijhen Literatur. Seine madhtige
_@eftalt verdunfelt ju unvedht die vielen Mitbiirger, die neben
hm qus dem damaligen Bern ein eigentliches Kulturzentrum
dufen, das seitweilig feinen Brennpuntt im Salon der geift:
Yollen Julie Bonbeli fand, der Freundin Rouffeaus und LWie-
Lﬂr}bs. Dort trafen fich die Shongeifter und die Gelebrten, die
eiden Tiharner und Rirdberger, Samuel €Engel und Schmidt
on Roffens, Tihiffeli und Sinner von BVallaigues und wie fie
alle heifen. Wo fritber nur eingelne. fich miithjam durdpringen
und - faum bebaupten fonnten, da fand fidh nun ploglidh ein
frudtbarer Nabrboden, der nicht nur die Cinbeimifdhen auf-
wadfen fiefy, fondern auch von weither Gleidhftrebende anlodte
u”h'mirtfd)aftlicb fiher ftellte. So lieR fich bier der anregenbde
tf'ﬂl_lener de Felice nieder, gab eine italienijhe und eine la-
‘Emlf{be Beitjchrift heraus, griindete die typograpbhifche Sojie=
[9., die eine bemerfenswerte Titigleit entfaltete. Mit ibm riva-
1flgrte Walthard, deflen reizende Drude heute 3u den biblio-
Dhilen Koftbarfeiten zdblen, und bdiefe Drudtdtigteit 3og wie:
ertum die @rapbiter, wie Dunder und Grimm nadh BVern um
1€ reigenden Rofofobdandden auszuidmiiden. Das anfprudhs-
g'ﬂﬁe?e gefellfchaftliche Reben und die neue Wohntultur rief aud
te bilbenbden Riinjtler herbei. Das reprifentative Portrdt wur-
¢ 3um Bediirfnis, gefchiste Maler wie Huber und Handmann
I‘mben ein ergiebiges Arbeitsfeld, das audh anbere Kiinjtler an=
Odte, Gine gange Malerfchule beberbergte Bern gegen Enbde
% Jabrhunderts. Sie pflegte nicht mebr das groBe Vildnis,
dern bas tleine Genrebild als viel begehrten Sdhmud Dder
Serlichen Galons und als gefuchtes Reifeandenten. Die Aberli,
Teudenberger und Rieter, deren Tradition von den Kbnig und
‘1’1‘% noch weit ing nacdhite Jabrbundert hinein weiter gepflegt
rde,

Als die Vorboten jhwerer Jeiten fich bemertbar madhten,
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die Sorge um die Fortdauer des Staates auftauchte, da wid
das muntere Sddferfpiel ernfteren Beftrebungen, die jidh in den
Rreifen der ffonomifdhen Gefellfhaft um Nuben einer bejferen
Landwirt{dhaft auswirtten, im politifden Inftitut, an dem Jth,
Gtapfer, Kubn, Bonjtetten und Johannes von Miiller lebrien,
einen neuen @eift vaterlandidher Gefinnung bheraufzubejchws:
ren fuchten. BVermoddhten fie aud) den IJerfall nidht mehr aufzu-
balten, {o bildeten fie doch das Gejdhlecht aus, das nad)y dem
Sufammenbrud des Staates die Gefdhide wobhlausgeriiftet an
die Hand nehmen fonnte.

Die ernftere Geiftesrichtung fand felbjt im Aeuperen
Stanbd Cingang, deffen jugendliche Mitglieder fich ernithaft
bem Studium der vaterlandifhen Gefdidhte und der Staats-
wiffenfdaft gumwandten und in ibren jahrlichen Reden oratorijde
Leiftungen bervorbrachten, die es wobl verdienten, als gedrudte
Sammiung bder Nachwelt den Beweis 3u erbringen, dapB ein
neter Geift im 2Anzug war. Daniel Fellenberqg, der Bater
Des grofen Craiebers, fuchte in der patriotijhen Gefelljhaft die
befferen CElemente 3u fammeln und ibre Krdfte im Geijte der
belvetifhen Gefellfchaft dem engeren Baterland Ddienftbar. zu
madyen. Ueberall regte {ich das Bemiiben, den drohenden BVer-
fall bes Staates durdh geiftige Aufflarung aufzubalten, die jtar-
ren Formen {hmiegiamer 3u geftalten und ihnen fo 3u ermog=
lichen, den Forderungen der neuen Jeit, die itberall an den
Brengen Eintritt verlangte, fo weit entgegengufommen, dap ibr
Jer{dhlagen nidht notwendig wiirde.

€s war 3u fpat. Nur die ftraffe dauBere Form, das funit:
reiche Gebdude des bernijhen Staates, hielt die Jlufion eines
[ebenstraftigen Gemeinwefens fiir oberfladlihe Betradhter nod
aufrecht. Bor dem traurigen Sdhaujpiel eines inneren Jerfalles
bewabrte es der Ueberfall des fremden Nachbars, der Hem alten
Bern 3u einem dramatifchen ehrenvollen Abgang von der Welt=
biibne verbalf.

Cs ift ein glangvolles ' Kapitel bernijher Gefdidhte, das
Beitalter der ariftofratijhen Familienberrichaft, ein blendender
Nufitieg auf einen weithin leudhptenden Gipfel, aber aud) ein
Rapitel ernfter Mabnungen, denen wir heute ein gang befon-
ders wadhfames Obr leiben miiffen.

Die alte Vummer

Die furge Gejdhichte einer langen Liebe.

Bon Crifa Jemelin

Qey JIn Annemaries Nugen erwacht ploslich ein helles, junges
it tten. Jabre, lichte und duntle, die ibr Sein durdhledt, find
. 'eln?m Mal von ibr gefunten, fortgewebt. Gerade jo, wie

0 W ein toller Friihlingswind das Himmelsblau eines jonni
ages pon weiem Gewslt befreit.

eeeISarte Rote fteigt in ibre {hmalen Wangen, wabrend ibhre

i ¢ verfonnen dbem LQadeln nadfinnt, das weidh und erinne=

8sfroh ipre Rippen umipielt.

gi[htunb bas alles wegen einem fleinen, gerfnitterten u'nb ver=

Beit eh“ Tegen Rapier. s ift gefahrlich, alte Dinge, die lange
3 a3u verdammt waren, den Shlaf des Bergeffens 3u trau-

as' ans erbarmungsiofe Licht 3ut gerren. So vieles wird wad,

Man beinahe vergeffen hatte; beginnt” geheimnisvoll flii=

ft
%i?bb[iau ergablen von einem ldngft verfloffenen liebesjeligen

Ja, Len3 war es gewefen, als Hannes Walbder ibr Ddas
Wunbder Dder erften Liebe gefhenft batte. Cin paar tiefblaue
Augen im fonnverbrannten Gefidht, gute, weiche Hanbde, die o
[ieb und gartlidh itbers Haar ftreicheln fonnten und ein herzens-
gutes LQacdpen: -das war Hannes gewefen. Sie hatte ibn geliebt,
innig und einmalig, mit der gangen Kraft ibres fiebzehnjabrigen
Lebens. —

Auf Annemaries Stirn fteht eine fteile, griiblerifche Falte.
Beliebt? Kann denn eine Liebe, die fo groB und berrlidh war,
wie die ihre, jemals enden? Bleibt fie nidht auf immer einge-
graben im $Herzen und fann erft auslsjchen, wenn dies $Herz
3u {hlagen aufport?

Wie ein 3auberhaftes Marchen, zu {hon, um wabr 3u fein,
tommt ibr nun jene Beit vor. Das gange Gliid und die Liebe

ng, als die Welt noch voller Traume und Wiinjhe war. eines Lebens, zufammengedrdangt in furze Monate niewieder-
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febrender Seligfeit. 2Aber es ift nicht weife, den Neid der Got-
ter beraufzubefchwiren. Bielleicht trug diefe Liebe fchon von
Anfang an den Stempel der Entfagung, war gerade deshalb
fo unwirtlidh jdon. €s fam der Tag, da Hannes Wrme fich ein
legtes Mal um ibre Schultern legten und feine Blide fich ab-
{dhiednehmend mit den ibhren vermablten. Cin leBter Kup, in
dem alles lag, was fie einander gewejen, — Ddann fam die
Leere. Cin Dafein ohne Hannes. Tage, diifter und grau, erfiillt
oon brennendem Weh und einer Sehnjucht, die nur foldhe ten-
nen, denen alles genommen worden ift. —

Annemaries Hiande gleiten liebfofend iiber den unfdein-
baren Bettel, auf dem in halb vermifchten Jablen eine Nummer
ftebt. Auper der Crinnerung ift diefe Nummer das Cinzige, was
ibr von Hannes geblieben ift. Beim Abfchied bhatte er ibr das
PBapier gegeben und gefagt:

L, Wenn Du mir eine Freude madhen willft, weift Du, fpater,
wenn wir beide etwas rubiger geworden find, o rufe mid) doch
einmal an. Unter diefer Nummer wirft Du mich immer erreidhen
tonnen. €s wdre fiir midh fo jhon und troftreidh, 3u wiffen,
mas Du immer treibjt, wenigitens Deine geliebte Stimme 3u
boren, Annemarie —*

 Mein, Annemarie hatte niemals angerufen. Immer im leh-
ten Moment war ibr die Kraft gefommen, fich u beberrichen
und der Lodung 3u widerjtehen. Die Vernunft gebot ihr immer
pon neuem, Hannes 3u vergeffen und tapfer verfuchte fie, mit
der BVergangenbeit fertig ju werden. Was es jie an Ueberwin-
bung und Qual gefoftet hatte, bavon wupte nur jie.

w.. s ware fo {hon und troftreih, wenigftens deine
geliebte Stimme 3u horen ..."”

Diefe verfiibrerifchen Worte hatten fie auf Sdhritt und Tritt
begleitet, batten lange Beit in ibr nachgeflungen, gebetet und
geflebt und batten an der vorgetdujdhten Rube ibhres Herzens
geriittelt. '

Gtets trug fie den Jettel mit fich hermu, fitr den Fall, dah
fie doch einmal nodh fhwach wiirde, objdhon fie die Nummer
langft auswendig wufte. Jedes Mal, wenn fie bei einem Tele-
pbonautomaten vorbeifam, errdtete jie heftig und begann 3u
3ittern, lange nacdhdem die Wunbde verbeilt war und der Wlltag
fie in feinen wirren Trubel geriffen Hatte.

Andere Manner waren in ibr Dafein getreten, Arbeit und
Pflichterfiillung batten ihre Tage bis gum Ranbde ausgefiillt.
Gpiter batte fie fih verbeiratet und war ihrem Gatten in eine
entfernte Gtadt gefolgt. Nie wieder hatte Hannes Walder ihren
Weg gefreust. Unaufbaltiam rollte die Jeit weiter, Bergangenes
begann 3u verblaffen, langfam 3u entjhwinden, bis —

Annemarie fteht auf und gebt zum Fenjter. Sie ijt durch
all die Crinnerungen, die da o ploslich und ungewollt vor fie
bintreten und fie mit groBen, fehnfiichtigen Augen, in denen fich
ferne Jugend f{piegelt, anfdhauen, feltfam erregt und aufge-
withlt. Nedifch greift ein lenzfrobes Liiftdhen in ibre ergrauen-
ben $Haare und ftreicht zdartlicdh iiber die weichen Frauenlippen.
DrauBen ftebt alles in Bliite und Duft. Das Lidht in Wnne-
maries 2ugen vertieft fich und befommt einen traumerifdhen
®lang. Scheu fabrt fie fich iiber die Stirn, vielleiht um lefte
Bweifel zu bannen. '

Warum foll fie nicht nacdhbholen, was fie Hannes ein Leben

lang fduldig blieb? Wer fann es ibr verargen, daB fie ein
letes Gtiidden Friibling in das beginnende Alter zaubern

modte? Aus weiter, ldngft entfhoundner Ferne fommen ab-

gebrodhene Worte, hufcht es dburdy ibren Sinn wie eine halbver:
geffene WBitte: ‘
»Es wdre {o {hon, deine geliebte Stimme 3u boren ...
Annemaries Geficht ift mit einem Male in Sonne getaudt
und von Freude iiberflutet. Sie muB Hannes heute noch auf:
rufen! Was er wobl denfen mag? Vielleicht wird feine Stimme
por Ueberrafdhung und Gliid 3ittern und er wird jagen:

“

Nr. 3

J2Annemarie, du! Wie herrlid), nad) fo langer Jeit etwas
pon dir 3u horen. Du weift ja nicdht, wie ih midh nadh dir ge
febnt babe, die langen, einfamen Jabre bindurd ...”

Gie bat es ploslid eilig. Mit jugendlicher Lebhaftigteit febl
fie Den Hut auf und upft nervds ein paar widerfpenitige Loden
surecht. Dann lddpelt fie ibrem Gpiegelbild befriedigt zu. TWie
jung und frob fie heute ausfiebt. Mit leichten, elajtijhen Schrit:
ten verldht fie die Wobhnung, gebt durd frithlingshelle StraBen,
und ein heiteres Singen ift in ihr. An einer Ede halt ein Junge
Narsiffen feil. Cntziicdt atmet Unnemarie den Duft der weiBen
Gterne ein. Gie bebdeuten ibr ein gutes Omen, find es dodh
Hannes’ Lieblingsblumen. Jrgendwo im lichten Griin eines
fnofpenden Lindenbaumes {ist ein Budfinf und jdhmettert aus
voller Keble. )

Hannes — Hannes — Hannes — iiberfept Unnemarie und
muB gleichzeitig auf die lauten Sdlage ibres Herzens hiren.
Es ift eine Riige, ju bebaupten, erfte Liebe fei vergdnglich. Sie
[ebt, ift gar nie geftorben, fondern bat nur gejchlafen und fich
bejdhieden, weil es das Sdidjal fo gewollt hatte. Unnemarie
fpiirt mit jedbem Poden ibres Blutes, wie die Vergangenbeit
suriidfebrt, von ibr Velip nimmt, wie ibre Liebe 3u Hannes
Auferftehung feiert. Jhn liebt fie, ibn allein, hat ihn all die Jeit

bindburd geliebt, trog Trennung und Berziht.

Nun ftebt fie vor einer Telephonzelle. Mit 3itternden, vot
Aufregung falten Handen framt jie den Bettel aus der Tafde.
Bon einer fie ploglid itberfallenden Hemmung befreit fie fidh,
indbem fie den Horer von der Gabel nimmt und die Nummer
wablt. Cin Summen fpringt auf und riittelt an ihren Nerven.

Cine tiefe, ein wenig 3drtliche Stimme 6]t fich aus dem
Apparat, Hitllt Annemarie ein und fest fich ibr mitten ins Her.
Sie fann den Trdnen nidht wehren. Crregung preht ihre Keble
3ufammen. Endlidh bat fie fidh gefaht.

SRann idh mit Hannes Walder fprechen?” Heifer gefliijtert
taumeln die Worte in den dunflen Trichter, aus dem ibr die
ingewiBheit wie ein hamijdher Geilt entgegenglost. Eine Kalte,
froftig wie das Grau eines troftiojen Nebeltages rinnt durch
ibre @lieder und madt fie erbeben.

LHannes Walber ift felbft am Apparat.” Wieber Ddiefe
Stimme, die nodh das Lete aufwedt, was {o lange verfchiittet
lag. Annemarie [aBt den Klang in fidh eindringen, ldht fich von
ibm forttragen {iber viele einfame Jabre binweg. Langfam
tommt Rube iiber fie. Nun mufp fie wohl das Schweigen be-
enden, mup irgend etwas fagen —

'Da tont es von neuem in die Gtille:

,Ober meinen Gie vielleiht meinen Vater?” Die Worte
jheinen unterdriidte Seufzer in jich zu bergen, etwas Leid-
volles, bas in 3dgernden Sdhwingungen feinen Weg durch den
Drabht jucht und wie eine plogliche Crienntnis iiber Unnemarie
perfallt. Und wabrend fie noch mit dem Werftehen ringt, tlingt
diefe Stimme, die pldglidh jung, fehr jung und voll auffteigen=
der Trdnen ift, nod) ein legtes Mal 3u ibr hin, leife zitternd wie
ein verdngftigter Bogel nach einem jdredlichen Gewitter:

»Bater ift vor jedhs Monaten geftorben.”

Leife Mmadend fallt der Hover auf die Gabel. BVorbei! Jum
3weiten Mal ein Abfchied von Hannes, diesmal fiir alle Cwig:
feit. Reiner wird ibr je wieder liebevoll einen Jettel mit einer
Nummer in die Hand driiden und 3drtlich bittend fagen: ,Cs
wdre o {hon, deine -geliebte Stimme zu hoven ...”

Cin ganges RQeben bat fie diefer Bitte widerftanden, bat fie
abfichtlich und unter vielen Trdanen in die Tiefe des BVergeffens
perbannt, und nun, da ihbr Herz nodhmals zum Frithling er-
wacdht und voll febnfiichtiger Trdaume ift, ift es 3u jpit. €in

© rauber, erbarmungsiofer WindftoB des Lebens hat die Flamme

ibrer au [pat ermachten Sehnfucdht auf immer ausgelsfht und
von allem Duft und aller Freude, die eben erft nod ihr Wefen
bis in die Tiefen durchtranft hatten, ift nur etwas itbriggeblie-
ben; Die Reue um etwas, das nie wieder gut 3u maden ift.
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