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9fr- .3 Sie Bern

3ns erftaunlicbe Hochgefühl, bas fief) in biefer SSaufreube
ouverte, tat fieb and) auf anbern ©ebieten Eunb. Sie SlufElä»
*ung, bie man fo lange guriiefgehalten batte, brach mit SMadpt
öurrf). gfjie oorber unb nachher bat Sßern eine folebe gülle
gtanjooder Stamen aufauweifen, bie bureb ibrert Seift unb ibre
^eiftungen ben Surcbfcfmitt überragten. 2Me überftrablt
mbredjt Haller, ber anertannt größte Selebrte feiner Seit, ber
Sabnbrecber ber beutfeben flaffifcben Siteratur. ©eine mächtige
®eftatt oerbuntelt au unrecht bie nieten SJtitbürger, bie neben
'bor aus bem bamatigen 23ern ein eigentliches Kultur3entrum
Wafen, bas 3eitmeilig feinen SSrennpunft im ©aton ber getft*
Dollen 3ulie 23onbeli fanb, ber greunbin Svouffeaus unb 2Bte=
lortbs. ©ort trafen fieb bie ©cböngeifter unb bie ©elefjrten, bie
Reiben ©fdjarner unb Kircbberger, Samuel ©ngel unb ©cbmibt

Stoffens, ©febiffeli unb Sinner non 58attaigues unb wie fie
"ae beigen. 23o früher nur einaetne-fieb mübfam burebringen
"ob faum behaupten tonnten, ba fanb fieb nun plöfelid) ein
fruchtbarer Stäbrboben, ber nicht nur bie ©inheimifdpen auf*
tBachfen ließ, fonbern auch non weither ©teicbftrebenbe antoefte
unb mirtfebafttieb fidper ftettte. So lieg fieb bter ber anregenbe
jlatiener be gelice nieber, gab eine italienifdpe unb eine Ia=

jetnifebe geitfcfmft heraus, grünbete bie ttppograpbifcbe ©03k*
jat, bie eine hemerfensmerte ©ätigfeit entfaltete. SOtit ihm rioa*
ufierte SBattbarb, beffen reßenbe ©rude beute au ben biblto*
Pötten Koftbarfeiten aäbten, unb biefe Srucftätigteit 30g wie*
"erum bie ©raphiler, mie ©under unb Srimm nach Sern um
°'e reiaenben iRofofobänbdpen ausaufebmiiden. ©as anfpruebs*
PpHere gefellfcbaftlidpe Sehen unb bie neue SßobnEuttur rief auch
®'e bitbenben Künftter herbei, ©as repräfentatioe Porträt wur*
p 3um ißebürfnis, gefebägte SKater toie Huber unb Hanbmann
tanben ein ergiebiges SIrbeitsfetb, bas auch attbere Künftler an*
todte. ©ine ganae SOtaterfcbute beherbergte Sern gegen ©übe

3abrbunberts. Sie pflegte nicht mehr bas groge SMtbnis,
lonbern bas Eteine Settrebilb als oiet begehrten ©cbmud ber
glichen ©atons unb ats gefitdptes SleifeanbenEen. Sie 2lberli,
weubenberger unb fRieter, beren ©rabition ootx ben König unb

"PS nod) meit ins näcbfte 3abrfwnbert hinein weiter gepflegt
töurbe.

2Ils bie 93orboten febraerer Reiten fieb bemerfbar machten,
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bie Sorge um bie gortbauer bes ©taates auftauchte, ba mich
bas muntere ©cbäferfpiet ernfteren 23eftrebungen, bie fieb in ben

Kreifen ber öEonomifcben ©efellfcbaft 3um Stugen einer befferen
Sanbmirtfcbaft ausmirEten, im politifeben Snftitut, an bem 3tb,
©tapfer, Kuhn, 23onftetten unb 3ohannes non -Btüller lehrten,
einen neuen ©eift natertänbieber ©efinnung heraufaubefebwö*
ren fuchten. 23ermod)ten fie auch ben gerfall nicht mehr aufau*
halten, fo bilbeten fie bod) bas ©efdjledpt aus, bas nad) bem

3ufammenbrucb bes ©taates bie ©efdpide mohiausgerüftet an
bie Hanb nehmen tonnte.

Sie ernftere ©eiftesriebtung fanb fetbft im 2leugeren
St an b ©ittgang, beffen jugenbtiebe SJtitglieber fid) ernfthafi
bem ©tubium ber oaterlänbifdpen ©efdpicbte unb ber Staats*
miffenfd)aft 3umanbten unb in ihren jährlichen Sieben oratorifdje
Seiftungen hernorbraebten, bie es tnobt nerbienten, als gebritdte
Sammlung ber jftadpmelt ben 23emeis au erbringen, bag ein

neuer ©eift im 2ln3ug mar. Saniel gellenberg, ber SBater

bes grogen ©raiehers, fudjte in ber patriotifeben ©efellfdpaft bie
befferen ©lemente au fammeln unb ihre Kräfte im ©eifte ber

heloetifdpen ©efellfcbaft bem engeren 23aterlanb bienftbar au

madpen. lleberall regte fieb bas 58emühen, ben brohenben 23er=

fa(( bes ©taates burdp geiftige StufEIärung aufauhaiten, bie ftar*
ren formen febmiegfamer au geftaften unb ihnen fo au ermög*
liehen, ben gorberungen ber neuen Seit, bie überall an ben

©renaen ©intritt oerlangte, fo meit entgegenauEommen, bag ihr
Serfcbtagen nicht notmenbig mürbe.

©s mar 3U fpät. Stur bie ftraffe äitgere gorm, bas Eunft*
reiche ©ebäube bes bernifeben ©taates, hielt bie 3Hufion eines
lebensträftigen ©emeinwefens für oberflächliche fBe'tradpter noch

aufredpt. SSor bem traurigen ©cbaufpiel eines inneren 3erfatles
bewahrte es ber lleberfall bes fremben Stachbars, ber bem alten
Sern 31t einem bramatifeben ehrenoollen SIbgang 001t ber SBett*

bühne oerbalf.
©s ift ein gfanaoolles Kapitel bernifdjer ©efebiebte, bas

Zeitalter ber ariftof'ratifcben gamilienherrfcbaft, ein blenbenber
Slufftieg auf einen weithin leucbtenben ©ipfel, aber auch ein

Kapitel ernfter SJtahnungen, benen mir heute ein gana befon*
bers maebfames Ohr leiben müffen.

Die alte Stimmer
®ie turae ©efclpidbte einer taugen ßtebe.

33on ®rifa 3'enceliu

o 3u Sinnemaries Stugen erwacht plöfelicb ein beües, junges
^"d)ten. 3abre, liebte unb bunfle, bie ihr ©ein burcblebt, finb

einem SOtal oon ihr gefunten, fortgeweht, ©erabe fo, wie
enn ein toller grühlingsroinb bas Himmelsblau eines fonni*
p ïages oon weigern ©emölE befreit.

,^"fre SRöte fteigt in ihre fcbmalen SBangen, roähreitb ihre

run
P^Pfuunen bem ßäcbeln naebfinnt, bas meid) unb erinne*

Ssfroh ihre Sippen umfpielt.

gi[,
frBb bas alles wegen einem Eleinen, aerEnitterten unb uer*

Seit sT Rapier, ©s ift gefährlidp, alte 2)inge, bie lange

^
' bagu oerbammt waren, ben Schlaf bes Söergeffens au träu*

^
u, ans erbarmungslofe Sicht au aerren. ©0 oietes wirb wach,

ftg® BiGtt beinahe oergeffen hatte; beginnt geheimnisooll flü»

gy.., -
3u eraählen oon einem längft oerfloffenen liebesfeligen

öUng, als bie 2öelt noch ooller ©räume unb SBünfdpe war.

3a, Sena toar es gewefen, als Hannes Sffialber ihr bas
SBunber ber erften Siebe gefdjenft hatte, ©in paar tiefblaue
Slugen im fonnoerbrannten ©efiebt, gute, weiche Hänbe, bie fo
lieb unb aärtlidp übers Haar ftreicbeln tonnten unb ein heraens*
gutes Sachen: bas war Hannes gewefen. ©ie hatte ihn geliebt,
innig unb einmalig, mit ber ganaen Kraft ihres fiebaebnjäbrigen
Sehens. —

2Iuf Sinnemaries ©tirn fteht eine fteile, grübterifdpe gälte,
©efiebt? Kann benn eine Siebe, bie fo grog unb herrlich war,
wie bie ihre, jemals enben? SSIeibt fie nicht auf immer einge*
graben im Her3en unb fann erft auslöfdpen, wenn bies Hera
au fdpfagen aufhört?

2Bie ein aauberhaftes ÏRârcben, 31t febön, um wahr 3U fein,
Eommt ihr nun jene Seit oor. 2)as ganae ©lüd unb bie Siebe

eines Sebens, aufammengebrängt in Eurae ÏRonate niewieber*

3 Die Ber n

Das erstaunliche Hochgefühl, das sich in dieser Baufreude
äußerte, tat sich auch auf andern Gebieten kund. Die Aufklä-
^ung, die man so lange zurückgehalten hatte, brach mit Macht
durch. Mg vorher und nachher hat Bern eine solche Fülle
glanzvoller Namen aufzuweisen, die durch ihren Geist und ihre
i-eistungen den Durchschnitt überragten. Alle überstrahlt
Albrecht Haller, der anerkannt größte Gelehrte seiner Zeit, der
Bahnbrecher der deutschen klassischen Literatur. Seine mächtige
Gestalt verdunkelt zu unrecht die vielen Mitbürger, die nebenà aus dem damaligen Bern ein eigentliches Kulturzentrum
'chufen, das zeitweilig seinen Brennpunkt im Salon der geist-
vollen Julie Bondeli fand, der Freundin Rousseaus und Wie-
lands. Dort trafen sich die Schöngeister und die Gelehrten, die
beiden Tscharner und Kirchberger, Samuel Engel und Schmidt
von Rossens, Tschiffeli und Sinner von Ballaigues und wie sie
Me heißen. Wo früher nur einzelne-sich mühsam durchringen
Md kaum behaupten konnten, da fand sich nun plötzlich ein
nuchtbarer Nährboden, der nicht nur die Einheimischen auf-
wachsen ließ, sondern auch von weither Gleichstrebende anlockte
und wirtschaftlich sicher stellte. So ließ sich hier der anregende
Italiener de Felice nieder, gab eine italienische und eine la-
temischo Zeitschrift heraus, gründete die typographische Sozie-
tat, die eine bemerkenswerte Tätigkeit entfaltete. Mit ihm riva-
usierte Walthard, dessen reizende Drucke heute zu den biblio-
ballen Kostbarkeiten zählen, und diese Drucktätigkeit zog wie-
bvruin die Graphiker, wie Duncker und Grimm nach Bern um
"w reizenden Rokokobändchen auszuschmücken. Das anspruchs-
bollere gesellschaftliche Leben und die neue Wohnkultur rief auch
we bildenden Künstler herbei. Das repräsentative Porträt wur-
be zum Bedürfnis, geschätzte Maler wie Huber und Handmann
landen ein ergiebiges Arbeitsfeld, das auch andere Künstler an-
lockte. Eine ganze Malerschule beherbergte Bern gegen Ende

os Jahrhunderts. Sie pflegte nicht mehr das große Bildnis,
londern das kleine Genrebild als viel begehrten Schmuck der
glichen Salons und als gesuchtes Reiseandenken. Die Aberli,
àudenberger und Rieter, deren Tradition von den König und
^ory noch weit ins nächste Jahrhundert hinein weiter gepflegt
wurde.

Als die Vorboten schwerer Zeiten sich bemerkbar machten,
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die Sorge um die Fortdauer des Staates auftauchte, da wich
das muntere Schäferspiel ernsteren Bestrebungen, die sich in den
Kreisen der ökonomischen Gesellschaft zum Nutzen einer besseren

Landwirtschaft auswirkten, im politischen Institut, an dem Jth,
Stapfer, Kühn, Bonstetten und Johannes von Müller lehrten,
einen neuen Geist vaterländicher Gesinnung heraufzubeschwö-
ren suchten. Vermochten sie auch den Zerfall nicht mehr auszu-
halten, so bildeten sie doch das Geschlecht aus, das nach dem

Zusammenbruch des Staates die Geschicke wohlausgerüstet an
die Hand nehmen konnte.

Die ernstere Geistesrichtung fand selbst im Aeußeren
Stand Eingang, dessen jugendliche Mitglieder sich ernsthaft
dem Studium der vaterländischen Geschichte und der Staats-
Wissenschaft zuwandten und in ihren jährlichen Reden oratorische
Leistungen hervorbrachten, die es wohl verdienten, als gedruckte
Sammlung der Nachwelt den Beweis zu erbringen, daß ein

neuer Geist im Anzug war. Daniel Fellenberg, der Vater
des großen Erziehers, suchte in der patriotischen Gesellschaft die
besseren Elemente zu sammeln und ihre Kräfte im Geiste der

helvetischen Gesellschaft dem engeren Vaterland dienstbar zu
inachen. Ueberall regte sich das Bemühen, den drohenden Ver-
fall des Staates durch geistige Aufklärung aufzuhalten, die star-
ren Formen schmiegsamer zu gestalten und ihnen so zu ermög-
lichen, den Forderungen der neuen Zeit, die überall an den

Grenzen Eintritt verlangte, so weit entgegenzukommen, daß ihr
Zerschlagen nicht notwendig würde.

Es war zu spät. Nur die straffe äußere Form, das kunst-
reiche Gebäude des bernischen Staates, hielt die Illusion eines
lebenskräftigen Gemeinwesens für oberflächliche Betrachter noch

aufrecht. Vor dem traurigen Schauspiel eines inneren Zerfalles
bewahrte es der Ueberfall des fremden Nachbars, der dem alten
Bern zu einem dramatischen ehrenvollen Abgang von der Welt-
bühne verhalf.

Es ist ein glanzvolles Kapitel bernischer Geschichte, das

Zeitalter der aristokratischen Familienherrschaft, ein blendender
Aufstieg auf einen weithin leuchtenden Gipfel, aber auch ein

Kapitel ernster Mahnungen, denen wir heute ein ganz beson-
ders wachsames Ohr leihen müssen.

Die alte Nummer
Die kurze Geschichte einer langen Liebe.

Von Erika Jemelin

» In Annemaries Augen erwacht plötzlich ein Helles, junges
Zuchten. Jahre, lichte und dunkle, die ihr Sein durchlebt, sind

einem Mal von ihr gesunken, fortgeweht. Gerade so, wie
enn ein toller Frühlingswind das Himmelsblau eines sonni-
^ Tages von weißem Gewölk befreit.

Se sàà Röte steigt in ihre schmalen Wangen, während ihre

à ^^onnen dem Lächeln nachsinnt, das weich und erinne-
ösfroh ihre Lippen umspielt.

à-^nd das alles wegen einem kleinen, zerknitterten und ver-
àe'r k

setzen Papier. Es ist gefährlich, alte Dinge, die lange
' dazu verdammt waren, den Schlaf des Vergessens zu träu-
n, anz erbarmungslose Licht zu zerren. So vieles wird wach,

^ Juan beinahe vergessen hatte; beginnt geheimnisvoll flü-
Frill, '

" erzählen von einem längst verflossenen liebesseligen
'dling, als die Welt noch voller Träume und Wünsche war.

Ja, Lenz war es gewesen, als Hannes Walder ihr das
Wunder der ersten Liebe geschenkt hatte. Ein paar tiefblaue
Augen im sonnverbrannten Gesicht, gute, weiche Hände, die so

lieb und zärtlich übers Haar streicheln konnten und ein Herzens-
gutes Lachen: das war Hannes gewesen. Sie hatte ihn geliebt,
innig und einmalig, mit der ganzen Kraft ihres siebzehnjährigen
Lebens.

Auf Annemaries Stirn steht eine steile, grüblerische Falte.
Geliebt? Kann denn eine Liebe, die so groß und herrlich war,
wie die ihre, jemals enden? Bleibt sie nicht auf immer einge-
graben im Herzen und kann erst auslöschen, wenn dies Herz
zu schlagen aufhört?

Wie ein zauberhaftes Märchen, zu schön, um wahr zu sein,
kommt ihr nun jene Zeit vor. Das ganze Glück und die Liebe

eines Lebens, zusammengedrängt in kurze Monate niewieder-
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febrenber Seligfeit. Aber es ift nicht roeife, ben Aeib Oer ®öt»
ter beraufsubefcbroören. Vielleicht trug btefe Siebe fcbon oon
Anfang an ben Stempel ber Entfagung, mar gerabe besbatb
fo unroirflicb fd)ön. Es tarn ber ïag, ba pannes Arme ficb ein
lefetes SAal um ibre Schultern legten unb feine Slide fid) ab»

fdnebnebmenb mit ben ibren oermäblten. Ein legter Kug, in
bem alles lag, mas fie einanber gemefen, —• bann tarn bie
ßeere. Ein Safein ebne Sannes. läge, büfter unb grau, erfüllt
oon brennenbem Vkb unb einer Sebnfud)t, bie nur foldje fem
nen, benen alles genommen morben ift. —

Annemaries Sönbe gleiten liebfofenb über ben utifcbein»
baren gettel, auf bem in balb oermifrbten gablen eine Summer
ftebt. Auger ber Erinnerung ift biefe Summer bas Einige, mas
ibr oon pannes geblieben ift. Seim Abfdjieb batte er ibr bas
Sapier gegeben unb gefagt:

„Vßenn Su mir eine greube machen roillft, roeigt Su, fpäter,
menn mir beibe etmas ruhiger geroorben finb, fo rufe mid) bod)
einmal an. Unter biefer Summer mirft Su rnieb immer erreichen
fönnen. Es märe für mich fo febön unb troftreieb, su miffen,
mas Su immer treibft, menigftens Seine geliebte Stimme 3U

boren, Annemarie —"
Sein, Annemarie batte niemals angerufen. 3mmer im leg»

ten Sloment mar ibr bie Kraft gefommen, fid) 3U beb'errfcben
unb ber ßodung 3U miberfteben. Sie Sernunft gebot ibr immer
oon neuem, Sannes 3u oergeffen unb tapfer oerfudjte fie, mit
ber Vergangenheit fertig 3u roerben. SBas es fie an Ueberroin»
bung unb Qual gefoftet batte, baoon rougte nur fie.

Es märe fo fcbön unb troftreieb, menigftens beine
geliebte Stimme au bören ..."

Siefe oerfübrerifeben Väorte batten fié auf Schritt unb Dritt
begleitet, batten lange Seit in ibr naebgeflungen, gebetet unb
gefleht unb batten an ber oorgetäufebten Sube ihres Wersens
gerüttelt.

Stets trug fie ben Settel mit fid) bermu, für ben gall, baff
fie boeb einmal nod) febroaeb mürbe, obfdjon fie bie Summer
längft ausmenbig mußte. 3ebes SSal, menn fie bei einem Dele»
pbonautomaten oorbeifam, errötete fie heftig unb begann su
sittern, lange nadjbem bie SBunbe terbeilt mar unb ber Alltag
fie in feinen mirren Drubel geriffen batte.

Anbere Stänner roaren in ibr Safein getreten, Arbeit unb
Sflicbterfüllung batten ibre Sage bis sum Sanbe ausgefüllt.
Später batte fie ficb oerbeiratet unb mar ibrem ©atten in eine
entfernte Stabt gefolgt. Sie mieber batte pannes SBalber- ibren
2Beg getreust. Unaufbaltfam rollte bie Seit meiter, Vergangenes
begann su oerblaffen, langfam 3u entfebminben, bis —

Annemarie ftebt auf unb gebt 3um genfter. Sie ift burd)
all bie Erinnerungen, bie ba fo plöglid) unb ungemollt oor fie
bintreten unb fie mit großen, fefmfücbtigen Augen, in benen ficb
ferne Sugenb fpiegelt, anfebauen, feltfam erregt unb aufge»
müblt. Aedifd) greift ein lensfrobes ßüfteben in ibre ergrauen»
ben Saare unb ftreidjt särtlicb über bie roeieben grauenlippen.
Draugen ftebt alles in Vlüte unb Suft. Sas ßiebt in Anne»
maries Augen oertieft fid) unb betommt einen träumerifeben
©fans. Scbeu fäbrt fie fid) über bie Stirn, oietleicbt um legte
Smeifel su bannen.

SBarum foil fie nicht nacbbolen, mas fie pannes ein ßeben
lang fcbulbig blieb? 2Ber fann es ibr oerargen, bag fie ein
lefetes Stüdeben grübling in bas beginnenbe Alter säubern
möchte? Aus meiter, längft entfdjmunbner gerne fommen ab»

gebrochene SEBorte, bufebt es bureb ihren Sinn mie eine balboer»
geffene Sitte:

„Es märe fo fcbön, beine geliebte Stimme su hören ..." •

Annemaries ©efidjt ift mit einem Atale in Sonne getaucht
unb oon greube überflutet. Sie muff Sannes beute noch auf»

rufen! 2öas er mobl benfen mag? Vielleicht mirb feine Stimme
oor Ueberrafcbung unb ©liid sittern unb er mirb fagen;
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„Annemarie, bu! SEBie berrlid), nach fo langer geit etmas

oon bir su hören. Su roeigt ja nicht, mie ich mich nad) bir ge»

febnt babe, bie langen, einfamen 3abre binburd) ..."
Sie bat es plöglid) eilig. Atit jugenblicber ßebbaftigfeit fefei

fie ben Sut auf unb 3upft neroös ein paar miberfpenftige ßoden
sureebt. Sann lächelt fie ihrem Spiegelbilb befriebigt su. 3Bie

jung unb froh fie beute ausfiebt. Atit leichten, elaftifcben Scbrit»
ten oerlägt fie bie SBobnung, gebt bureb früblingsbelle Straften,
unb ein heiteres Singen ift in ihr. An einer Ede hält ein 3unge
Aarsiffen feil. Entsüdt atmet Annemarie ben Suft ber roeigen
Sterne ein. Sie bebeuten ihr ein gutes Omen, finb es boeb

Sannes' ßieblingsblumen. Srgenbroo im liebten ©riin eines
fnofpenben ßinöenbaumes figt ein Vucbfinf unb febmettert aus
oolter Kehle.

Sannes — Sannes — Sannes — überfegt Annemarie unb
mug gleid)3eitig auf bie lauten Schläge ihres Sersens hören.
Es ift eine ßüge, 3U behaupten, erfte ßiebe fei oergänglid). Sie
lebt, ift gar nie geftorben, fonbern bat nur gefcblafen unb ficb

befebieben, meil es bas Sdjidfat fo gemoltt hatte. Annemarie
fpiirt mit jebem Vocben ihres Vlutes, roie bie Vergangenheit
surüdfebrt, oon ihr Vefig nimmt, mie ihre ßiebe su Sannes
Auferftebung feiert. 3bn liebt fie, ihn allein, bat ihn all bie Seit
binbureb geliebt, trog Drennnng unb Versiebt.

Amt ftebt fie oor einer Delepbonsetle. 3Ait sitternben, oot
Aufregung falten Sänben framt fie ben Settel aus ber Dafcbe.
Von einer fie plöglid) Überfallenben Semmung befreit fie ficb,

ittbem fie ben Sörer oon ber ©abel nimmt unb bie Aummer
roäblt. Ein Summen fpringt auf unb rüttelt an ihren Aeroen.

Eine tiefe, ein menig 3örtlicbe Stimme löft ficb aus bem
Apparat, hüllt Annemarie ein unb fegt fid) ihr mitten ins Sers.
Sie fann ben Dränen nicht mehren. Erregung pregt ibre Kehle
sufatnmen. Enblicb bat fie fid) gefagt.

„Kann ich mit Sannes Vßalber fpreeben?" Seifer geflüftert
taumeln bie 2Borte in ben bunflen Dridjter, aus bem ihr bie
Ungeroigheit mie ein bamifeber ©eift entgegenglogt. Eine Kälte,
froftig mie bas ©rau eines troftlofen Aebeltages rinnt burd)
ibre ©lieber unb macht fie erbeben.

„Sannes SBalber ift felbft am Apparat." SEBieber biefe
Stimme, bie noch bas ßegte aufroedt, mas fo lange oerfebüttet
lag. Annemarie lägt ben Klang in ficb einbringen, lägt ficb oon
ihm forttragen über oiele einfame 3abre binmeg. ßangfam
fornmt Aube über fie. Aun mug fie mobl bas Sdjmeigen be»

enben, mug irgenb etmas fagen —
Sa tönt es oon neuem in bie Stille:
„Ober meinen Sie oielleid)t meinen Vater?" Die SVorte

fdjeinen unterbrüdte Seufser in ficb 3n bergen, etmas ßeib»
oolles, bas in sögernben Scbmingungen feinen 2Beg bureb ben

Draht fudjt unb roie eine plöglid)e Erfenntnis über Annemarie
herfällt. Unb mäbrenb fie nod) mit bem Verfteben ringt, Hingt
biefe Stimme, bie plöglid) jung, febr jung unb ooll auffteigen»
ber Dränen ift, nod) ein legtes 9Aal su ihr bin, leife sitternb roie
ein oerängftigter Vogel nach einem fcbredücben ©emitter:

„Vater ift oor fedjs fAonaten geftorben."
ßeife fnadenb fällt ber Sörer auf bie ©abel. Vorbei! gum

smeiten 9Aal ein Abfcbieb oon Sannes, biesmal für alle Eroig»
feit. Keiner mirb ihr je mieber liebeooll einen Settel mit einer
Aummer in bie Sanb brüden unb 3ärtlicb bittenb fagen: „Es
märe fo fcbön, beine geliebte Stimme su hören ..."

Ein ganses ßeben bat fie biefer Vitte roiberftanben, bat fie
abficbtlicb unb unter oielen Dränen in bie Diefe bes Vergeffens
oerbannt, unb nun, ba ihr Sers nochmals sum grübling er»

macht unb ooll febnfiicbtiger Dräume ift, ift es su fpät. ©in
rauber, erbarmungslofer VSinbftog bes ßebens bat bie glamme
ihrer su fpät erroaebten Sebnfucbt auf immer ausgelöfcbt unb
oon allem Duft unb aller greube, bie eben erft noch ibr Dßefen
bis in bie Diefen burebtränft hatten, ift nur etmas übriggeblie»
ben: Die Aeue um etmas, bas nie mieber gut 3U madjen ift.
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kehrender Seligkeit. Aber es ist nicht weise, den Neid der Göt-
ter heraufzubeschwören. Vielleicht trug diese Liebe schon von
Anfang an den Stempel der Entsagung, war gerade deshalb
so unwirklich schön. Es kam der Tag, da Hannes Arme sich ein
letztes Mal um ihre Schultern legten und seine Blicke sich ab-
schiednehmend mit den ihren vermählten. Ein letzter Kuß, in
dem alles lag, was sie einander gewesen, — dann kam die
Leere. Ein Dasein ohne Hannes. Tage, düster und grau, erfüllt
von brennendem Weh und einer Sehnsucht, die nur solche ken-

nen, denen alles genommen worden ist. —
Annemaries Hände gleiten liebkosend über den unschein-

baren Zettel, auf dem in halb verwischten Zahlen eine Nummer
steht. Auster der Erinnerung ist diese Nummer das Einzige, was
ihr von Hannes geblieben ist. Beim Abschied hatte er ihr das
Papier gegeben und gesagt:

„Wenn Du mir eine Freude machen willst, weistt Du, später,
wenn wir beide etwas ruhiger geworden sind, so rufe mich doch
einmal an. Unter dieser Nummer wirst Du mich immer erreichen
können. Es wäre für mich so schön und trostreich, zu wissen,
was Du immer treibst, wenigstens Deine geliebte Stimme zu
hören, Annemarie —"

Nein, Annemarie hatte niemals angerufen. Immer im letz-
ten Moment war ihr die Kraft gekommen, sich zu beherrschen
und der Lockung zu widerstehen. Die Vernunft gebot ihr immer
von neuem, Hannes zu vergessen und tapfer versuchte sie, mit
der Vergangenheit fertig zu werden. Was es sie an Ueberwin-
dung und Qual gekostet hatte, davon wustte nur sie.

„>.. Es wäre so schön und trostreich, wenigstens deine
geliebte Stimme zu hören ..."

Diese verführerischen Worte hatten sie auf Schritt und Tritt
begleitet, hatten lange Zeit in ihr nachgeklungen, gebetet und
gefleht und hatten an der vorgetäuschten Ruhe ihres Herzens
gerüttelt.

Stets trug sie den Zettel mit sich hermu, für den Fall, dast
sie doch einmal noch schwach würde, obschon sie die Nummer
längst auswendig wustte. Jedes Mal, wenn sie bei einem Tele-
phonautomaten vorbeikam, errötete sie heftig und begann zu
zittern, lange nachdem die Wunde verheilt war und der Alltag
sie in seinen wirren Trubel gerissen hatte.

Andere Männer waren in ihr Dasein getreten, Arbeit und
Pflichterfüllung hatten ihre Tage bis zum Rande ausgefüllt.
Später hatte sie sich verheiratet und war ihrem Gatten in eine
entfernte Stadt gefolgt. Nie wieder hatte Hannes Walder ihren
Weg gekreuzt. Unaufhaltsam rollte die Zeit weiter, Vergangenes
begann zu verblassen, langsam zu entschwinden, bis —

Annemarie sieht auf und geht zum Fenster. Sie ist durch
all die Erinnerungen, die da so plötzlich und ungewollt vor sie

hintreten und sie mit großen, sehnsüchtigen Augen, in denen sich

ferne Jugend spiegelt, anschauen, seltsam erregt und aufge-
wühlt. Neckisch greift ein lenzfrohes Lüftchen in ihre ergrauen-
den Haare und streicht zärtlich über die weichen Frauenlippen.
Draußen steht alles in Blüte und Duft. Das Licht in Anne-
maries Augen vertieft sich und bekommt einen träumerischen
Glanz. Scheu fährt sie sich über die Stirn, vielleicht um letzte

Zweifel zu bannen.

Warum soll sie nicht nachholen, was sie Hannes ein Leben
lang schuldig blieb? Wer kann es ihr verargen, daß sie ein
letztes Stückchen Frühling in das beginnende Alter zaubern
möchte? Aus weiter, längst entschwundner Ferne kommen ab-
gebrochene Worte, huscht es durch ihren Sinn wie eine halbver-
gessene Bitte:

„Es wäre so schön, deine geliebte Stimme zu hören ..." -

Annemaries Gesicht ist mit einem Male in Sonne getaucht
und von Freude überflutet. Sie muß Hannes heute noch auf-
rufen! Was er wohl denken mag? Vielleicht wird seine Stimme
vor Ueberraschung und Glück zittern und er wird sagen:
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„Annemarie, du! Wie herrlich, nach so langer Zeit etwas

von dir zu hören. Du weistt ja nicht, wie ich mich nach dir ge-

sehnt habe, die langen, einsamen Jahre hindurch ..."
Sie hat es plötzlich eilig. Mit jugendlicher Lebhaftigkeit setz!

sie den Hut auf und zupft nervös ein paar widerspenstige Locken

zurecht. Dann lächelt sie ihrem Spiegelbild befriedigt zu. Wie
jung und froh sie heute aussieht. Mit leichten, elastischen Schrit-
ten verläßt sie die Wohnung, geht durch frühlingshelle Straßen,
und ein heiteres Singen ist in ihr. An einer Ecke hält ein Junge
Narzissen feil. Entzückt atmet Annemarie den Dust der weißen
Sterne ein. Sie bedeuten ihr ein gutes Omen, sind es doch

Hannes' Lieblingsblumen. Irgendwo im lichten Grün eines
knospenden Lindenbaumes sitzt ein Buchfink und schmettert aus
voller Kehle.

Hannes — Hannes — Hannes — übersetzt Annemarie und
muß gleichzeitig auf die lauten Schläge ihres Herzens hören.
Es ist eine Lüge, zu behaupten, erste Liebe sei vergänglich. Sie
lebt, ist gar nie gestorben, sondern hat nur geschlafen und sich

beschieden, weil es das Schicksal so gewollt hatte. Annemarie
spürt mit jedem Pochen ihres Blutes, wie die Vergangenheit
zurückkehrt, von ihr Besitz nimmt, wie ihre Liebe zu Hannes
Auferstehung feiert. Ihn liebt sie, ihn allein, hat ihn all die Zeit
hindurch geliebt, trotz Trennung und Verzicht.

Nun steht sie vor einer Telephonzelle. Mit zitternden, vor
Aufregung kalten Händen kramt sie den Zettel aus der Tasche.
Von einer sie plötzlich überfallenden Hemmung befreit sie sich,

indem sie den Hörer von der Gabel nimmt und die Nummer
wählt. Ein Summen springt auf und rüttelt an ihren Nerven.

Eine tiefe, ein wenig zärtliche Stimme löst sich aus dem
Apparat, hüllt Annemarie ein und setzt sich ihr mitten ins Herz.
Sie kann den Tränen nicht wehren. Erregung preßt ihre Kehle
zusammen. Endlich hat sie sich gefaßt.

„Kann ich mit Hannes Walder sprechen?" Heiser geflüstert
taumeln die Worte in den dunklen Trichter, aus dem ihr die

Ungewißheit wie ein hämischer Geist entgegenglotzt. Eine Kälte,
frostig wie das Grau eines trostlosen Nebeltages rinnt durch
ihre Glieder und macht sie erbeben.

„Hannes Walder ist selbst am Apparat." Wieder diese

Stimme, die noch das Letzte aufweckt, was so lange verschüttet
lag. Annemarie läßt den Klang in sich eindringen, läßt sich von
ihm forttragen über viele einsame Jahre hinweg. Langsam
kommt Ruhe über sie. Nun muß sie wohl das Schweigen be-

enden, muß irgend etwas sagen —
Da tönt es von neuem in die Stille:
„Oder meinen Sie vielleicht meinen Vater?" Die Worte

scheinen unterdrückte Seufzer in sich zu bergen, etwas Leid-
volles, das in zögernden Schwingungen seinen Weg durch den

Draht sucht und wie eine plötzliche Erkenntnis über Annemarie
herfällt. Und während sie noch mit dem Verstehen ringt, klingt
diese Stimme, die plötzlich jung, sehr jung und voll aufsteigen-
der Tränen ist, noch ein letztes Mal zu ihr hin, leise zitternd wie
ein verängstigter Vogel nach einem schrecklichen Gewitter:

„Vater ist vor sechs Monaten gestorben."

Leise knackend fällt der Hörer auf die Gabel. Vorbei! Zum
zweiten Mal ein Abschied von Hannes, diesmal für alle Ewig-
keit. Keiner wird ihr je wieder liebevoll einen Zettel mit einer
Nummer in die Hand drücken und zärtlich bittend sagen: „Es
wäre so schön, deine geliebte Stimme zu hören ..."

Ein ganzes Leben hat sie dieser Bitte widerstanden, hat sie

absichtlich und unter vielen Tränen in die Tiefe des Vergessens
verbannt, und nun, da ihr Herz nochmals zum Frühling er-
wacht und voll sehnsüchtiger Träume ist, ist es zu spät. Ein
rauher, erbarmungsloser Windstoß des Lebens hat die Flamme
ihrer zu spät erwachten Sehnsucht auf immer ausgelöscht und
von allem Duft und aller Freude, die eben erst noch ihr Wesen
bis in die Tiefen durchtränkt hatten, ist nur etwas übriggeblie-
den: Die Reue um etwas, das nie wieder gut zu machen ist.


	Die alte Nummer

