
Zeitschrift: Die Berner Woche

Band: 30 (1940)

Heft: 1

Artikel: Der Grenadier von der Beresina

Autor: Vallotton, Georges

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-633375

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-633375
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


|rr irritttiiirr tun kr Irrrfin«
Ein historischer Roman von Georges Vallotton

(Si?»C.rc£ von 1K. GrowninoÄfr^

Erinnerungen
Ee regnet beute morgen. Ser Diebel fteigt aus her Ebene

in bidden DRaffen berauf unb füllt bie tiefe Schlucht bis srtr
Sour bes Elees. Surd) einen SRiß in ben grauen SBolfen febe icb

bie Dlbbänge bes Suchet, auf benen fcbon frifcber Scbnee liegt...
Ser SBfnter nabt. SBietteidd rairb es für mid) ber leßte fein.
Dlber icb bin bereit, unb roenn ber Dlugenblid' ber großen Carabe
fommt, bann werbe icb „f)ier!" rufen, raie einft im ^Regiment.
— DBie manche Kameraben finb bod) fcbon aufgerufen raor=
ben Unb raenn icb auch im gansen mein reichliches Seit an
Sraurigem gehabt habe, fo habe ich bocb auch meinen Seil
greube erlebt, raie jeber anbere

3d) weiß nicht, raarum mir bas #er3 fo fcbraer ift unb roes=
halb ich fo in Dlngft bin

2lb, ich oergaß, baß beute ber 28. Dlooember ift Sas
ift ber Sag, an bem fo Diele Kameraben bort unten geblieben
finb unter ben bereiften Sannen, über benen ganse DBotfen
oon Krähen treiften 3d) felbft bin mit ein paar Döenigen
baoongetommen unb befcbließe nun meine Sage in ber .heimat.
Stiles ift fo frieblicb in unferem 3ura S8on meinem genfter
aus febe ich 3raifdjen ben roten Srauben ber großen Eberefcbe
binburcb bas Sal unb barüber, im Dtebetfcbleier ben DRow
tagnat, rao ich als Kinb fo oft gefpielt habe unb ber oon biet
aus nur ein fleiner Dörfer am guße ber felfigen Sent su fein
fd)eint.

SBober aber fommen biefe traurigen galter, bie mid)
jebes 3abr 3ablreicber umgauleln unb oerfolgen, raenn ficb bie
23äume entlauben unb ber Sßinter oor ber Süre ftebt?

3d) oerfucbe in meinen heften 3U lefen; aber ich tann taum
etraas feben burcb biefen oerraünfdden fraud), ber ficb auf bie
SSrillengläfer nieberfddägt DBie bod) ber DBinb raimmert!
ßocb oben fräd>3t bie DBetterfabne in nie enbenber Klage, unb
ber Siegen ftatfcbt an bie Scheiben Sßor bem ffaufe bellt
„Kofat". DRan fönnte glauben, er belle ben Sob an Dlber
nein, feine Scbraäcbe! Ser Sob unb ich, rair finb einanber fcbon
oft gegenübergeftanben, unb ich bin ihm nie ausgeraicben. Ob
ber Kamerab mich jeßt abholt ober fd)on bort unten — roas
tut's! Sie frauptfadje ift, baß man feine Pflicht getan bat, raie
unfer armer Hauptmann fagte. Er ift fo ftili eingefdjtafen unter
bem raeißen Sinnen, bas bie Ebene bis aur D3erefina bebecfte.
3eßt tann id) mid) ihm anfcbließen 3<b raenigftens, ich

bin in mein Sorf surücfgefebrt unb bin langfam alt geworben
in ber Dläbe bes Ortes, rao ich geboren raurbe. Sroß meiner
raoblgeaäblten 80 3abre bin icb noch feft auf bem SSoften.

Seßtbin tonnte ich noch bis nach Ebampoent binunterfteigen,
um ben DBaddmeifter Slouiltet au befudjen, ber auch ben Slücfsug
aus Slußlanb, freilich in einem anbern [Regiment, mitgemacht
bat. Unb rair'haben noch einen halben Krug geteilt im „Eroir
feberal".

DBas finb bod) bie Erinnerungen!
DBäre nicht feine grau, bie troß ihres Sifters noch gut bei=

fammen ift unb bie ihren DRann feft im Sügel führt, ihn ab=

holen fommen, bann raären rair raobl noch lange beifammem

gefeffen, um oon ber löergangenbeit gu plaubern. So aber
tonnte ich noch bei Saglidd beimfebren, unb bas raar raobl
beffer.

3d) habe bem raas ich aufgefcbrieben babe, nicht mehr oiel
beisufiigen. 3d) habe an Ereigniffen teilgenommen, bie ber

©efcbicbte angehören, unb ich ersäble gans einfad) für bie, bie
nach uns fommen, raas ich gefeben unb erlebt habe. DRancßes

3abr ift feitber oergangen. Slbgefeben ootn Sonberbunbstrieg,
ben id) nicht mitgemacht habe, raeil ich fcbon 3a alt raar sunt
Slntreten unter ber gafjne, bat es feine Kriege mehr gegeben,
unb bas Sanb gebeibt. 9Ran möchte raobl fagen, baß bie gött=
liebe SBorfebung es befdjüßt. SBobt broben noch bann unb raann
©emitter; aber bie Sonne bricht immer raieber burd). Saß es

Siirger gibt, bie 3U rafcb oorftoßen raollen unb anbere, bie ihnen
babei nicht folgen tonnen — bas ift nun einmal ber Sauf ber
DBelt unb raar immer fo. DBenn babei nur ber Karren nicht
umgeraorfen rairb, fonbern heil ans Biel fommt! Unb raenn
man bei atlebem niemanbem Unrecht getan bat, bann fann
man getroft uorraärts geben. Slnbere raerben nach uns bie Sluf=

gäbe raeiterfübren, unb für ben [Reft ift „bie ©nabe" ba, raie
ber ßerr Pfarrer fagt.

Sas Sorf, in bem ich im DRai 1785 geboren raurbe, liegt in
einem fleinen Sat. Sie grauen Käufer fteben mitten in DBeiben,

Dbftgärten unb tleinen astumengärten, mit niebrigen gäunen
umgeben, unb barob fteigen bie blauen SBälber bis gu ben

©ipfeln ber IBergsüge auf. Unregelmäßige Straßen folgen um
gefäbr ben beiben Ufern bes SSadjes unb oereinigen ficb fddieß»
lid), raie bie beiben Börner bes fialbmonbes, bei ber D3rüde

unterhalb ber Kirche. Sas ©ange ift flein, aber es ift ber
febönfte Ort, ben ich fenne. Sa ift einmal bie Orbe. 3Bie bas
im 3ura oft oorfommt, entfpringt ber 53ad) aus einer mächtigen
Quelle am guße einer hoben getsraanb, gans hinten in einer
beroalbetett unb railben Schlucht. Sas SBaffer hüpft unb raufdjt
laut in einem mit DSlöcfen befäten fBacbbett. ÜBeiter unten, rao
bas Sal ficb erweitert, breitet es fid) aus unb umfcblingt fleine
3nfeln, bie eingefäumt raerben oon tnorrigen unb railb oer=

3errten aBeibenbüfcben, bie tiefe aBafferlöcber — ben gifchern
raoblbetannt — befchatten. gifcher aber rairb man im Sal 00m
aSater 3um Sohn feit ber Seit ber DRöndje, rao jeber Einraobner
bas fRedjt hatte, „mit ber Dingel unb im Srüben 3U fifchen",
raie es in ben alten Schriften beißt. Ser Pfarrer allein hatte
bas [Redd, einen gifchgalgen am IBacb 3U unterhalten. Unfere
©näbigen Herren oon DSern hatten raobl baran gebaebt, bie in
ihren Dlugen ärgerlichen ©eraobnbeitsrechte einsufchränfen, unb
ber fjerr ßanboogt hatte fogar ein SBerbot ausfünbigen laffen,
es bürften bei Strafe einer Süße teine gifebe an grembe oer=
tauft raerben. Dlber rottet einmal eine fo tief eingefleifdde
©eroobnheit aus! Sasu hätte man jebem Einraobner einen
DBädder an bie Seite ftellen müffen. Unb fchließlid) hätte auch

biefer bie Dingel ausgeworfen, fo groß ift bie DSerfuchung burd)
bie flinfen, fchlanten gorellen, bie raie ein Strich burd) bas
Döaffer fchnellen, raenn fie aufgeftört werben ober wenn fie bie

ßuft basu anfommt, um bann eine Strede wetter ftillaufteben

Irr KmàM der Kerestm
Lin disrorisàr Loman von (-eorges Vallorron

von <7^o^e»öac^ei')

Erinnerungen
Es regnet heute morgen. Der Nebel steigt aus der Ebene

in dichten Massen herauf und füllt die tiefe Schlucht bis zur
Tour des Clees. Durch einen Riß in den grauen Wolken sehe ich

die Abhänge des Suchet, auf denen schon frischer Schnee liegt...
Der Winter naht. Vielleicht wird es für mich der letzte sein.
Aber ich bin bereit, und wenn der Augenblick der großen Parade
kommt, dann werde ich „Hier!" rufen, wie einst im Regiment.
— Wie manche Kameraden sind doch schon aufgerufen wor-
den Und wenn ich auch im ganzen mein reichliches Teil an
Traurigem gehabt habe, so habe ich doch auch meinen Teil
Freude erlebt, wie jeder andere

Ich weiß nicht, warum mir das Herz so schwer ist und wes-
halb ich so in Angst bin

Ah, ich vergaß, daß heute der 28. November ist Das
ist der Tag, an dem so viele Kameraden dort unten geblieben
sind unter den bereiften Tannen, über denen ganze Wolken
von Krähen kreisten Ich selbst bin mit ein paar Wenigen
davongekommen und beschließe nun meine Tage in der Heimat.
Alles ist so friedlich in unserem Jura Von meinem Fenster
aus sehe ich zwischen den roten Trauben der großen Eberesche
hindurch das Tal und darüber, im Nebelschleier den Mon-
tagnat, wo ich als Kind so oft gespielt habe und der von hier
aus nur ein kleiner Höcker am Fuße der felsigen Dent zu sein
scheint.

Woher aber kommen diese traurigen Falter, die mich
jedes Jahr zahlreicher umgaukeln und verfolgen, wenn sich die
Bäume entlauben und der Winter vor der Türe steht?

Ich versuche in meinen Heften zu lesen; aber ich kann kaum
etwas sehen durch diesen verwünschten Hauch, der sich auf die
Brillengläser niederschlägt Wie doch der Wind wimmert!
Hoch oben krächzt die Wetterfahne in nie endender Klage, und
der Regen klatscht an die Scheiben Vor dem Hause bellt
„Kosak". Man könnte glauben, er belle den Tod an Aber
nein, keine Schwäche! Der Tod und ich, wir sind einander schon

oft gegenübergestanden, und ich bin ihm nie ausgewichen. Ob
der Kamerad mich jetzt abholt oder schon dort unten — was
tut's! Die Hauptsache ist, daß man seine Pflicht getan hat, wie
unser armer Hauptmann sagte. Er ist so still eingeschlafen unter
dem weißen Linnen, das die Ebene bis zur Beresina bedeckte.

Jetzt kann ich mich ihm anschließen Ich wenigstens, ich

bin in mein Dorf zurückgekehrt und bin langsam alt geworden
in der Nähe des Ortes, wo ich geboren wurde. Trotz meiner
wohlgezählten 8l) Jahre bin ich noch fest auf dem Posten.
Letzthin konnte ich noch bis nach Champvent hinuntersteigen,
um den Wachtmeister Rouillet zu besuchen, der auch den Rückzug
aus Rußland, freilich in einem andern Regiment, mitgemacht
hat. Und wir'haben noch einen halben Krug geteilt im „Croix
federal".

Was sind doch die Erinnerungen!
Wäre nicht seine Frau, die trotz ihres Alters noch gut bei-

sammen ist und die ihren Mann fest im Zügel führt, ihn ab-
holen kommen, dann wären wir wohl noch lange beisammen-

gesessen, um von der Vergangenheit zu plaudern. So aber
konnte ich noch bei Taglicht heimkehren, und das war wohl
besser.

Ich habe dem was ich aufgeschrieben habe, nicht mehr viel
beizufügen. Ich habe an Ereignissen teilgenommen, die der
Geschichte angehören, und ich erzähle ganz einfach für die, die
nach uns kommen, was ich gesehen und erlebt habe. Manches
Jahr ist seither vergangen. Abgesehen vom Sonderbundskrieg,
den ich nicht mitgemacht habe, weil ich schon zu alt war zum
Antreten unter der Fahne, hat es keine Kriege mehr gegeben,
und das Land gedeiht. Man mächte wohl sagen, daß die gött-
liche Vorsehung es beschützt. Wohl drohen noch dann und wann
Gewitter: aber die Sonne bricht immer wieder durch. Daß es

Bürger gibt, die zu rasch vorstoßen wollen und andere, die ihnen
dabei nicht folgen können — das ist nun einmal der Lauf der
Welt und war immer so. Wenn dabei nur der Karren nicht
umgeworfen wird, sondern heil ans Ziel kommt! Und wenn
man bei alledem niemandem Unrecht getan hat, dann kann

man getrost vorwärts gehen. Andere werden nach uns die Auf-
gäbe weiterführen, und für den Rest ist „die Gnade" da, wie
der Herr Pfarrer sagt.

Das Dorf, in dem ich im Mai 178S geboren wurde, liegt in
einem kleinen Tal. Die grauen Häuser stehen mitten in Weiden,
Obstgärten und kleinen Blumengärten, mit niedrigen Zäunen
umgeben, und darob steigen die blauen Wälder bis zu den

Gipfeln der Bergzüge auf. Unregelmäßige Straßen folgen un-
gefähr den beiden Ufern des Baches und vereinigen sich schließ-

lich, wie die beiden Hörner des Halbmondes, bei der Brücke
unterhalb der Kirche. Das Ganze ist klein, aber es ist der
schönste Ort, den ich kenne. Da ist einmal die Orbe. Wie das
im Jura oft vorkommt, entspringt der Bach aus einer mächtigen
Quelle am Fuße einer hohen Felswand, ganz hinten in einer
bewaldeten und wilden Schlucht. Das Wasser hüpft und rauscht
laut in einem mit Blöcken besäten Vachbett. Weiter unten, wo
das Tal sich erweitert, breitet es sich aus und umschlingt kleine
Inseln, die eingesäumt werden von knorrigen und wild ver-
zerrten Weidenbüschen, die tiefe Wasserlöcher — den Fischern
wohlbekannt — beschatten. Fischer aber wird man im Tal vom
Vater zum Sohn seit der Zeit der Mönche, wo jeder Einwohner
das Recht hatte, „mit der Angel und im Trüben zu fischen",
wie es in den alten Schriften heißt. Der Pfarrer allein hatte
das Recht, einen Fischgalgen am Bach zu unterhalten. Unsere
Gnädigen Herren von Bern hatten wohl daran gedacht, die in
ihren Augen ärgerlichen Gewohnheitsrechte einzuschränken, und
der Herr Landvogt hatte sogar ein Verbot auskündigen lassen,

es dürsten bei Strafe einer Buße keine Fische an Fremde ver-
kauft werden. Aber rottet einmal eine so tief eingefleischte
Gewohnheit aus! Dazu hätte man jedem Einwohner einen
Wächter an die Seite stellen müssen. Und schließlich hätte auch
dieser die Angel ausgeworfen, so groß ist die Versuchung durch
die flinken, schlanken Forellen, die wie ein Strich durch das
Wasser schnellen, wenn sie aufgestört werden oder wenn sie die
Lust dazu ankommt, um dann eine Strecke weiter stillzustehen
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urtb ficg mit einem faum bemerfbaren Sittern ber Stoffen un*
beroeglicg mitten im ftarten Sauf bes ÏBaffers au batten.

21ls Kinb babe id) ibnen oft genug ?ugefcbaut, ftunbentang
über bas ©etänber ber atten Steinbrüde mit ben niebrigen
Sogen gebeugt. 23iet fpäter, auf ben SRärfcgen unb in ben gelb*
3ügen, bie micb burcb grantreicb, Deutfcglanb unb felbft bis nadj
Stuglanb hineinführten, bat mich biefe Erinnerung fo ftarE ge=

padt, bag ber 2tnbticf eines Saches mie eine Qual auf mid)
mirfte unb bag oft eine rotpunftierte Sorette ine Haren Söaffer
genügte, um in mir bas Sitb bes oätertieben Dorfes roieber
3U erroeden. ißlöglicb rourbe mir bann barob bas ffera fegroer.
Die Sameraben fpotteten oft über biefe Sucht, bie fie nicht oer*
ftanben. 3d) behielt bann biefe Dinge für mid), ©ingerollt in
meinen grogen SRantel neben ben ertöfchenben Siroadfeuern
in ber Stacht nach einem langen SRarfch* ober ©efechtstag, fah
ich in ©ebanfen mein friebtiches Dal, bie Dent, bie es im £)in=

tergrunb roie eine fteinerne Schilbmache überragt, unb bann
bas fchtafenbe Dorf mit feinen fchinbetgebetften Käufern. Oft
erinnerte mich ein fernes SRurmetn an bas Staufrhen bes Haren
unb burebfiebtigen Sßaffers, bas unter ben Srücfenbogen hin*
burchgtitt unb etroas meiter unten feinen Sauf an einem Damm
brach. Dann floh mich ber Schlaf. Der SRübigteit aum Drog
folgte ich ftunbentang biefem Draumbilb, bis bie Dagroacgt unb
ber Särm bes erroachenben Sagers es in ber fteigenben SRor*

genröte rauh fortfcheucfjten.
Stahe bei jenem Damm aroeigt ber Kanal ab, ber bas SBaffet

au unferer Scbmiebe führte. Steine ©Itern maren Stagetfchmiebe,
roie es ihre Sorfahren geroefen roaren, foroeit man fie aurüch
oerfotgen tann, bis in bie Seit ber Stufhebung bes ©bittes oon
Stantes. Stein Urahne rourbe bamats oon granfreiegs ©rbe oer*
trieben unb flüchtete fich an biefen einfamen Ort. 2tts einaiges
£jab ttnb @ut brachte er eine geroattige 58ibet mit, bie ich als
Kinb oft burchbtättert habe unb bie ich heute noch befige. 3d)
liebte bas groge 23ucg um ber Silber mitten, mit benen es

gefegmüdt roar, ©ines oor atten ftetlte ben Dempel Satomonis
bar, mit aroei fegönen ©ngetn, bie mit ausgebreiteten gliigeln
bie Sunbestabe behüteten, ©in anberes aeigte ben Stusaug aus
Stegppten burch bie SBaffer bes Stoten Steeres, bie fich toie
Stauern aur Sinfen unb Stechten ber 3fraetiten aufrichteten
unb biefe trodenen guges burchfchreiten liegen. Dbroogl ich

bamats noch nicht tefen tonnte, entaüdten mich biefe bibtifegen
Silber, unb meine ©rogmutter erftärte fie mir immer roieber,
fo bag ich fie feitger nie mehr oergeffen habe.

Sei biefer ©rogmutter habe ich meine Kinbgeit 3ugebrad)t.
3d) habe roeber Sater noch Stutter gefannt. Die gute grau
hat mich eraogen; fie umgab mich mit einer Siebe, bie fich uie
oerteugnete. 3d) habe bei ihr gelebt aur Seit ber ©nöbigen
Herren oon Sern, in bem alten tfjaus, unb biefe 3ahre haben
in mir nur frohe Erinnerungen hintertaffen, obrooht ich als
ftarter unb lebhafter Sube roagrfcgeinlich oftmals Srüget be*

aogen habe; bie aber habe id) oergeffen, um mich nur mehr ber
angenehmen Dinge au erinnern.

Stir fcheint, id) fege meine Stfme noch oor mir mit ihrer
Stüfcgengaube, mit ihren nugbraunen Stugen, bie fo lebhaft
roaren roie ihre ganae SSerfönlicgfeit; ich fehe ihre glatt über bie
Schläfen geftridjenen #aare, ihre taum gebeugte, aarte ©eftatt,
ihre rafchen unb entfegiebenen Seroegungen. So Hein fie auch

roar, fo roar fie bod) eine Staatsfrau, bie ihr ffaus in mufter*
hafter Drbnung au halten rougte, unb bie babei in ihrem 3mrer*
ften jenes Korn oon fßoefie unb ©eift beroagrie, bas oor ber
Steoolution fo oielen Seuten eigen roar.

Söenn ber fgerbft tarn unb ber Dalgrunb roie ausroattiert
roar oom Stehet, bann aeigte fie mir burch bas Heine genfter
über ben an grogen Sappein baginffiegenben Sad) hinüber bie

fteilen fjänge oon Strailloub. ltnb bann fagte fie:
„Siehft bu ben SBinter herabfteigen?"
3d) rig meine Kinberaugen auf, aber ich fah nichts. 3m

2lpril bann, roenn bie Säume in unferem Heinen ©arten
Knofpen auffegten, fagte fie, burch has gleiche genfter roeifenb:

e r 2B o eg e Str. 1

„Sieh bocg, roie ber grühling hinauffteigt!"
©rft oiei fpäter habe ich fie oerftanben. Söenn bie fchtimme

gahresaeit geranrüdte, bann oergolbeten fich bie Suchen auf
ber Sergfeite, bie man oon unferm fgaufe aus bis aum ©ipfel
überfehen tonnte. SHImählid) buntefte bann bas Sartb in roun*
berbare garben hinüber. 3eben Dag ftieg biefe Umfärbung
tiefer ins Dal hinab, roie oon einem Sauberpinfel bingemaft.
3m grühling bagegen bebedten fich bie Säume unten am ifjang
auerft mit neuen Slättern, unb bas neugeborene ©rün Hetterte
bann immer höher bie fjalben empor unb oertünbete fo bie
fegöne Seit.

Stehen meiner ©rogmutter fege ich noch bie ©eftalt Slbeles,
bes faooparbifchen Dienftmäbcgens, bas bureg bie Schluchten
bes 3uras, über bas Sags be ©er unb bie Däler herauf ins
Dorf gefommen roar. Sie roar ein ftattlicges SJtäbcgen mit biden,
roten SBangen, in bie bas Heinfte ßäcgeln Heine ©rübchen ein*
brüdte. 2tm SJtorgen tarn fie mich mit einer Umarmung auf*
roeden. Sîenn fie mid) aurecgtgemacht hatte, nahm fie mich
roie eine geber in igre nadten SIrme unb trug mich in bas
groge, getäferte ©gaimmer, in „bas Simmer", roie man es
nannte. 3d) lehnte mich an fie, umfegfang mit aller Straft ihren
.fjals unb brüdte meine SBange an bie ihre, bis fie mich auf
einen Stuhl nieberfegte.

„So, unb nun fpiele!" fagte fie.
Dann begannen aaubergafte Stunben. 3d) habe bereits er*

roägnt, bag roir „Stagier" roaren. Das roar bamals eine be--

fegeibene 3nbuftrie, bie ihren SJtann mit mügfamer, aber ehren*
hafter unb gefunber Slrbeit ernährte, nicht roie bie heutigen
3nbuftrien, bie ben Arbeiter oerfcglingen, inbem fie ihn au
einem faft roillenlofen Stab in einer SRafcgine machen, bie jebe
©igenperfönlicgfeit abtötet unb oben einigen wenigen ©olb
einträgt, aber Steib unb Sftigmut unter jene fät, bie unten finb.

3m Simmer oollaog fich bas ©inpaden unb Serfenben ber
Stägel. SJtan brachte fie jeben SJtorgen her, glänaenb unb blau
oon ber Slrbeit bes geuers unb bes Jammers. 2luf bem treua*
beinigen Difcg ftanb bie groge SBaage mit ihren tupferroten
Segalen. Slbele ergriff bann eine Düte aus ftarfem, grauem
SSapier, fegüttete Stägel in bie eine Schale, too fie mit einem
metallifcgen Sulingen nieberfielen, bas ich heute noch höre. Sie
roog bie Stägel ab, tippte fie in bie Düte, faltete biefe mit
rafegem ©riff au unb befeftigte bie umgebogenen Spigen, inbem
fie mit fräftigen Schlägen einen Stagel buregtrieb. 3hre flinfen
fjänbe gingen oom Stagelgaufen aur Söaagfcgate, bann aur
Düte unb bem ijammer mit einer fröhlichen Stafcggeit, bie mich

entaüdte.
Sie fang au ihrer Sirbett. Unter ihren öiebern roar eines,

bas fie oft roiebergolte unb bas oon einem Solbaten ganbefte,
ber ausaog, bem König au bienen.

2lber roenn ber Slbenb fiel,
Dadjt er an fein Sieb ."

©ines Dages, als fie aum gunbertften SJtale bas Sieb gefun*
gen hatte, bas ich mit angehaltenem 2lfem anhörte — fo fdjöti
fanb ich es — fragte ich in finblicger Unfcgulb:

„Sag mir, Slbele, roas ift bas eigentlich: ,fein Sieb'? ."
Da lieg fie plöglicg bie Stägel fallen, fprang auf, rig mich

in igre ftarten Slrme, unb bebedte mich mit unfinnigen Küffen,
bis ich fegter ben Sltem oerlor. SJtit roten SBangen unb feuchten
2lugen, aber trogbem läcgelnb, fagte fie:

„Das roirft bu fpäter fegon noch erfahren!"
2ln jenem SJtorgen aber fang fie bas Sieb ootn Solbaten

nicht mehr; fie blieb oielmegr — gana gegen igre ©eroogngeit
— ftill unb ftumm.

SRancgee 3agr fpäter hörte id), bag Slbete," bie längft in
bas Saooperlanb aurüdgetegrt roar, igren aus bem Dienft
geimgetegrien Solbaten geheiratet hatte, bag fie glüdlicg fei unb
eine ganae gamilie hefige. Da oerftanb ich benn, roarum fie
bas Sieb fo oft gefungen hatte: ©s erinnerte fie an ihren fernen
Siebften, beffen Slnbenten fie nie oerlieg.

4 Die Bern

und sich mit einem kaum bemerkbaren Zittern der Flossen un-
beweglich mitten im starken Lauf des Wassers zu halten.

Als Kind habe ich ihnen oft genug zugeschaut, stundenlang
über das Geländer der alten Steinbrücke mit den niedrigen
Bogen gebeugt. Viel später, auf den Märschen und in den Feld-
zügen, die mich durch Frankreich, Deutschland und selbst bis nach

Rußland hineinführten, hat mich diese Erinnerung so stark ge-
packt, daß der Anblick eines Baches wie eine Qual auf mich

wirkte und daß oft eine rotpunktierte Forelle im klaren Wasser
genügte, um in mir das Bild des väterlichen Dorfes wieder
zu erwecken. Plötzlich wurde mir dann darob das Herz schwer.
Die Kameraden spotteten oft über diese Sucht, die sie nicht ver-
standen. Ich behielt dann diese Dinge für mich. Eingerollt in
meinen großen Mantel neben den erlöschenden Viwackfeuern
in der Nacht nach einem langen Marsch- oder Gefechtstag, sah

ich in Gedanken mein friedliches Tal, die Dent, die es im Hin-
tergrund wie eine steinerne Schildwache überragt, und dann
das schlafende Dorf mit seinen schindelgsdeckten Häusern. Oft
erinnerte mich ein fernes Murmeln an das Rauschen des klaren
und durchsichtigen Wassers, das unter den Brückenbogen hin-
durchglitt und etwas weiter unten seinen Lauf an einem Damm
brach. Dann floh mich der Schlaf. Der Müdigkeit zum Trotz
folgte ich stundenlang diesem Traumbild, bis die Tagwacht und
der Lärm des erwachenden Lagers es in der steigenden Mor-
genröte rauh fortscheuchten.

Nahe bei jenem Damm zweigt der Kanal ab, der das Wasser

zu unserer Schmiede führte. Meine Eltern waren Nagelschmiede,
wie es ihre Vorfahren gewesen waren, soweit man sie zurück-
verfolgen kann, bis in die Zeit der Aufhebung des Ediktes von
Nantes. Mein Urahne wurde damals von Frankreichs Erde ver-
trieben und flüchtete sich an diesen einsamen Ort. Als einziges
Hab und Gut brachte er eine gewaltige Bibel mit, die ich als
Kind oft durchblättert habe und die ich heute noch besitze. Ich
liebte das große Buch um der Bilder willen, mit denen es

geschmückt war. Eines vor allen stellte den Tempel Salomonis
dar, mit zwei schönen Engeln, die mit ausgebreiteten Flügeln
die Vundeslade behüteten. Ein anderes zeigte den Auszug aus
Aegypten durch die Wasser des Roten Meeres, die sich wie
Mauern zur Linken und Rechten der Israelite» aufrichteten
und diese trockenen Fußes durchschreiten ließen. Obwohl ich

damals noch nicht lesen konnte, entzückten mich diese biblischen
Bilder, und meine Großmutter erklärte sie mir immer wieder,
so daß ich sie seither nie mehr vergessen habe.

Bei dieser Großmutter habe ich meine Kindheit zugebracht.
Ich habe weder Vater noch Mutter gekannt. Die gute Frau
hat mich erzogen: sie umgab mich mit einer Liebe, die sich nie
verleugnete. Ich habe bei ihr gelebt zur Zeit der Gnädigen
Herren von Bern, in dem alten Haus, und diese Jahre haben
in mir nur frohe Erinnerungen hinterlassen, obwohl ich als
starker und lebhafter Bube wahrscheinlich oftmals Prügel be-

zogen habe? die aber habe ich vergessen, um mich nur mehr der
angenehmen Dinge zu erinnern.

Mir scheint, ich sehe meine Ahne noch vor mir mit ihrer
Rüschenhaube, mit ihren nußbraunen Augen, die so lebhaft
waren wie ihre ganze Persönlichkeit: ich sehe ihre glatt über die
Schläfen gestrichenen Haare, ihre kaum gebeugte, zarte Gestalt,
ihre raschen und entschiedenen Bewegungen. So klein sie auch

war, so war sie doch eine Staatsfrau, die ihr Haus in muster-
hafter Ordnung zu halten wußte, und die dabei in ihrem Inner-
sten jenes Korn von Poesie und Geist bewahrte, das vor der
Revolution so vielen Leuten eigen war.

Wenn der Herbst kam und der Talgrund wie auswattiert
war vom Nebel, dann zeigte sie mir durch das kleine Fenster
über den an großen Pappeln dahinfließenden Bach hinüber die

steilen Hänge von Prailloud. Und dann sagte sie:

„Siehst du den Winter herabsteigen?"
Ich riß meine Kinderaugen auf, aber ich sah nichts. Im

April dann, wenn die Bäume in unserem kleinen Garten
Knospen aufsetzten, sagte sie, durch das gleiche Fenster weisend:
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„Sieh doch, wie der Frühling hinaufsteigt!"
Erst viel später habe ich sie verstanden. Wenn die schlimme

Jahreszeit heranrückte, dann vergoldeten sich die Buchen auf
der Bergseite, die man von unserm Hause aus bis zum Gipfel
übersehen konnte. Allmählich dunkelte dann das Laub in wun-
derbare Farben hinüber. Jeden Tag stieg diese Umfärbung
tiefer ins Tal hinab, wie von einem Zauberpinsel hingemalt.
Im Frühling dagegen bedeckten sich die Bäume unten am Hang
zuerst mit neuen Blättern, und das neugeborene Grün kletterte
dann immer höher die Halden empor und verkündete so die
schöne Zeit.

Neben meiner Großmutter sehe ich noch die Gestalt Adeles,
des savoyardischen Dienstmädchens, das durch die Schluchten
des Juras, über das Pays de Gex und die Täler herauf ins
Dorf gekommen war. Sie war ein stattliches Mädchen mit dicken,
roten Wangen, in die das kleinste Lächeln kleine Grübchen ein-
drückte. Am Morgen kam sie mich mit einer Umarmung auf-
wecken. Wenn sie mich zurechtgemacht hatte, nahm sie mich
wie eine Feder in ihre nackten Arme und trug mich in das
große, getäferte Eßzimmer, in „das Zimmer", wie man es
nannte. Ich lehnte mich an sie, umschlang mit aller Kraft ihren
Hals und drückte meine Wange an die ihre, bis sie mich auf
einen Stuhl niedersetzte.

„So, und nun spiele!" sagte sie.

Dann begannen zauberhafte Stunden. Ich habe bereits er-
wähnt, daß wir „Nagler" waren. Das war damals eine be-
scheidene Industrie, die ihren Mann mit mühsamer, aber ehren-
hafter und gesunder Arbeit ernährte, nicht wie die heutigen
Industrien, die den Arbeiter verschlingen, indem sie ihn zu
einem fast willenlosen Rad in einer Maschine machen, die jede
Eigenpersönlichkeit abtötet und oben einigen wenigen Gold
einträgt, aber Neid und Mißmut unter jene sät, die unten sind.

Im Zimmer vollzog sich das Einpacken und Versenden der
Nägel. Man brachte sie jeden Morgen her, glänzend und blau
von der Arbeit des Feuers und des Hammers. Auf dem kreuz-
beinigen Tisch stand die große Waage mit ihren kupferroten
Schalen. Adele ergriff dann eine Tüte aus starkem, grauem
Papier, schüttete Nägel in die eine Schale, wo sie mit einem
metallischen Klingen niederfielen, das ich heute noch höre. Sie
wog die Nägel ab, kippte sie in die Tüte, faltete diese mit
raschem Griff zu und befestigte die umgebogenen Spitzen, indem
sie mit kräftigen Schlägen einen Nagel durchtrieb. Ihre flinken
Hände gingen vom Nagelhaufen zur Waagschale, dann zur
Tüte und dem Hammer mit einer fröhlichen Raschheit, die mich

entzückte.
Sie sang zu ihrer Arbeit. Unter ihren Liedern war eines,

das sie oft wiederholte und das von einem Soldaten handelte,
der auszog, dem König zu dienen.

Aber wenn der Abend fiel,
DaAt er an sein Lieb ."

Eines Tages, als sie zum hundertsten Male das Lied gesun-
gen hatte, das ich mit angehaltenem Atem anhörte — so schön

fand ich es — fragte ich in kindlicher Unschuld:
„Sag mir, Adele, was ist das eigentlich: .sein Lieb'? ."
Da ließ sie plötzlich die Nägel fallen, sprang auf, riß mich

in ihre starken Arme, und bedeckte mich mit unsinnigen Küssen,
bis ich schier den Atem verlor. Mit roten Wangen und feuchten
Augen, aber trotzdem lächelnd, sagte sie:

„Das wirst du später schon noch erfahren!"
An jenem Morgen aber sang sie das Lied vom Soldaten

nicht mehr: sie blieb vielmehr — ganz gegen ihre Gewohnheit
— still und stumm.

Manches Jahr später hörte ich, daß Adele," die längst in
das Savoyerland zurückgekehrt war, ihren aus dem Dienst
heimgekehrten Soldaten geheiratet hatte, daß sie glücklich sei und
eine ganze Familie besitze. Da verstand ich denn, warum sie

das Lied so oft gesungen hatte: Es erinnerte sie an ihren fernen
Liebsten, dessen Andenken sie nie verließ.
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©egen Vbenb, roenn bie Seit 3um SRelfen ber Kühe ge=

fommen mar, nahm fie mid) in ben ©tail, unb id) folgte ihr
gern; benn roenn bie Sölilct) burcbgefeifd mar, erhielt iff) eine
große ©cppfîelle oofl, nocfi roarm, bie ich genießerifcf) austranf.

©ines Vbenbs, als id) neben ihr ftanb unb sugudte, mie
fief) unter ifjren beroeglichen gingern ber Keffel unter (eifern,
taftmäßigem Sifdjen füllte, fagte bas luftige fütäbdjen, bie 2lu=

gen funfefnb oor ©chalfhaftigfeit:
„SBitfft bu roarme Vtild), Kleiner?"
Ohne 31t miffen, mas gefcfjehen mürbe, nidte id) mit beut

Kopf.
„©0 mach benn ben ffftunb auf!" fagte fie.

linb ptößlid) richtete fie einen ©traf)! 3Ril<h auf mief), ber
mein ganses ©eficfjt überfprübte. 3d) fmftete unb mar oölfig ge=

blembet, meil mir bas roarme fftaß über ©efiebt unb #als lief.
2XbeIe fteffte ben SÖlelKübel nieber, roifcfjte mir bas ©efidit ab

unb fragte mid) jroifdjen sroei Küffen unb belfern fiacfjen, ob bas
nicht fein fei!

2tcf), bas gute Vtäbcben! 3mmer fröhlich œar fie unb ihren
föteiftersfeuten treu ergeben. 2Ks fie abgereift roar, meit fie ihre
©ienftjahre oollenbet hatte, unb oor allem, meit fie bie Vüdfehr
ihres ©otöaten nahen fühlte, fchien es allen, als ob bas alte
fjaus plößtid) traurig unb büfter gemorben märe, fo fehr hatte
üfbete, bie mir alle liebten, bas fjeim mit ihrer ftarfen 3ugenb
unb gröhlidjfeit erfüllt.

Stocf) lieber als in bas „Simmer" ging ich in bie ©chmiebe.
©elbft nach fo nieten 3ahren unb tragifdien ©reigniffen, benen
ich beiroofmte, habe id) jene gtüdlicfje Seit nicht nergeffen.

ffftan überfcfjritt bie Vrüde unb erreichte bann längs bes

Kanals, in bem bas Vkffer rafd) unb meergrün baherfefjoß,
eine ©ruppé non Käufern mit feitfamen VMnteln unb Vorbau«
ten, nerrauchten EBänben mit unregelmäßigen, fcfjroarsen gern
ftern, bie für 2tugenblide erhellt rourben öurch einen plößlicf)
aufglühenben geuerfdjein. 3m 3nnern ber Käufer ertönte
tauter fhammerfchlag, oft rafch unb bann roieber oerlangfamt,
um bann plößlicf) mieber mit neuer 2Bucf)t aufsuflingen.

©as mar unfere SSerfftatt.

Seim ©intritt roürgte mtr ein beißenber unb fâuërlichêr
©eruch'bie Kehle 3U. 3m fjalbbmtfel fah ich bas Kohlenfeuer
auf ber ©ffe aufleuchten, ftoßroeife entfacht 00m großen Vlafe«
bälg, ber oon einem Gebrbuben an einem oon ber ©ede herab=
hängenben ©trid aufgesogen mürbe. Unter ben glüfjenben Kob*
len röteten fich bünne ©ifenftäbe. SSÖenn fie richtig erbißt maren,
fchnitt man fie aunäcßft mit einer Vlecbfcßere in Keine Stüde,
bie auf ben feßroaraen Voben fielen, ©ann padte ber ©eßmiebe«
meifter ein ©tüdlein mit ber Sange, hämmerte fünf bie ©piße
3ured)t unb ftedte bas Stäbchen mit rafeßer Veroegung in ein
Goch im 2tmboß. fötit einigen rooßlgesielten Schlägen formte
er bann ben Stagetfopf, roobei ein gunlenregen baoonftob, ber
bis su meinen güßen fprühte. 3d) mar erfchredt 00m betäuben«
ben Gärm bes Jammers, ber für meine Kinberohren roie ©on«

ner bröfmte, sugleid) aber auch entaüdt oom rotglimmenben
geuer, aus bem ber Gebrling, ben Geib burd) eine große Geber«

fcfjürse gefeßüßt, immer roieber neue glühenbe ©ifenftäbe sum
2lmboß herbeitrug unb barauf acht gab, baß bie Vrbeit ftets
im gleichen ©alt roeiterging. ©ie fertigen Säget bilbeten unter
bem 2lmboß ein Keines Häufchen, bas ftänbig anrouchs.

©er Gärm, bas geuer, bie gan3e fo roobt georbnete Ve=

triebfamfeit erfüllten mich sunäcßft mit gureßt; hoch fchroanb
ibiefe bahin, »enn ich hörte, roie 2lbele unb ber ©chmieb ein«
anber fröhliche SBorte suriefen, bie seitroeife ben Gärm ber
©eßmiebe felbft übertönten, ©er große Vbrian, unfer ©chmiebe«
meifter, gab 310 ifeben ben 5)ammerfd)lägen bem Stäbchen 2lnt=
roort. ©od, tod, tod Kang ber Jammer auf bem roeichen
©ifen; hing, bin© Ging, öing ba flogen bie fprühenben
Sterne, ba fiel ein neuer Dtagel 3" ®oben, unb mit einer lauten
Stimme, bie alles ©ofen überftieg, marf ber ©chmieb im ©ialeK
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2Ibete ein ©eßeraroort au, bas ich nicht oerftanb, bas 2lbele aber

fo 3um Garßen brachte, baß fich luftige ©rübchen in ihre fchön

roten Vaden eintieften, ©ann oerließen roir bie ©chmiebe unb

lehrten ins Saus aurüd.
Stach bem tobenben Gärm erfchien mir bie plößlicße ©title

braußen als etroas Vußerorb entließ es, roenn mir bem Kanal
folgten, mo bas rafcfje fffiaffer ben hohen fjimmel roiberfpiegette.

©as roar bie 3nbuftrie' oon einft, coli gefunber gröhlichl'eit
unb guter Gaune. ffitan oerbiente roohl nicht oiel babei, aber

man mar 3Ufrieben bei ber Vrbeit. SUteifter unb ©efellen fannten
fich gut, unb man roar bimmetroeit entfernt oon jenen großen
©cßroäßern oon heute, bie bas ©lüd bes SOtenfdten auf ©Sohl*

leben unb gaulheit begrünben motten, 3d) tonnte noch biefes
tätige unb glüdliche ©afein babeim erleben. 3ch habe barin
ein tiefes ©lüd empfunben unb bin bafür noch jefet, nach fo

oiel 3ahren unb ©rlebniffen anberer 2lrt, herslict) banfbar.

©ine anbere ©eftalt aus biefen alten Seiten fteßt mir, 3mar
etroas oermifcht burd) bie glucht ber Sabre, im ©ebädjtnis:
mein DnEel Jeremias.

3ch fehe ihn noch oor mir in feinem feßmaraen Sreifpiß
über bem mohlgebrehten Söpfcßen, in feiner geblümten SBefte,

feinen fursen öofen unb ©dmallenfchuhen. ©r roar ein lebiger,
alter Kaus, bem man gerne begegnete, meil er für jeben ein
ÜBort 3um Gadjen bereit hatte, ©r fprach nur in ber Sfhmöart,
brachte aber in biefer faftigen Sprache ©inge ootl Serftanb
unb 2Biß heroor.

©0 gab es eines ©ages einen ©mpfang bes £>errn Ganb»

oogts, ber in großem Slufsug bas abgelegene ©orf beehren
roollte. Vielleicht maren an biefem Vefucf) oor allem bie göret«
len fdmlb, beren Stuf fcfjon 3U jener Seit meit oerbreitet mar.
SÜBie bem auch fei — eines ©ages fuhr ber £>err Ganboogt ge=

gen ÜJtittag auf ben Vlaß, roo ihn bie gefamte fonntägtief) ge=

Keibete Veoötterung mit offenem fötunbe ermartete. Sann
ftieg ©eine ©ïaeEens aus ber Kutfche unb mar fchön ansufefjen
in bem roeiten, geftidten Dtod, oon ©pißen überriefelt, unb bem

©reifpiß auf ber gepuberten fjkrüde.

Vom ©Sirtshaus nebenan Kang fröhliches ©ellergeKapper
herüber. Vlan hörte bas Klirren oon ©itberbefted, bas oon
meinen ©Item unb anbem guten Vürgern für bie ©elegenheii
ausgeliehen roorben mar. grau 3aquet unb ihre mithelfenben
©öchter oerteilten bas ©ilberseug gefchmadooll um bie ©etler.
Schon ftanben bie gtafchen in Steih unb ©lieb auf bem ©ifef),
ber mit einem gemürfelten ©uch bebedt mar. 3n ber grüljlings«
luft aber febmebte auf ben Vlaß hinaus ein leidjter ©aucenbuft,
ber ©riumph ber grau 3aguet, fo baß ber i)etb ßes ©ages,
nachbem er feierlich ben Örtsoorfteher, ben fjerrn Vfarrer im
fdjmarsen Vod unb ebenfo bie refpettoott fich oerneigenben
Drtsbehörben begrüßt hatte, bie hieben nicht allsufehr oerlän«
gerte. ©ie hlafe in her Guft unb mit geblähten htüftern sum
ooraus bie guten Singe erfchnüffelnb, bie für ben geftfehmaus
oorbereitet roorben maren, roanbte er fich langfam aber nicht
ohne fichtliche lfngebutb bem ©ßirtshaus su, bas er mit feiner
©egenroart au ehren gebachte.

Ontel ftedte mitten in ber Vlenge, unb ihm entging feine
©inaetheit. ©a er aber nicht su bem ©ffen eingetaben mar, mach*
te er feiner roißigen Vosfjeit mit einer Vemerfung Guft, laut
genug, baß jeher um ihn herum fie hören fonnte, ohne baß fie
aber su ben Ohren bés #errn Ganboogt hätte bringen lönnen,
ben man als fehr fritifd) fannte.

„Seh hoch einer biefe Herren oon Vern!" brummte er,
„fie tragen oorn, mas anbere Geute hinten haben!"

©as Sßort rief bei ben tlmftehenben eine leife fjeiterfeit
heroor, bie ber Ganboogt, gefchrootten oon feiner SBichtigfeit
unb in Unfenntnis ber ERunbart, natürlich als 2lusörud ber
greube über fein Kommen hinnahm, roorüber er fich herslich
freute.

gortfeßung folgt.

Nr. 1 Die Ber

Gegen Abend, wenn die Zeit zum Melken der Kühe ge-
kommen war, nahm sie mich in den Stall, und ich folgte ihr
gern; denn wenn die Milch durchgeseiht war, erhielt ich eine
große Schöpfkelle voll, noch warm, die ich genießerisch austrank.

Eines Abends, als ich neben ihr stand und zuguckte, wie
sich unter ihren beweglichen Fingern der Kessel unter leisem,
taktmäßigem Zischen füllte, sagte das lustige Mädchen, die Au-
gen funkelnd vor Schalkhaftigkeit:

„Willst du warme Milch, Kleiner?"
Ohne zu wissen, was geschehen würde, nickte ich mit dem

Kopf.
„So mach denn den Mund auf!" sagte sie.

Und plötzlich richtete sie einen Strahl Milch auf mich, der
mein ganzes Gesicht übersprühte. Ich hustete und war völlig ge-
blendet, weil mir das warme Naß über Gesicht und Hals lief.
Adele stellte den Melkkübel nieder, wischte mir das Gesicht ab

und fragte mich zwischen zwei Küssen und Hellem Lachen, ob das
nicht fein sei!

Ach, das gute Mädchen! Immer fröhlich war sie und ihren
Meistersleuten treu ergeben. Als sie abgereist war, weil sie ihre
Dienstjahre vollendet hatte, und vor allem, weil sie die Rückkehr
ihres Soldaten nahen fühlte, schien es allen, als ob das alte
Haus plötzlich traurig und düster geworden wäre, so sehr hatte
Adele, die wir alle liebten, das Heim mit ihrer starken Jugend
und Fröhlichkeit erfüllt.

Noch lieber als in das „Zimmer" ging ich in die Schmiede.
Selbst nach so vielen Iahren und tragischen Ereignissen, denen
ich beiwohnte, habe ich jene glückliche Zeit nicht vergessen.

Man überschritt die Brücke und erreichte dann längs des

Kanals, in dem das Wasser rasch und meergrün daherschoß,
eine Gruppe von Häusern mit seltsamen Winkeln und Vorbau-
ten, verrauchten Wänden mit unregelmäßigen, schwarzen Fen-
stern, die für Augenblicke erhellt wurden durch einen plötzlich
aufglühenden Feuerschein. Im Innern der Häuser ertönte
lauter Hammerschlag, oft rasch und dann wieder verlangsamt,
um dann plötzlich wieder mit neuer Wucht aufzuklingen.

Das war unsere Werkstatt.

Beim Eintritt würgte mir ein beißender und säuerlicher
Geruch die Kehle zu. Im Halbdunkel sah ich das Kohlenfeuer
auf der Esse aufleuchten, stoßweise entfacht vom großen Blase-
balg, der von einem Lehrbuben an einem von der Decke herab-
hängenden Strick aufgezogen wurde. Unter den glühenden Koh-
len röteten sich dünne Eisenstäbe. Wenn sie richtig erhitzt waren,
schnitt man sie zunächst mit einer Blechschere in kleine Stücke,
die auf den schwarzen Boden fielen. Dann packte der Schmiede-
meister ein Stllcklein mit der Zange, hämmerte flink die Spitze
zurecht und steckte das Stäbchen mit rascher Bewegung in ein
Loch im Amboß. Mit einigen wohlgezielten Schlägen formte
er dann den Nagelkopf, wobei ein Funkenregen davonstob, der
bis zu meinen Füßen sprühte. Ich war erschreckt vom betäuben-
den Lärm des Hammers, der für meine Kinderohren wie Don-
ner dröhnte, zugleich aber auch entzückt vom rotglimmenden
Feuer, aus dem der Lehrling, den Leib durch eine große Leder-
schürze geschützt, immer wieder neue glühende Eisenstäbe zum
Amboß herbeitrug und darauf acht gab, daß die Arbeit stets
im gleichen Takt weiterging. Die fertigen Nägel bildeten unter
dem Amboß ein kleines Häufchen, das ständig anwuchs.

Der Lärm, das Feuer, die ganze so wohl geordnete Be-
triebsamkeit erfüllten mich zunächst mit Furcht: doch schwand
diese dahin, wenn ich hörte, wie Adele und der Schmied ein-
ander fröhliche Worte zuriefen, die zeitweise den Lärm der
Schmiede selbst übertönten. Der große Adrian, unser Schmiede-
meister, gab zwischen den Hammerschlägen dem Mädchen Ant-
wort. Tock, tock, tock klang der Hammer auf dem weichen
Eisen: bing, bing, bing, bing da flogen die sprühenden
Sterne, da fiel ein neuer Nagel zu Boden, und mit einer lauten
Stimme, die alles Tosen überstieg, warf der Schmied im Dialekt
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Adele ein Scherzwort zu, das ich nicht verstand, das Adele aber

so zum Lachen brachte, daß sich lustige Grübchen in ihre schön

roten Backen eintieften. Dann verließen wir die Schmiede und

kehrten ins Haus zurück.
Nach dem tobenden Lärm erschien mir die plötzliche Stille

draußen als etwas Außerordentliches, wenn wir dem Kanal
folgten, wo das rasche Wasser den hohen Himmel widerspiegelte.

Das war die Industrie von einst, voll gesunder Fröhlichkeit
und guter Laune. Man verdiente wohl nicht viel dabei, aber

man war zufrieden bei der Arbeit. Meister und Gesellen kannten
sich gut, und man war himmelweit entfernt von jenen großen
Schwätzern von heute, die das Glück des Menschen auf Wohl-
leben und Faulheit begründen wollen. Ich konnte noch dieses

tätige und glückliche Dasein daheim erleben. Ich habe darin
ein tiefes Glück empfunden und bin dafür noch jetzt, nach so

viel Jahren und Erlebnissen anderer Art, herzlich dankbar.

Eine andere Gestalt aus diesen alten Zeiten steht mir, zwar
etwas verwischt durch die Flucht der Jahre, im Gedächtnis:
mein Onkel Ieremias.

Ich sehe ihn noch vor mir in seinem schwarzen Dreispitz
über dem wohlgedrehten Zöpfchen, in seiner geblümten Weste,
seinen kurzen Hosen und Schnallenschuhen. Er war ein lediger,
alter Kauz, dem man gerne begegnete, weil er für jeden ein
Wort zum Lachen bereit hatte. Er sprach nur in der Mundart,
brachte aber in dieser saftigen Sprache Dinge voll Verstand
und Witz hervor.

So gab es eines Tages einen Empfang des Herrn Land-
vogts, der in großem Aufzug das abgelegene Dorf beehren
wollte. Vielleicht waren an diesem Besuch vor allem die Forel-
len schuld, deren Ruf schon zu jener Zeit weit verbreitet war.
Wie dem auch sei — eines Tages fuhr der Herr Landvogt ge-
gen Mittag auf den Platz, wo ihn die gesamte sonntäglich ge-
kleidete Bevölkerung mit offenem Munde erwartete. Dann
stieg Seine Exzellenz aus der Kutsche und war schön anzusehen
in dem weiten, gestickten Rock, von Spitzen überrieselt, und dem
Dreispitz auf der gepuderten Perücke.

Vom Wirtshaus nebenan klang fröhliches Tellergeklapper
herüber. Man hörte das Klirren von Silberbesteck, das von
meinen Eltern und andern guten Bürgern für die Gelegenheit
ausgeliehen worden war. Frau Iaquet und ihre mithelfenden
Töchter verteilten das Silberzeug geschmackvoll um die Teller.
Schon standen die Flaschen in Reih und Glied auf dem Tisch,
der mit einem gewürfelten Tuch bedeckt war. In der Frühlings-
luft aber schwebte auf den Platz hinaus ein leichter Saucendust,
der Triumph der Frau Iaquet, so daß der Held des Tages,
nachdem er feierlich den Ortsoorsteher, den Herrn Pfarrer im
schwarzen Rock und ebenso die respektvoll sich verneigenden
Ortsbehörden begrüßt hatte, die Reden nicht allzusehr verlän-
gerte. Die Nase in der Luft und mit geblähten Nüstern zum
voraus die guten Dinge erschnüffelnd, die für den Festschmaus
vorbereitet worden waren, wandte er sich langsam aber nicht
ohne sichtliche Ungeduld dem Wirtshaus zu, das er mit seiner
Gegenwart zu ehren gedachte.

Onkel steckte mitten in der Menge, und ihm entging keine
Einzelheit. Da er aber nicht zu dem Essen eingeladen war, mach-
te er seiner witzigen Bosheit mit einer Bemerkung Luft, laut
genug, daß jeder um ihn herum sie hören konnte, ohne daß sie

aber zu den Ohren dès Herrn Landvogt hätte dringen können,
den man als sehr kritisch kannte.

„Seh doch einer diese Herren von Bern!" brummte er,
„sie tragen vorn, was andere Leute hinten haben!"

Das Wort rief bei den Umstehenden eine leise Heiterkeit
hervor, die der Landvogt, geschwollen von seiner Wichtigkeit
und in Unkenntnis der Mundart, natürlich als Ausdruck der
Freude über sein Kommen hinnahm, worüber er sich herzlich
freute.

Fortsetzung folgt.
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