
Zeitschrift: Die Berner Woche

Band: 29 (1939)

Heft: 50

Artikel: Vagabundage...

Autor: Attinger, Albert

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-649922

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 22.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-649922
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


5Rr. 50 Die A e rn e r © o cß e 1321

Der ©roßroeibet roeiß aorläufig genug. Süeß, ber ohnehin
blaß unb fcßlotterig ausfießt, roirb roieber abgeführt.

Starb groei Dagen ift es auch bei Anloer fo roeit. Obne firb
erft brängen gu taffen, ergäßtt er, frifd) non ber Geber roeg:

„Dfcßäppeler bat uns bait leine SRuße gelaffen. 3© babe
ibn gefragt, ob er nirfjt Angft babe um feine Seete, menn er fo
etroas anftelfe? ,#o, bo', bat er gelarfjt, ,bas mirb firb bann guteßt
fcßon matten'. Schließlich babett bann ber Süeß unb icb abge»

rebet, roenn ber Dfchäppeler mit ©eroalt in bie S)ötte rootle, fo
fönnten roir ihm ja bagu oerßetfen ©ir baben bann bei
einem fRotgießer brei Stüde ©todenfpeife geholt— fab aus roie
©olb — unb jenfeits ber Senfebriide, auf greiburgerboben, bei
einem eichenen Stode oerlocht. ©ie es bann roeiter ging, bas
roißt 3br ja. Der gefuit roar mein Aruber Daniei; aber ber bat
firb feitber fortgemadjt unb ift nirfjt mehr im Gattbe.

3eßt bas mit bem probieren: ba batte ich oorber bei einem
©oibfctmieb brei Stüdlein ©olb getauft; bie habe ich bann beim
GXbfrbneiben untergefcboben; natürlich mußte es nachher beim
Uhrmacher Aenfert Happen.

Das ©etb, bas ich in Sgeitenrieb bem 3efuiten, affo meinem
Aruber, gab, roar gar fein rechtes Selb; es roaren bloß 2(are=

piättiein, fteine, fiache Steine; bie haben gefrbirbeit, faftgar roie
red)tes ©etb; ber Dfcßäppeter bat nicht einmal etroas gemertt.

3eßt bas mit bem Schaß auf ber ©rasburg. Die ©olbftüde
im Steffel roaren btoße Säßtpfennige, unb nur obenauf. Dfcßäp»
peter bat nicht einmal altes erzählt, roas auf ber ©rasburg
paffiert ift. ©ir haben ihm nämticb, als ber Stappeter unb mein
Aruber fort roaren, große Alutfteden an ber SOtauer gegeigt,
bie roaren noch feucht. ©ir haben ihm gejagt, ber Deufel babe
ben 3efuiten genommen unb in Stüde gerriffen. Das Ahtt bat»
ten roir oorber an bie ©anb gefprißt.

Die Dochter, bie in Scßroargenburg bei uns roar, bas roar
ein Dienftmäbcben aus ber Stabt; fie batte uns bas rote Stteib

für ben 3efniten gebracht, ©s gehörte ihrem Aruber.
Das ©etb, bas roir bem Dfcßäppeler abgenommen hatten,

haben roir am Atorgen nach ber Deufetsgefchichte oerteitt
auf ber Sibtoßmatte in Aiggisberg. Der Stappeter ift beim Dei»

ten 3u furs geîomrnen; unb jeßt 3d) batte nachher gerne
bem Gieutenant fein ©etb gurüdgegeben; aber bie anbern ha»

ben mid) nur ausgelacht. Atein Aruber bat gefagt, ihm madje
es nichts, ber Dfcßäppeler habe ihn ja nicht erfannt. Der Stap»

peter bat bas gleiche gefagt; unb ber Süeß, ber bat gefagt, er
habe nichts, bas roiffe ber Dfcßäppeler roobt, brum roerbe er
fich hüten, ihn angugreifen. So ift batt bas ©iebergutmacßen
unterblieben, ©s ift mir oon Sjeqen leib, unb ich bitte ©ott unb
bie hohe Obrigfeit bemütig um Aergeibnung."

Die Sühne.
Das fRätfel ift getöft.
Die Regierung fällt ihr Urteil:
Süeß, tßutoer ©briften unb Stappeter, aber auch bie beiben

Dfcßäppeler, Aater unb Sohn, haben uor bem Dberchorgericßt
gu erfdjeinen unb fotten bort einen tüchtigen Aerroeis „roegen
ihrer Scßanbtat unb gegebener Aergernuß" erhalten. Das burcb
ben Aetrug erlangte ©etb, altes in altem 197 Kronen (etroa
3000 beutige granfen) muß 3urüdgegeben roerben; alte brei
Aetrüger haften miteinanber bafür. Süeß unb Autoer roerben
auf ein 3abr aus berttifchen Ganben oerbannt; Stappeter auf
brei 3abre, bie groei oon früher inbegriffen. Ateibt noch ber
fatfche 3efntt, Daniel Autoer. Alit ihm roirb man Abrechnung
hatten, roenn er roieber ins Ganb fommen fottte — es fei benn,
baß er feine Unfcbutb beroeifen fann

llnb ber unfchutbig eingefperrte Aargenboftor?
Setbftoerftänbtich hatte man ihn fofort nach bem ©eftänb»

nis bes ©briften Süeß mit höflicher ©ntfcßutbigung aus bem
Käfigturm enttaffen. ffienige Dage fpäter tarn er auf bas Aat»
bans unb roiinfchte, bei ber Regierung oorgufprecßen. Den
Herren feßte er auseinanber, bie 30 Dage ©efängnis hätten ihm
nid)t nur barin gefcbabet, baß er nichts habe oerbienen tonnen,
fonbern auch barin, baß ihm jeßt jeber Gappi oorbatten tönne,
er fei ja in Aern im ©efängnis geroefen.

Als er nad) einer halben Stunbe roieber bie fRatßaustreppe
berabfam, brehte er roohtgefättigen Alides einen großen Aa»
pierbogen mit bem ftatttichen Aärenfiegel in ben S)änben. Unb
heiteren ©efichtes fcbritt er ftabtaufroärts: „Sott mir jeßt bloß
fo einer fommen! Dem hatte ich bas Aapier, meine ©ßrbe»
roabrnuß, unter bie Aafe unb fage: Scbmöd! — Unb jeßt hin»
aus nach Ulmig. Der Dfcßäppeler roirb Augen machen, roenn
id) ihm fage, roas bie ©näbigen fjerren befohlen haben: er muß
mir alte Stoffen erfeßen, ben ausgefallenen Aerbienft oergüten
unb fich obenbrein bei mir unb meiner Dodjter entfcbutbigen!
Atten Aefpeft oor ben ©näbigen Sperren oon Aern! Aîeine gute
grau unb meine Dochter roerben fich freuen!"

SSagabunbage* *
Son Sllbert Stttinger

Aier Atonate lang hatte man mir eine Sd)ar austänbifcher
Stinber gur ^Betreuung anoertraut.

Dntet! nannte man mich.
Onfet! Schon biefes ©ort allein ließ bie Sttage nie gang

oerftummter Sehnfucht nach einem Sußaufe aufftadern, roie
eine gtimmenbe gtatnme, in bie man ptößtich roieber Oet gießt;
biefe Sehnfucht, bie ich glaubte fchon lange gu ©rabe getragen
gu haben. SDlit meiner eingigen Schroetter ftehe id) nur bann auf
gutem guß, menn uns minbeftens ßunbert Stilometer trennen:
ungleiches Alut guittt in unfern Abern: fie hängt an ber garni»
tie; ob mir bas ©anbern tiegt, (äffe id) bahingeftettt.

3d) fcbrieb unb fcbreibe heute nod) lange, ausführliche
Ariefe an meine Schroefter; roenn es ihr einfällt, beneibet fie
mid), bie ©ett tennen gelernt gu haben unb legt bann, bem mit
regelmäßig feinen Schriftgügen gefüllten Aapier eine fteine
Aanfnote bei. Ain ich aber jemals in Aot, bann fchœeigt fie
hartnädig ober (tagt mich an, altes gu fein, nur fein anftänbiger

Atenfcß. Unb fjitfe fommt feine. Atit ben 3aßren habe ich jeboch
gelernt, nicht nur mit fremben Atenfcßen, auch mit meiner
Schroefter umgugehen. So fchreibe ich ihr in größter Aot bie
fchönften unb rüßrenbften Ariefe, ohne babei meine Gage gu
ermähnen; poftroenbenb befomme id) 2lntroort; „Deine Seiten
— es roaren fo oiete — haben mich riefig gefreut. Du bift troß
altem ein netter, lieber Aîenfch- Du roeißt, Schreiben ift meine
Stärfe nicht, aber ich bin immer empfänglich für Ariefe aus
Deiner geber — es fei benn, es banble fich — Du roeißt,
roas ich fagen roilt.

Da Dich Dein ©eburtstagspafet nicht erreichte, fam es roie»
ber gurüd. Die grücßte roaren faputt (bas ift meine Sdjroefter);
ben Aaßen lege ich Dir bei. ©irft ihn faum oerroeigem
Atit ©ruß, Deine S)ebi."

2lber nun hatte ich eine gamitie. Ohne bie Stinber hätte ich

es faum oier Atonate in einer mehr ober roeniger ftraffen Dr»
ganifation eines Kinberßeims ausgeholten; benn ich liebe bie

Nr, S0 Die Berner Woche 1321

Der Großweibel weiß vorläufig genug, Süeß, der ohnehin
blaß und schlotterig aussieht, wird wieder abgeführt.

Nach zwei Tagen ist es auch bei Pulver so weit. Ohne sich

erst drängen zu lassen, erzählt er, frisch von der Leber weg:
„Tschäppeler hat uns halt keine Ruhe gelassen. Ich habe

ihn gefragt, ob er nicht Angst habe um seine Seele, wenn er so

etwas anstelle? ,Ho, ho', hat er gelacht, ,das wird sich dann zuletzt
schon machen'. Schließlich haben dann der Süeß und ich abge-
redet, wenn der Tschäppeler mit Gewalt in die Hölle wolle, so

könnten wir ihm ja dazu verhelfen Wir haben dann bei
einem Rotgießer drei Stücke Glockenspeise geholt— sah aus wie
Gold — und jenseits der Sensebrücke, auf Freiburgerboden, bei
einem eichenen Stocke verlocht. Wie es dann weiter ging, das
wißt Ihr ja. Der Jesuit war mein Bruder Daniel: aber der hat
sich seither fortgemacht und ist nicht mehr im Lande,

Jetzt das mit dem Probieren: da hatte ich vorher bei einem
Goldschmied drei Stücklein Gold gekauft: die habe ich dann beim
Abschneiden untergeschoben: natürlich mußte es nachher beim
Uhrmacher Venkert klappen.

Das Geld, das ich in Heitenried dem Jesuiten, also meinem
Bruder, gab, war gar kein rechtes Geld: es waren bloß Aare-
plättlein, kleine, flache Steine: die haben geschirbelt, fastgar wie
rechtes Geld: der Tschäppeler hat nicht einmal etwas gemerkt.

Jetzt das mit dem Schatz auf der Grasburg, Die Goldstücke
im Kessel waren bloße Zählpfennige, und nur obenauf, Tschäp-
peler hat nicht einmal alles erzählt, was auf der Grasburg
passiert ist. Wir haben ihm nämlich, als der Kappeler und mein
Bruder fort waren, große Blutflecken an der Mauer gezeigt,
die waren noch feucht. Wir haben ihm gesagt, der Teufel habe
den Jesuiten genommen und in Stücke zerrissen. Das Blut hat-
ten wir vorher an die Wand gespritzt.

Die Tochter, die in Schwarzenburg bei uns war, das war
ein Dienstmädchen aus der Stadt; sie hatte uns das rote Kleid
für den Jesuiten gebracht. Es gehörte ihrem Bruder,

Das Geld, das wir dem Tschäppeler abgenommen hatten,
haben wir am Margen nach der Teufelsgeschichte verteilt
auf der Schloßmatte in Riggisberg, Der Kappeler ist beim Tei-
len zu kurz gekommen: und jetzt Ich hätte nachher gerne
dem Lieutenant sein Geld zurückgegeben: aber die andern ha-
ben mich nur ausgelacht. Mein Bruder hat gesagt, ihm mache
es nichts, der Tschäppeler habe ihn ja nicht erkannt. Der Kap-

peler hat das gleiche gesagt: und der Süeß, der hat gesagt, er
habe nichts, das wisse der Tschäppeler wohl, drum werde er
sich hüten, ihn anzugreifen. So ist halt das Wiedergutmachen
unterblieben. Es ist mir von Herzen leid, und ich bitte Gott und
die hohe Obrigkeit demütig um Verzeihnung,"

Die Sühne.
Das Rätsel ist gelöst.
Die Regierung fällt ihr Urteil:
Süeß, Pulver Christen und Kappeler, aber auch die beiden

Tschäppeler, Vater und Sohn, haben vor dem Oberchorgerickst
zu erscheinen und sollen dort einen tüchtigen Verweis „wegen
ihrer Schandtat und gegebener Aergernuß" erhalten. Das durch
den Betrug erlangte Geld, alles in allem 197 Kronen (etwa
3909 heutige Franken) muß zurückgegeben werden: alle drei
Betrüger haften miteinander dafür, Süeß und Pulver werden
aus ein Jahr aus bernischen Landen verbannt; Kappeler auf
drei Jahre, die zwei von früher inbegriffen. Bleibt noch der
falsche Jesuit, Daniel Pulver, Mit ihm wird man Abrechnung
halten, wenn er wieder ins Land kommen sollte — es sei denn,
daß er seine Unschuld beweisen kann

Und der unschuldig eingesperrte Vargendoktor?
Selbstverständlich hatte man ihn sofort nach dem Geständ-

nis des Christen Süeß mit höflicher Entschuldigung aus dem
Käfigturm entlassen. Wenige Tage später kam er auf das Rat-
Haus und wünschte, bei der Regierung vorzusprechen. Den
Herren setzte er auseinander, die 39 Tage Gefängnis hätten ihm
nicht nur darin geschadet, daß er nichts habe verdienen können,
sondern auch darin, daß ihm jetzt jeder Lappi vorhalten könne,
er sei ja in Bern im Gefängnis gewesen.

Als er nach einer halben Stunde wieder die Rathaustreppe
herabkam, drehte er wohlgefälligen Blickes einen großen Pa-
pierbogen mit dem stattlichen Bärensiegel in den Händen, Und
heiteren Gesichtes schritt er stadtauswärts: „Soll mir jetzt bloß
so einer kommen! Dem halte ich das Papier, meine Ehrbe-
wahrnuß, unter die Nase und sage: Schmück! — Und jetzt hin-
aus nach Ulmiz, Der Tschäppeler wird Augen machen, wenn
ich ihm sage, was die Gnädigen Herren befohlen haben: er muß
mir alle Kosten ersetzen, den ausgefallenen Verdienst vergüten
und sich obendrein bei mir und meiner Tochter entschuldigen!
Allen Respekt vor den Gnädigen Herren von Bern! Meine gute
Frau und meine Tochter werden sich freuen!"

Vagabundage...
Von Albert Attinger

Vier Monate lang hatte man mir eine Schar ausländischer
Kinder zur Betreuung anvertraut,

Onkel! nannte man mich.
Onkel! Schon dieses Wort allein ließ die Klage nie ganz

verstummter Sehnsucht nach einem Zuhause aufflackern, wie
eine glimmende Flamme, in die man plötzlich wieder Oel gießt:
diese Sehnsucht, die ich glaubte schon lange zu Grabe getragen
zu haben. Mit meiner einzigen Schwester stehe ich nur dann aus
gutem Fuß, wenn uns mindestens hundert Kilometer trennen:
ungleiches Blut quillt in unsern Adern: sie hängt an der Fami-
lie: ob mir das Wandern liegt, lasse ich dahingestellt.

Ich schrieb und schreibe heute noch lange, ausführliche
Briefe an meine Schwester: wenn es ihr einfällt, beneidet sie

mich, die Welt kennen gelernt zu haben und legt dann, dem mit
regelmäßig feinen Schriftzügen gefüllten Papier eine kleine
Banknote bei. Bin ich aber jemals in Not, dann schweigt sie

hartnäckig oder klagt mich an, alles zu sein, nur kein anständiger

Mensch, Und Hilfe kommt keine. Mit den Iahren habe ich jedoch
gelernt, nicht nur mit fremden Menschen, auch mit meiner
Schwester umzugehen. So schreibe ich ihr in größter Not die
schönsten und rührendsten Briefe, ohne dabei meine Lage zu
erwähnen: postwendend bekomme ich Antwort; „Deine Zeilen
— es waren so viele — haben mich riesig gefreut. Du bist trotz
allem ein netter, lieber Mensch, Du weißt, Schreiben ist meine
Stärke nicht, aber ich bin immer empfänglich für Briefe aus
Deiner Feder — es sei denn, es handle sich — Du weißt,
was ich sagen will.

Da Dich Dein Geburtstagspaket nicht erreichte, kam es wie-
der zurück. Die Früchte waren kaputt (das ist meine Schwester):
den Batzen lege ich Dir bei. Wirst ihn kaum verweigern
Mit Gruß, Deine Hedi,"

Aber nun hatte ich eine Familie, Ohne die Kinder hätte ich

es kaum vier Monate in einer mehr oder weniger straffen Or-
ganisation eines Kinderheims ausgehalten: denn ich liebe die
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greiheit. 2tber Sinber unb Diere mochten mich fcfjon immer gut
leiben unb id) fie.

„Onfet 3ean!" — „Onfet 3ean hier unb ba!" — mar bas
eine greube. SJtan nannte mich bei meinem 23ornamen. Den
batte icb beinah' oergeffen. Unb be Skroilte Hingt fo ariftofra»
tifcb, fo pompös, baff id) bas „be" foroiefo nie ermähnte, es fei
benn, irb rourbe ba3U genötigt. Unb 23eroitIe roieber, Hingt fo
trocfen; es Hingt überhaupt nicht. 60 liege ich immer in geßbe
mit meinen eigenen 'Stamen. SJteine 23orfahren haben mobt
faum baran gebacfjt, baß ein be Steroide einft bitrcb bie SBelten
bummeln mürbe, in Verbergen unb unter SSrücfen feine Gei-
bensfameraben 3U firtben.

2tber jefet: „Onfef 3ean, geben mir fpa3ieren? — Sohren
mir beute mit her Drahtfeitbafm? — Onfet, roirft bu uns ben
Sali roieber holen fönnen, ben Sart=©rnft in ben lobet roarf?"
Sooiele gragen unb SSitten! 2Beit ich nicht atten SBünfcßen auf
einmal gerecht merben tonnte, roätate ich mich mit ben SSubeti
im ßeu herum. Das mar eine greube! Sooiet Sinberübermut
unb Sinberforgen!

2Bir fuhren mit ber Drahtfeitbahn; ich brachte ben 25a(f aus
ber Diefe bes gefiirchteten Dobels, mährenb oben fieben beraige
SSuben immerau nach mir riefen: „Onfet 3ean!" ttm es fura 311

machen, um mich recht oft rufen 3U fönnen, ließen fie ben Sta-
men meg: „Onfet!" Unb roieber „Onfet!" ber Heine, mutige
Dieter gitterte oor 2tngft, ein Ungeheuer möchte mich oerfchtin-
gen, unb Sart-Srnft, ein lieber, netter fBub, aitterte, meit er ber
Sdjutbige mar

Sein Ungeheuer fraß mich. Der lobet behielt mich nicht
2tber neue Sorgen ftettten fich ein. „Onfet 3ean, gelt, bu bringft
uns aum Schiff?" „3a." ©s gab fein „ficher" ober „ift es roabr".
Die Sinber mußten, baß ich mit ihnen nach Siorfchach fahren
mürbe 2Bir hatten Vertrauen aueinanber.

©s mar eine fchöne Seit. SJteine Schroetter hatte große
greube, ats ich ihr oon meiner neuen SSefcßäftigung fihrieb,
obrooht fie es nicht untertaffen tonnte, mid) 31t fragen, roie niete
23erufe ich eigentlich noch erlernen motte

3d) bereue es nicht, in jener Seit mich ben 23erhättniffen
etroas angepaßt au haben; in meinem ganaen Geben habe ich

nie an fo oiet greube unb an fo nie! ©tiicf 2tnteit genommen.
3d) rourbe fetbft roieber Sinb unb oerftanb bie ©rroachfenen
noch meniger ats aunor. 21ber

3d) hotte meine Pflichten. Unb man (ieß mich malten, benn
man fah, haß bas große Sinb, fich mit ben Steinen abaugeben
oerftanb.

2Bir beroohnten aroei Simmerchen im oberften Stocfroerf,
mit Sicht auf See unb 2tfpen, auf ßügef, Sßiefen unb 2tecfer,
auf Heine unb große Ortfchaften, fiöfe unb einaetne .Qäufer.
©inen rounberbaren 2tusbticf hatten mir

2tm 2tbenb brachte ich bie Sleinen aur Stube, 30g fie aus,
roufcb fie unb fo roeiter roictette fie hiibfch ein unb betete
mit febem einaetnen. Der Heine Dieter fchtang feine 2termchen
um mich, ats märe ich feine SJtutter, unb er füßte mich, baß ich

oft aum ÎBeinen tarn
©s mar eine fchöne Seit!
Oft roenn ich nach ßaufe tarn, flogen fieben Sinber mir

entgegen. „Da bift bu ia, Onfet! 2öo roarft bu? ÎBir hörten bid)
nicht!" Dann erft fcßtiefen fie

2tm Sonntagmorgen gab es grühfonaert auf meinem 23ett;
bie Heine SSanbe roottte bei mir „fchtafen". ©s tönte buret) bas

ganae Jjaus. SJtan mußte, bie Sinber unb bas groß: Sinb
tobten fich aus

3a, es mar eine fchöne Seit, eine herrliche Seit!
Dann oerreiften bie Sinber
3d) brachte fie nach Storfchach, ging mit ihnen an ben Gan-

bungsfteg, mo bas ftotae Schiff ihrer harrte. Die Sinberheraen,
bie mid) fo fehr umiubett, mürben ptößtich ftitt: fie fpürten ben
2tbfcf)ieb. „Onfet, nicht roahr, bu fommft mit uns?" 3d) ant«
mortete nicht; ich trauerte bereits um ihren 23ertuft unb

in einem geeigneten 21ugenbticf gelang es mir, bie Sinber 311

oerlaffen. Seine Saenen, feine Dränen
Da ftanb ich nun. 2ttlein!
Die Sinber fuhren ihrer fjeimat 31t unb ich?
©ine ptöfetiche Geere gähnte in mir. 3d) fannte feinen

SJtenfchen, um mein fchroeres fjer3 ausaufeßütten. Unb bie Sin-
ber, bie mich liebten, fuhren ihrer fjeimat 31t

SJtan erroartete mich im ffeirn. gormfadje nur. „fjerr 23er-
oifte hier, tfjerr 23eroitle ba!" ©in fferr SJteier, hätte er feinen
Dienft getan, märe ebenfo erroartet roorben. f)err 23eroi(te unb
Onfet 3eans Stotte roaren ausgefpiett.

Der 2tbenb fiel, ben See opatifierenb, über Ganb. grei fein!
2Sie ber 23oget, raie bas ©ichhorn im Stöatb! SJtit mir einig roer-
ben. 2B03U nun unter SJtenfchen gehen, bie mich nicht oerftehn
tonnten

Sieftos fcfjritt id) btirch ben Ort; ein getbroeg führte tnief)
bem SBalbe au. Der See unter mir breitete fid) aus, roie ein
Deppid) aus „Daufenb unb eine Stacht"; Sirdjtürme pon nah
unb fern grüßten mich; bie Schroatben aogen in hehrem Stiege
burd) ben 2tether, fauften pfeitfchnelt iiber bem Sßaffer in bie
Diefe, um mit ihrer 25eute unter bem 23orbach eines alten ,fjatt=
fes au oerfchroinben. ©in fühter Döinb ftrich burd) bie frucht-
betabenen SSäume; bas ©ras roiegte fid) roie tanaenbe Sinber;
ein ©reis begegnete mir. 3d) flieg höher unb höher. Stühe über-
alt, triebe, ©infamfeit, unb unten roeitete fich bas Ganb. Der
Dampfer, mit meinen Sinbern, mar nur tiod) ein 23unft in ber
SJtitte bes Sees; Stäbte, Dörfer unb Söeiter; 2tecfer, Sfßiefen,
©ärten unb 23äche in ber gerne bie 2((pen: eine Stacht.
3d) fah meit über unfer Ganb hinaus; ift bie Sßelt fcfjön unb
groß!

©in ©tödehen bimmelte. S3ier SJtenfchen, aroei SJtäbchen unb
aroei fßurfchen, traten in bie Heine Sapette. Sott ich? Soft ich

nicht? 23ie(teicht mürbe mir ber 2tufenthatt im roeibrauchbuften-
ben Stautne ©rteichterung bringen. 3d) trat ein.

©in Steinob auf einem fBergfamm, abfeits' oon altem
Gärm. 3ch ließ mich auf ber hinterften SSanf rechts nieber, be-

trachtete ben 21ttar, bie oier anroefenben SJtenfchen unb
horchte ihren ©ebeten. Die jungen Geute tarnen aus Storfchach;
fie hatten einen meiten 2Beg aurüefgetegt, ihrem ^eiligen 311

hutbigen. 3eßt beteten fie, ittbein fie fich gegenfeitig abtöften
auf bem Jjeimroeg mürben fie fich Giebesroorte auftüftern

3d) mar ergriffen, llnb meinte. SJteine Sinber! Sie mürben
oon ihrer SJtutter erroartet! 3d) meinte lange, bis ein attes 2ßeib
mich aufforberte, ben heiligen Ort 31t oerlaffen.

23or ber Sapette fah ich mich um. ©s mar Stacht. 3d) mar
atiein. Unter mir bas hügelige ©etänbe bes Stppenaetterlanbes.
3ch erinnerte mich jener Sage oon ben nieten .ßiigetn unb bem

Stiefen, ber ausaog, eine große Stobt au bauen, ©inen Sacf
oott fjäufer, machte er fich auf ben 2öeg um am SJtorgen

au entbeefen, baß bie Käufer burd) ein Goch bas SBeite gefucht.
2tus ber Stabt mürbe nichts: ba Hebten bie #öfe nun attent-
halben an ben Rängen inmitten ber materifchen Ganbfdjaft.
Lleberatt btinften Gichter auf; ein unermeßliches SJteer einaetner
Gämpchen in ftitter Stacht

3d) roanbte mich. Geidjt flieg ber 2öeg an. 2tn ber Gichte
bes SBatbes ftanb ein erleuchtetes ©ebäube; Sinberjubet ließ
fich oernehmen. Sinber! jubelte auch ich. 3d) febritt bergan.
23om See her roehte eine fühle SSrife über Ganb unb 2Bätber;
unb feiner ber fieben fjüget bes 2tppenaetlertanbes fümmerte
fich um ben einfamen SBanberer.

23or bem ©afthaus tummelte fich eine Schar Sinber. Sin-
ber! Die Sehnfud)t nach ben Daoongeaogenen roiirgte meine
Sehte. 3efet bie 2termd)en bes fteinen Dieter!

3ch feßte mich, beftettte Suppe unb SJtitch unb fah bem

Sinbertreiben 3U. 3d) aß meine Suppe, tranf meine SJtitd). Unb
hatte eine 3bee! 3d) rief bie Gehrerin, bie ber gerienfotonie
•oorftanb. Statürtich tarnen auch Sinber, ben fremben, bärtigen
SJtatin 31t befehen. Ob ich ben Steinen eine ©efcßichte eraähten

1322 Die Berner Woche Nr. S0

Freiheit. Aber Kinder und Tiere mochten mich schon immer gut
leiden und ich sie.

„Onkel Jean!" — „Onkel Jean hier und da!" — war das
eine Freude. Man nannte mich bei meinem Vornamen. Den
hatte ich beinah' vergessen. Und de Verville klingt so aristokra-
tisch, so pompös, daß ich das „de" sowieso nie erwähnte, es sei

denn, ich wurde dazu genötigt. Und Verville wieder, klingt so

trocken: es klingt überhaupt nicht. So liege ich immer in Fehde
mit meinen eigenen Namen. Meine Vorfahren haben wohl
kaum daran gedacht, daß ein de Verville einst durch die Welten
bummeln würde, in Herbergen und unter Brücken seine Lei-
denskameraden zu finden.

Aber jetzt: „Onkel Jean, gehen wir spazieren? — Fahren
wir heute mit her Drahtseilbahn? — Onkel, wirst du uns den
Ball wieder holen können, den Karl-Ernst in den Tobel warf?"
Soviele Fragen und Bitten! Weil ich nicht allen Wünschen auf
einmal gerecht werden konnte, wälzte ich mich mit den Buben
im Heu herum. Das war eine Freude! Soviel Kinderübermut
und Kindersorgen!

Wir fuhren mit der Drahtseilbahn: ich brachte den Ball aus
der Tiefe des gefürchteten Tobels, während oben sieben herzige
Buben immerzu nach mir riefen: „Onkel Jean!" Um es kurz zu
machen, um mich recht oft rufen zu können, ließen sie den Na-
men weg: „Onkel!" Und wieder „Onkel!" der kleine, mutige
Dieter zitterte vor Angst, ein Ungeheuer möchte mich verschlin-
gen, und Karl-Ernst, ein lieber, netter Bub, zitterte, weil er der
Schuldige war

Kein Ungeheuer fraß mich. Der Tobel behielt mich nicht
Aber neue Sorgen stellten sich ein. „Onkel Jean, gell, du bringst
uns zum Schiff?" „Ja." Es gab kein „sicher" oder „ist es wahr".
Die Kinder wußten, daß ich mit ihnen nach Rorschach fahren
würde Wir hatten Vertrauen zueinander.

Es war eine schöne Zeit. Meine Schwester hatte große
Freude, als ich ihr von meiner neuen Beschäftigung schrieb,
obwohl sie es nicht unterlassen konnte, mich zu fragen, wie viele
Berufe ich eigentlich noch erlernen wolle

Ich bereue es nicht, in jener Zeit mich den Verhältnissen
etwas angepaßt zu haben: in meinem ganzen Leben habe ich

nie an so viel Freude und an so viel Glück Anteil genommen.
Ich wurde selbst wieder Kind und verstand die Erwachsenen
noch weniger als zuvor. Aber

Ich hatte meine Pflichten. Und man ließ mich walten, denn
man sah, daß das große Kind, sich mit den Kleinen abzugeben
verstand.

Wir bewohnten zwei Zimmerchen im obersten Stockwerk,
mit Sicht auf See und Alpen, auf Hügel, Wiesen und Aecker,
auf kleine und große Ortschaften, Höfe und einzelne Häuser.
Einen wunderbaren Ausblick hatten wir

Am Abend brachte ich die Kleinen zur Ruhe, zog sie aus,
wusch sie und so weiter wickelte sie hübsch ein und betete
mit jedem einzelnen. Der kleine Dieter schlang seine Aermchen
um mich, als wäre ich seine Mutter, und er küßte mich, daß ich

oft zum Weinen kam
Es war eine schöne Zeit!
Oft wenn ich nach Hause kam, flogen sieben Kinder mir

entgegen. „Da bist du ja, Onkel! Wo warst du? Wir hörten dich

nicht!" Dann erst schliefen sie

Am Sonntagmorgen gab es Frühkonzert auf meinem Bett:
die kleine Bande wollte bei mir „schlafen". Es tönte durch das

ganze Haus. Man wußte, die Kinder und das große Kind
tobten sich aus

Ja, es war eine schöne Zeit, eine herrliche Zeit!
Dann verreisten die Kinder
Ich brachte sie nach Rorschach, ging mit ihnen an den Lan-

dungssteg, wo das stolze Schiff ihrer harrte. Die Kinderherzen,
die mich so sehr umjubelt, wurden plötzlich still: sie spürten den
Abschied. „Onkel, nicht wahr, du kommst mit uns?" Ich ant-
wortete nicht: ich trauerte bereits um ihren Verlust und

in einem geeigneten Augenblick gelang es mir, die Kinder zu
verlassen. Keine Szenen, keine Tränen

Da stand ich nun. Allein!
Die Kinder fuhren ihrer Heimat zu und ich?
Eine plötzliche Leere gähnte in mir. Ich kannte keine»

Menschen, um mein schweres Herz auszuschütten. Und die Kin-
der, die mich liebten, fuhren ihrer Heimat zu

Man erwartete mich im Heim. Formsache nur. „Herr Ver-
ville hier, Herr Verville da!" Ein Herr Meier, hätte er seinen
Dienst getan, wäre ebenso erwartet worden. Herr Verville und
Onkel Jeans Rolle waren ausgespielt.

Der Abend fiel, den See opalisierend, über Land. Frei sein!
Wie der Vogel, wie das Eichhorn im Wald! Mit mir einig wer-
den. Wozu nun unter Menschen gehen, die mich nicht verstehn
konnten.

Ziellos schritt ich durch den Ort: ein Feldweg führte mich
dem Walde zu. Der See unter mir breitete sich aus, wie ein
Teppich aus „Tausend und eine Nacht": Kirchtürme von nah
und fern grüßten mich: die Schwalben zogen in hehrem Fluge
durch den Aether, sausten pfeilschnell über dem Wasser in die
Tiefe, um mit ihrer Beute unter dem Vordach eines alten Hau-
ses zu verschwinden. Ein kühler Wind strich durch die frucht-
beladenen Bäume: das Gras wiegte sich wie tanzende Kinder:
ein Greis begegnete mir. Ich stieg höher und höher. Ruhe über-
all, Friede, Einsamkeit, und unten weitete sich das Land. Der
Dampfer, mit meinen Kindern, war nur noch ein Punkt in der
Mitte des Sees: Städte, Dörfer und Weiler: Aecker, Wiesen,
Gärten und Bäche in der Ferne die Alpen: eine Pracht.
Ich sah weit über unser Land hinaus: ist die Welt schön und
groß!

Ein Glöckchen bimmelte. Vier Menschen, zwei Mädchen und
zwei Burschen, traten in die kleine Kapelle. Soll ich? Soll ich

nicht? Vielleicht würde mir der Aufenthalt im weihrauchduften-
den Raume Erleichterung bringen. Ich trat ein.

Ein Kleinod auf einein Bergkainm, abseits von allem
Lärm. Ich ließ mich auf der hintersten Bank rechts nieder, be-

trachtete den Altar, die vier anwesenden Menschen und
horchte ihren Gebeten. Die jungen Leute kamen aus Rorschach:
sie hatten einen weiten Weg zurückgelegt, ihrem Heiligen zu
huldigen. Jetzt beteten sie, indem sie sich gegenseitig ablösten
auf dem Heimweg würden sie sich Liebesworte zuflüstern

Ich war ergriffen. Und weinte. Meine Kinder! Sie wurden
von ihrer Mutter erwartet! Ich weinte lange, bis ein altes Weib
mich aufforderte, den heiligen Ort zu verlassen.

Vor der Kapelle sah ich mich um. Es war Nacht. Ich war
allein. Unter mir das hügelige Gelände des Appenzellerlandes.
Zch erinnerte mich jener Sage von den vielen Hügeln und dem

Riesen, der auszog, eine große Stadt zu bauen. Einen Sack

voll Häuser, machte er sich auf den Weg um am Morgen
zu entdecken, daß die Häuser durch ein Loch das Weite gesucht.

Aus der Stadt wurde nichts: da klebten die Höfe nun allent-
halben an den Hängen inmitten der malerischen Landschaft.
Ueberall blinkten Lichter auf: ein unermeßliches Meer einzelner
Lämpchen in stiller Nacht

Ich wandte mich. Leicht stieg der Weg an. An der Lichte
des Waldes stand ein erleuchtetes Gebäude: Kinderjubel ließ
sich vernehmen. Kinder! jubelte auch ich. Ich schritt bergan.
Vom See her wehte eine kühle Brise über Land und Wälder:
und keiner der sieben Hügel des Appenzellerlandes kümmerte
sich um den einsamen Wanderer.

Vor dem Gasthaus tummelte sich eine Schar Kinder. Kin-
der! Die Sehnsucht nach den Davongezogenen würgte meine
Kehle. Jetzt die Aermchen des kleinen Dieter!
" Ich setzte mich, bestellte Suppe und Milch und sah dem

Kindertreiben zu. Ich aß meine Suppe, trank meine Milch. Und
hatte eine Idee! Ich rief die Lehrerin, die der Ferienkolonie
vorstand. Natürlich kamen auch Kinder, den fremden, bärtigen
Mann zu besehen. Ob ich den Kleinen eine Geschichte erzählen
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fönne, fragte id). Seoor .bie Gebrerin 3ugeftimmt, roar fdjon
2lufrubr unter ber Kinberfcbar.

„Der ©ann ba roitt uns eine ©efcbicbte ergäblen, bieß es.

Einige roagten fid) nun aud) an mich heran, betafteten micb.
„Haft bid) fcbon lange niri)t mebr rafiert" — meinte ein 3ebn=
jähriger. „Sott roas eraäbtft bu uns, fag?" fragte ein fcbiicb»
ternes ßodenföpfcben

Sann faßen roir im ©ras. ©ir faben uns faum. Unb id)

erjäblte ibneti oon ber fleinen See, bie auf ber glatten ©roß»
ftabtftraße nicht mebr geben fann, uom roeifen ©ann, betn fid)
fein Kinb anoertrauen roollte, unb com Settier, ber oon ben

Sieinen unb Kleinften Srot unb fiiebe befam. Sie Kinber
roaren roeg: Sie lebten in einer anbern ©elt; einige frbliefen
ein. ©an brachte fie 31t Sett. 3d) eraäblte roeiter: 00m Hans»
rourft, ber sroifcben Gimmel unb Erbe feine Späße trieb, com
Hansli unb non ber ©arie, bie fid) liebten unb bas Elternbaus
oerließen, um fid) in ber Kirche trauen 31t laffen

Ser ©onb fanf tiefer. 3d) ersäblte nod); aber id) roar
allein. Sie Kitiber fdjliefen unb träumten oon ber fleinen See
unb 00m Settier. 3d) erbob micb unb roanberte in bie Sad)t
hinein. 3d) roanberte

3d) roar frei unb roanberte buret) rubenbe Sörfer unb
©eiler. Seroußt tnieb id) bie breite Strafe, auf ber man immer
irgenbroie an beti 2tusgangspunft surürf fommt. 2ll(es roar
Sriebe unb Sub'. Unb id) roar frei!

Ser ©orgen graute, als micb bie ©übigfeit übernahm.
-Sroifcben Reiben unb St. ©allen, oberhalb ber Seufelsbrücfe,
[eßte ich mich an ben Straßenraub. Sief unten raufcbte ber
Sacb: in ber Seme erfannte id) bas nädjtlicbe ©ebilbe ber
Stabt. 3d) roill nicht, fagte ich. Siein 3d) roollte meine Sreibeit
genießen, unerfannt in unbefannten Kreifen leben. Srei fein

Sa entbecfte ich einen Stalben, ber an ber fteilen Straßen»
böfcbung flebte. Kein Haus roeit unb breit. Sas Heu hatte man
eben eingebracht. 3d) roiirbe ruhig fein

3tn Heu roar ich subaufe, roäbrenb auf ber Straße 2lutos
oorüber flißten.

Sie hatten es eilig. Slnbere feuchten ben Hang empor
Unb halb fdjlief ich ein. Sroar träumte ich oon feiner »Vee, auch

nicht oon Hansli unb ©arie, bie fid) liebten: allerbanb roirres
3eug roicfelte ficb im Schlafe ab. ©enn man feit sroattsig 3nb=
rett immer roieber Seues erlebt, muß auch ber Schlaf unruhig
roerben. Unb bocb erroacbte ich erft, als bie Sonne hoch oben
ftanb an einem reinen, blauen Himmel; auf bem Hügel mähte
ein Sauer ©ras; ein Stäbchen, mit aufgeftülpten 2Iermeln, oer»

jettete bie Halme, bie unter ber ©ucbt ber Senfe roie lote sur
Erbe fanfen

Ser Hunger melbete ficb. Unb bamit bie Sange, meine
Sreibeit su oerlieren, benn ich hatte nur roenig ©elb mit mir.

2luf alle Sälle referoierte ich mir mein Sacßttager, ftricb
meine Hofen etroas glatt unb machte mich auf ben ©eg, irgenb
eine abgelegene ©aftftätte 31t finbeit. Es roar Sreitag.

3m Sal roufcb id) mid) an einem frifd) guellenben Srunnen
unb 30g roeiter. ©as gingen mich bie 2lutos an, bie an mir
oorbei fuhren. 3d) oerroünfchte bie Sührer, toeil fie eine ©olfe
Staub hinterließen unb lärmenb bie Kuroen fcbnitten. Sen
nahen ©alb faben fie auch nicht unb bas 00m ©inbe ge=

triebene Statt, bas auf unb nieberftieg, roar in ihren Hitgen
ein 9tid)ts! 3<b hatte allen ©runb bei ber Sriicfe bie Straße 311

oerlaffen. Ser Sacb raufcbte, Sögel fchroirrten burch bas ©eäft
ber Säume, bie an ben naeften, fteil aufragenben Seifen ihr
Sehen frifteten. Es roar einfach rounberbar, bie Sreibeit 31t

atmen

Stach einer halben Stunbe fatib ich eine entlegene ©aft»

ftätte, eine jener ©aftftätten, bie nur am Sonntag, bei fchönem

©etter, Säfte haben; roäbrenb ber ©oebe geben bie Sefißer
um acht 3U Sett ober machen einen 3aß, um bie Seit tot 3U

fcblagen.

Stan empfing mich nicht überfcbroenglicb freunblieb; aber
ich befam einen Seiler Suppe, ein gutes Stücf Srot unb eine
große Saffe ©ildjfaffee für roenig ©elb. 3d) ließ mir Seit. Sie
Kaftanienbäitme breiteten ihre bidden Kronen über Sifcbe unb
Sänfe; ein ©ann hätte einen Sag 2trbeit gehabt, bas ©obiliar
in Drbnung su bringen. 3d) tat es für bas Effen unb eine
Schlafftelle im Heuftocf; ©elb roollte ich nicht. 2lm Sonntag»
morgen befam ich meinen leßten Kaffee; bann ging ich roeiter,
roeil Hitsflügler oon allen Seiten berbeiftrömten.

Sas ©etter roar febön, ber Himmel blau unb bebr

Siefen Sonntag oerbrachte ich am Sach; erft fdjlief ich im
©00s unb hörte ber Sögel ©esroitfeher, fab ein Seh, einen
Sucbs, hörte ßiebespärchen, bie unroeit an mir ooriibergingen.
Sann fpielte ich mit ben Steinen am Sach, baute roie Kinber
Stauroebre unb Sälle, bis bie 9tad)t frieblicb unb ftill über bas
Ganb fiel.

Sann fliehte ich meine Schtafftätte auf. Dtiemanb batte fie
mir ftreitig gemacht. Stiles roar beim alten. Herrgott, roaren bas
glücfliche Stunben, fo frei babingulebett. Sarüber oergaß ich

ben Hunger unb fchlief traumlos in ben anbern Storgen hinein.

3d) lebte seittos. Sie Uhr roar fteben geblieben. 3d) erriet
bie Stunbe bes Sages am Stanb ber Sonne, am ©efchiebe ber
©offen, am Sau bes ©rafes.

Hber einmal mußte bas ©lücf ein Enbe nehmen. Ein Sran»
fen oerblieb mir; gerabe genug um eine Saffe Kaffee, ein Stücf
Srot unb Sabaf 311 faufen. Sann mußte ich unweigerlich ins
Haften unb Sreiben ber Sioilifation surücf, bie für SSRenfchen

roie ich roenig Serftänbnis aufbringt. Hber ich roollte bie Srei=
belt bis sum leßten 2tugenblicf genießen. Sabal' hatte ich. ©it
Sabaf fonnte ich hungern

3d) oertieß mein Saditlager nicht. 3d) ließ bas Sehen an
mir oorbeiftrömen, als gäbe es fein Seben mehr.

So oerftrid) ber ©ontag. Sier Sage roar ich unterroegs
2tm Sienstag enblidj trieb mich ber Hunger unb ber ©ange!
an Sabaf unter bie ©enfeben.

3d) fab hinüber 3um Hügel, too noch etroas ©ras ftanb;
ber ©irtb ftrich barüber bittroeg unb legte es 3ur Seite; fteine
©otfen eilten gefebäftig am Himmel entlang. Es mochte ©ittag
fein. Ein Saftroagen feud)te ben Hang empor; er puftete unb
ftampfte roie ein altes Sferb.

Sann roagte ich mich ins greie. Eine 2lmfel flog über bie
•»Velber hinroeg; ein Eichborn ftetterte an einem Saumftamm
empor, fprang 0011 2tft 3U 2tft, oon Saum 3U Saum. Unb ent=

fdjroatib meinem Slicf. „3ft mein Heimatlanb ein Sarabies",
baebte ich unb fchtoß ben Stalben. Ein Specht flopfte rnübe an
einen Stamm; ein Hofe fliehte bas ©eite; ein Hohn frähte in
ber Seme. Sas ©ras im Schatten roar nod) feucht

Es roar ein Srauersug, obroobt bie Sonne herrlich groß
am Himmel ftanb. 3d) mußte einen Entfdjluß faffen, benn ich

fenne bie ©elt, bie ©enfeben unb ihre ©efeße

Ein leßtes ©al ging ich bis 31t jener entlegenen ©aftftätte,
nachbem ich mich am frifd) fprubelnben Srunnen geroafd)en
unb erfrifebt.

Geh befam meine Suppe, meinen Kaffee

3nbeffett hörte ich bie neueften Sachrichten

2tm Schluß tourbe eine poli3ei(iche ©elbung burchgegeben:
„3ean Saul be Seroille ufro., 187 cm groß ufro. es ift
ansunehmen, baß er fchroermütig ift

„Sesablen", rief ich. Unb ging
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könne, fragte ich. Bevor die Lehrerin zugestimmt, war schon

Aufruhr unter der Kinderschar.

„Der Mann da will uns eine Geschichte erzählen, hieß es.

Einige wagten sich nun auch an mich heran, betasteten mich.
..Hast dich schon lange nicht mehr rasiert" — meinte ein Zehn-
jähriger. „Von was erzählst du uns, sag?" fragte ein schlich-
ternes Lockenköpfchen

Dann saßen wir im Gras. Wir sahen uns kaum. Und ich

erzählte ihnen von der kleinen Fee, die auf der glatten Groß-
stadtstraße nicht mehr gehen kann, vom weisen Mann, dem sich

kein Kind anvertrauen wollte, und vom Bettler, der von den

Kleinen und Kleinsten Brot und Liebe bekam. Die Kinder
waren weg: Sie lebten in einer andern Welt: einige schliefen
ein. Man brachte sie zu Bett. Ich erzählte weiter: vom Hans-
wurst, der zwischen Himmel und Erde seine Späße trieb, vom
Hansli und von der Marie, die sich liebten und das Elternhaus
verließen, um sich in der Kirche trauen zu lassen

Der Mond sank tiefer. Ich erzählte noch: aber ich war
allein. Die Kinder schliefen und träumten von der kleinen Fee
und vom Bettler. Ich erhob mich und wanderte in die Nacht
hinein. Ich wanderte

Ich war frei und wanderte durch ruhende Dörfer und
Weiler. Bewußt mied ich die breite Straße, auf der man immer
irgendwie an den Ausgangspunkt zurück kommt. Alles war
Friede und Ruh'. Und ich war frei!

Der Morgen graute, als mich die Müdigkeit übernahm.
Zwischen Heiden und St. Gallen, oberhalb der Teufelsbrücke,
setzte ich mich an den Straßenrand. Tief unten rauschte der
Bach: in der Ferne erkannte ich das nächtliche Gebilde der
Stadt. Ich will nicht, sagte ich. Nein! Ich wollte meine Freiheit
genießen, unerkannt in unbekannten Kreisen leben. Frei sein

Da entdeckte ich einen Stalden, der an der steilen Straßen-
böschung klebte. Kein Haus weit und breit. Das Heu hatte man
eben eingebracht. Ich würde ruhig sein

Im Heu war ich zuhause, während auf der Straße Autos
vorüber flitzten.

Sie hatten es eilig. Andere keuchten den Hang empor
Und bald schlief ich ein. Zwar träumte ich von keiner Fee, auch

nicht von Hansli und Marie, die sich liebten: allerhand wirres
Zeug wickelte sich im Schlafe ab. Wenn man seit zwanzig Iah-
ren immer wieder Neues erlebt, muß auch der Schlaf unruhig
werden. Und doch erwachte ich erst, als die Sonne hoch oben
stand an einem reinen, blauen Himmel: auf dem Hügel mähte
ein Bauer Gras: ein Mädchen, mit aufgestülpten Aermeln, ver-
zettete die Halme, die unter der Wucht der Sense wie Tote zur
Erde sanken

Der Hunger meldete sich. Und damit die Bange, meine
Freiheit zu verlieren, denn ich hatte nur wenig Geld mit mir.

Auf alle Fälle reservierte ich mir mein Nachtlager, strich

meine Hosen etwas glatt und machte mich auf den Weg, irgend
eine abgelegene Gaststätte zu finden. Es war Freitag.

Im Tal wusch ich mich an einem frisch quellenden Brunnen
und zog weiter. Was gingen mich die Autos an, die an mir
vorbei fuhren. Ich verwünschte die Führer, weil sie eine Wolke
Staub hinterließen und lärmend die Kurven schnitten. Den
nahen Wald sahen sie auch nicht und das vom Winde ge-
triebene Blatt, das auf und niederstieg, war in ihren Augen
ein Nichts! Ich hatte allen Grund bei der Brücke die Straße zu
verlassen. Der Bach rauschte, Vögel schwirrten durch das Geäst
der Bäume, die an den nackten, steil aufragenden Felsen ihr
Leben fristeten. Es war einfach wunderbar, die Freiheit zu
atmen.

Nach einer halben Stunde fand ich eine entlegene Gast-

stätte, eine jener Gaststätten, die nur am Sonntag, bei schönein

Wetter, Gäste haben: während der Woche gehen die Besitzer
um acht zu Bett oder machen einen Iaß, um die Zeit tot zu
schlagen.

Man empfing mich nicht überschwenglich freundlich: aber
ich bekam einen Teller Suppe, ein gutes Stück Brot und eine
große Tasse Milchkaffee für wenig Geld. Ich ließ mir Zeit. Die
Kastanienbäume breiteten ihre dichten Kronen über Tische und
Bänke: ein Mann hätte einen Tag Arbeit gehabt, das Mobiliar
in Ordnung zu bringen. Ich tat es für das Essen und eine
Schlafstelle im Heustock: Geld wollte ich nicht. Am Sonntag-
morgen bekam ich meinen letzten Kaffee: dann ging ich weiter,
weil Ausflügler von allen Seiten herbeiströmten.

Das Wetter war schön, der Himmel blau und hehr

Diesen Sonntag verbrachte ich am Bach: erst schlief ich im
Moos und hörte der Vögel Gezwitscher, sah ein Reh, einen
Fuchs, hörte Liebespärchen, die unweit an mir vorübergingen.
Dann spielte ich mit den Steinen am Bach, baute wie Kinder
Stauwehre und Fälle, bis die Nacht friedlich und still über das
Land fiel.

Dann suchte ich meine Schlafstätte auf. Niemand hatte sie

mir streitig gemacht. Alles war beim alten. Herrgott, waren das
glückliche Stunden, so frei dahinzuleben. Darüber vergaß ich

den Hunger und schlief traumlos in den andern Morgen hinein.

Ich lebte zeitlos. Die Uhr war stehen geblieben. Ich erriet
die Stunde des Tages am Stand der Sonne, am Geschiebe der
Wolken, am Tau des Grases.

Aber einmal mußte das Glück ein Ende nehmen. Ein Fran-
ken verblieb mir: gerade genug um eine Tasse Kaffee, ein Stück
Brot und Tabak zu kaufen. Dann mußte ich unweigerlich ins
Hasten und Treiben der Zivilisation zurück, die für Menschen
wie ich wenig Verständnis aufbringt. Aber ich wollte die Frei-
heit bis zum letzten Augenblick genießen. Tabak hatte ich. Mit
Tabak konnte ich hungern

Ich verließ mein Nachtlager nicht. Ich ließ das Leben an
mir vorbeiströmen, als gäbe es kein Leben mehr.

So verstrich der Montag. Vier Tage war ich unterwegs
Am Dienstag endlich trieb mich der Hunger und der Mangel
an Tabak unter die Menschen.

Ich sah hinüber zum Hügel, wo noch etwas Gras stand:
der Wind strich darüber hinweg und legte es zur Seite: kleine
Wolken eilten geschäftig am Himmel entlang. Es mochte Mittag
sein. Ein Lastwagen keuchte den Hang empor: er pustete und
stampfte wie ein altes Pferd.

Dann wagte ich mich ins Freie. Eine Amsel flog über die
Felder hinweg: ein Eichhorn kletterte an einem Baumstamm
empor, sprang von Ast zu Ast, von Baum zu Bauin. Und ent-
schwand meinem Blick. „Ist mein Heimatland ein Paradies",
dachte ich und schloß den Stalden. Ein Specht klopfte müde an
einen Stamm: ein Hase suchte das Weite: ein Hahn krähte in
der Ferne. Das Gras im Schatten war noch feucht

Es war ein Trauerzug, obwohl die Sonne herrlich groß
am Himmel stand. Ich mußte einen Entschluß fassen, denn ich

kenne die Welt, die Menschen und ihre Gesetze

Ein letztes Mal ging ich bis zu jener entlegenen Gaststätte,
nachdem ich mich am frisch sprudelnden Brunnen gewaschen
und erfrischt.

Lch bekam meine Suppe, meinen Kaffee

Indessen hörte ich die neuesten Nachrichten

Am Schluß wurde eine polizeiliche Meldung durchgegeben:
„Jean Paul de Verville usw., 187 cm groß usw. es ist

anzunehmen, daß er schwermütig ist

„Bezahlen", rief ich. Und ging
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