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_braujt. Die Jeremonie, eine undefinievbare Mifhung von heibd-
nifhen Gebrauden mit driftlichem 2nftrich, gebt zu Ende. —
Die Karren wenden, die Gemeinde verlduft fich. Nur eine
Schwarze bleibt uriict, halt ftumme Wache bis der braune Erd-
biigel fich ferbig iiber Dem Grabe wolbt, — die Mutter, —

Die Berner Wode
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Dann gebt auc fie. — Nodh legt fie einen gerbeulten Blech-
napf, einen Loffel und eine zerfprungene Taffe obne Henfel,
die nun beilig gewordenen tenfilien des toten Kindes, auf dbas
®rab, und dann wantt auch fie, die Mutter, einfam und ge-
brochen ibrer fernen Strobbiitte zu. —

Dr. Glah, Jobannesburg.

Eine Iutter

Aud dem Leben evzdh(t von Martin Gevber

Rauwh und ftivmifd ftrich der Wind durd) die fhmwarze
Nadht des Krantenhausparts. Ununterbrochen peitichte der falte
Regen gegen die Giidfront des breiten Baues, an die Fenfters
[aden Des im oberften Stodwert gelegenen Notfallzimmers Nr.
146, wo Frau Ambiibl, feit einigen Tagen eingeliefert, traums:
wach in threm Fieber lag.

Jet war fie alfo dodh da, fonnte nicht mebr fich ftrdu-
ben, gegen den Feind fich webren. Hilflos ans Bett gefeffelt!
Ja, die ftille Whnung hatte nun doch thren Tribut gefordert, und
verlangte ein unabwendbares Opfer von ibr, Rube und Stdr-
fung. Nie ergab fie fich in ibrem bewegten und aufreibenden
Leben einer auffommenden Sdhwdche, ftets leudtete ibr nur das
Biel vor Augen, Jich durchauringen und niemand ur Laft fallen.
Das war ihre Sendung, ihre ganze Plicht, deven fie fich jchul-
dig fithlte.

Cine fleine, unbedeutende Arbeitersfrau, batte fie fich nie
dafitr gebalten, ihren geitweiligen gefundbeitlichen Bejdhmwerden
nadzufinnen, oder gar einen 2zt in njprudh 3u nehmen. Da-
fitr hatte jie ja auch feine Jeit und noch weniger das Geld, fiir
fih eine foldye, wie fie fagte, unniige Auslage 3u bejtreiten. Das
wenige, Das fie ervacdern, mit Walhen und PBuben bei fremden
Leuten verdienen fonnte, langte ibr ja faum, um den fiinf Kin-
dern Ddie hungrigen Mauler zu ftopfen; und die fleine Rente,
ihres vor Jabren an einem jchweren Lungenleiden verftorbenen
Mannes, mupte fie veftlos Ffiir die Miete ihrer bejdheidenen
Dadhwobnung bergeben.

Wer wollte da nodh etwas eritbrigen tonnen fiir vzt obder
Arzneien? Sie war es von jeber 3ufrieden gewefen, wenn fie
alle Tage das Cffen auf den Tifch ftellen fonnte, denn davan
durften ibre RKinder nicht leiden. Dafiir war fie eine 3u gute
Seele, Mutter Ambiibl. Und Schulden madhen war ibr das Ver=
baitefte auf der Welt. Was fie an Speife und Kleidern fiir die
Familie bendtigte, Das mupte bar bezablt fein, jonft leiftete fie
lieber Werzicht auf ibre eigenen Bediirfniffe, die fie obnehin
den Kindern gulieb auf ein Minimum befdhrantte.

Wie mandymal batte fie doch in ihrem Leben, wenn beim
einen oder andern der RKleinen der Teller leer war, auf ihre
eigene Ration verzichtet und ibren Teil abgetveten. O, fie ftand
lieber guriid, als dap fie fich batte ein Gewiffen machen miiffen,
der 2Arni oder die fleine Lilli batten nicht genug befommen.
Sie war {don dantbar, wenn fie die Gewifbeit fithlte, daf alle
gefattigt vom Tijche gingen.

Das waren Jabre aufopfernder Mutterliebe gewefen, an
Denen den RKindern felbft vecht eigentlich nichts befonderes auf:
gefallen war. Sie wudfen beran am fihern Hort der forgenden
Mutter, die in ibrer Giite nichts fhuldig blieb und mit dem
Pilichtgefithl eifernen Frauenwillens den Kindern nur u geben
batte. Frau Ambiihl war fich felbit nicht bewupt, weldh’ grofe
Laft fie beim Tode ihres Mannes {ibernommen hatte. Sie trug
ibr Los mit unendlidher Geduld, und feine Madt der LWelt
batte fie aquf die Knie gwingen fonnen, das Schidfal ihrer Kin=
der 3u fdhmilern, oder gar in fremde $Hiande 3u legen. Das
batte fie fich am Totenbett thres geliebten Mannes mit 3iinden=

der Riebe ins Herz verfprodhen. Und wenn fie am eigenen Leib
darben jollte. Behordlich unterftiit, und von den Leuten ver:
bachelt 3u werden, das durfte nicht fein. Jhre Kinder wollte fie
fhon felber groBzieben; wozu hatte fie denn arbeiten gelernt,
fie, die einftige Fabritlerin, die in ihrer Jungfernzeit noch den
gebredhlichen Bater und Den oft arbeitslofen Bruder mit ihrem
tleinen BVerdienft durchgehalten batte! Sie, die fleiBige Umbiibhl
Rate, die im gangen Dorf ein Mufter werdhigen Schaffens ge=
wefen, und von frithefter Jugend an mit der Arbeit wmging wie
das Mannenvolt, und fich dagu noch einen fhonen Baben er:
fpart hatte, als ihr Brautigam fie an den Traualtar fithrte, und
fie gufammen -einen barmonifchen Hausftand griindeten. Ja,
damals . . . Das Gliid fhand thnen beiden im Garten und er:
fitllte ibr Dafein mit Danbbarfeit. Jhre fiinf Kinder waren ge:
borgen, und die Familie fonnte gufrieden einer fichern Jutunft
entgegenbliden. So DHatte fie es nodh ungetriibt in ibrem Ge-
Dadhinis . . .

Das war noch die goldene Jeit gewefen, an die jeBt Frau
Ambithl in ihrem Fieber im Kranfenhaus guriiddenten mufte.
Wie fpnell doch die Jabhre dahin gingen! Und dann die fhlaf
[ofen Naddte, als das fdhwere Ungliid itber fie fam und den
boffnungsvollen Ebhegefabrten dabinvaffte. Ad, es [dhien ibr,
als wenn es erft geftern gewefen ware.

Aber fie hatte fich nicht unterfriegen laffen, und mit beiden
Avmen den Kampf um die Criftens, um die Crndbrung ihrer
KRinder aufgenommen. Mutter WUmbithl war ihnen eine gute
Gitrjovgerin, wenn aud die Crziebung ibrer tdaglichen Wrbeit
wegen [itt, und die Rinder in Gottesnamen auBer der Schule
oft fich Jelbft iiberlalfen waven.

Die awei dltern, Anni und Edith, fonnten ja bereits Het
Mutter etwas bebilflich fein, und verdienten {dhon einige Rap-
pen im Wodhenplag. Dafiir aber ftanden die Kleinern umfo
weniger unter Aufficht, und man modhte es ibnen eigentlich
nicht fo febr anvedhynen, Dap fie fhalteten und walteten in Kiiche
und $Haus, wie es ihnen am bejten pafte, wenn fie von Dder
Schule tamen und ihre Kinderjtreiche veriibten, fobald Mutter
auf Avbeit war. Jhnen feblte ja aud) der BVater, die fefte Hand,
welde eine Mutter nie fo recdht erfeen fann und wenn fie aud
noch fo ftreng 3u fein meint. Das Mutterhers fann docdh mandy-
mal und febr oft nicht ftrafen, wo es vielleicht glaubt, mit Liebe
den TWeg geigen 3u fonnen. Und das war audh ihre oft {hwade
Geite, der fie fo gerne die Bernunft entgegenitellte.

Dennod), Mutter Ambithl fonnte Jich auch jest feinen BVor:
wurf machen, nicdht alles getan 3u haben, was in ihren Krdften
ftand. Sie bhatte entbebrt, verzichtet und gefhafft fiir ihre Kin=
der, fitr ihre Ehre. Und niemals hatte fie frant werden wollen,
jegt, wo bald das legte ihrer Schiiblinge aus der Sdhule ins
Leben treten fonnte, jett, wo fie endlich davauf redhynen durfte,
an den Kindern bald eine braudbare Stiie zu haben. Endlid
einmal aufatmen tonnen, einen Lichtichein in ihr diirftiges Le-
ben jdhimmern feben, daran batte fie immer {dhon mit ftiller
Freude gedacht, die abgehdarmte, pflichtireue Mutter.
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- Ja, fie war nicdt mebr fo frifd) und ausfchreitend gewefen
in der fegten Beit, wenn fie am morgen gur Arbeit ging. Das
wufte fie. Cine Sdhramme batte fie Dodh abbefommen in den
Jabren diefer Aufreibung, da fie allein am Ruber ftand, und
Lh:as jhaufelnde Familien|hiff su meiftern hatte. Das mufpte fie
fih wobl ober iibel gugeben. Die Kinber aber durften ibre
Sdwiche nidht bemerten. Das war nicdht der Rede wert, und
bald wiirde es ibr ja fdhon wieder bejfer gehen. Wie freute fie
Tih innerlich, und wie ftols fie war auf die Jutunft ihrer K-
der! Gie hatte es gefhafft, mit eigenen $Hinden das einftige
Berfpredhen eingeldit.

Dah fie fich einmal dodh vielleicht fiir Das verheimlichte Lei-
Den werde unterfucdhen laffen miiffen, daran batte fie ja fchon oft
Qf?b‘acbt. 2Aber immer war es die Sorge wm die Kinder gewefen,
die fie bavon abgebalten batte, fidh mit Dderartigen Koften 3u
belaften. Das wiirde fdhon wieder gut, und fhlieBlich wiren ja
die Qinder bald felbftindig. Dann wiivde fie fich einmal eine
Rur gonnen, die ibre Gefundbeit Deftimmt wieder wollftindig
‘?Et’ftell‘en wiirde. Wie oft hatben Anni und Edith, die beiden
dltern Rinder, die nun fhon ordentlich verdienten, fie gemabnt:
#@ell, Mutter, jest gebit du dodh einmal gum Arat, um didh
gebdrig unterfuchen 3u laffen. Du fiebit ja fo Hla aus. Und eine
‘l}vilne follteft du audy tragen, der [hlechten ugen wegen. Wir
tonnen dod) bie Rehmung dafiiv gemeinfam teilen!” Ja, das
X?Dlltre fie. Sie geftand es fih au: etwas mufpte gejhehen, dbaf
fl‘? wieder auf den Damm fdame, wieder voll arbeitsfibig werde,
bie beforgte Mutter!

Dann fam das Unerwartete! BVon der Wrbeit weg bhatte
Man fie aufigelefen, im 2uto nad)y dem Spital gebracht. ,Not=
Tall” patte der dienfttuende Chefarst Shwelter Hilda ugerufen!
— Was ibhr eigentlich fehlte? Mit fiebrigen Augen ftarrte Frau
Ambiih! 3um fablen Naddtlicht hinauf. Sie wupte es felber nicht.
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Nur, daB fie fich unendlich fhwach fithlte. Und diefes Stechen
auf Der Seite! 2ADh, das tat webh! Aber in einigen Tagen wiirde
es beftimmt {chon Deffer geben, das wupte {ie, und das Hhatte
ibr ja aud) die gute Shwefter Hildba wieder verfidhert, als die
Kinder auf leifen Soblen ibr Jimmer gum geftrigen Befud) be-
treten batten. LWie mupte fie fih zwingen und anftrengen, ein
Ladeln 3u geigen, und den Kindern 3u fagen, daf fie bald wie-
Der aufftehen tonne, um den Haushalt 3u itbernebmen. Und wie
freute fie fih an Karls Lebrbrief, den er ibr fhmungelnd ent-
gegengejtredt hatte. Und die fhonen Blumen, weldhe Anni mit=
gebracht, und die gute Nadricht, dDaB 3u Haufe alles in bejter
Ordnung feil , Braudit dich nicht 3u jorgen, Mutter”, hatte ihr
Cbhith noch beim Weggehen gugefliiftert, ,wir finden uns jdhon
suredt.” Und dann waren fie lautlos wieder gegangen. —

Das alles ging Mutter Ambiihl verfhwommen durch den
mitden Kopf, und drauBen peitfdhte der falte Regen an die Fen-
fterladen. Wie wobhl ibr der tiithle Luftaug tat, der thr durd
das balbgedffnete Fenfter entgegenjtromte. Die Nachtfchweiter
lie o lange auf fidh warten! Gerne hatte die Kranfe etwas
getrunfen. Die Kraft, jelbit aufzufteben, befaf fie nicht mebr.
Ah, das fhmerzende Stedhen! Und der Atem! Sie abnte wobhl,
daf es nicht mebr ging. Jebt batte fie fich mit allem abgefunden.
3u {hwadh war ihr abgetampfter Korper, um diefem glithenden
Gieber {tandaubalten. Nur die Kinder, ibre Kinder bHdtte fie fo
gerne geborgen gewuBt. DaB ihnen das Leben dod) vielleicht
nidht fo hart wiirde, das war nody ibr leter Wunid), ibr lestes
Bitten. —

NUnd darum fand Sdwefter Hilda am friithen Morgen, als
es aufgebort batte 3u rvegnen, im Notfallzimmer feinen Gruf
mebr, und blidte mit wehem $Herzen in das verweinte Geficht
einer wabrhaft mutigen $Heldin, in das Geficht einer tapfern
und guten Mutter . . .

S)tutter@ Sejchmack

Stizze von Willy Bauv

Saggi Binggelis Leibgericht befteht in — feltfam aber
Wahy — Mildhreis. Doch feit feine Mutter tot ift, hat er diefe
Speife nicht mebr in ibrer Vollendung genoffen. Er probierte
€5 in pegetarifhen Reftauvants, ging in Dugende Privatpeniio-
nen, und grafte alle ,2Altoholfreien” ab, vom fleinften bis gum
9tiBten Gtabliffement. Wurde ein neues ,Altobolfreie” ange-
tiindigt, bann war Shagai Binggeli der erfte Gajt. Und iiberall
lautete feine Beftellung: Mildreis. Cine unendlich grofe Ge:

uld fegte er an den Tag. ,Jum Donner nodhmal, irgendwo
MuR es dodh Mutters Mildreis au effen gebenl”, war jtets der
Shlufattord nady beendeter Mablzeit.

_ Niemand fonnte alfo Mildhreis fodhen wie die Mutter

nggelis. Cin Freund riet ihm: heivaten. Als er ,Cine” ge:
flm‘ben batte, verlangte am 3weiten Tag der begonnenen Che
Sdaggi. »Mutters Mildhreis”.

Frau Binggeli fodhte Mildhreis. Aber es war eine Enttdu:

Tff):ung, Der Milchreis war gut, aber nicdhts gegen Mutters Milch-
Teis, {ibevhaupt gar fein Bergleich. Mutter hatte eben ein be-
7°§Iberes Bewiirg. Was fiir ein Gewiirz? erfundigte fich Frau
gm@geli. Aber das wufite der Sobn nidht. Frau Binggeli lie
“‘_I) nicht entmutigen. Sie verfudte es mit Wpfelreis, fie tat

lmt an den Mildreis, dann Vanille, dbann Jitronenfdhale,
Seriebene Manbeln, Gidotter — nein — alles war falfdh), nidhts
f@n} Mutters Milchreis gleich. Der Mildhreis drohte Frau Bing-
8elis Ebhe 3u tritben, wenngleich Herr Binggeli nicdhts Unmenfch=
liches verfangte und auch nicht 3ornig iiber feine immer wieder

enttaufpten Hoffnungen wurde. C€Er entfagte ftillfchroeigend.
Aber dies dDuldende Geficht {hnitt feiner Frau das Herz entzwei.
Gie lieB in ihren Bemiibungen nicht nach, verfudhte fchlieBlich
nod Mustat, IJngwer ufr. — die Gewiirstiiten Jtapelten fich im
Kiidhentaften. —

Wieder einmal verlangte Herr Binggeli die Lieblingsipeife.
Seine Frau verfuchte mit Phantafie und Liebe eine neue Koms
bination. Sie wagte nicht 3u hoffen, es endlich doch 3u treffen.
Der Ehrgeis lieh ibr feine Rube. Da flingelte es, dDer Gasmann
fam mit der Rechnung, furz davauf erfdhien der Brieftrager mit
einer Nadnabme, und dazwifdhen fprach die Nadbarin vor, wm
fichy den Staubfauger anszuleiben. Frau Binggeli mubte fid) be=
eilen, denn hodite Jeit bis Mittag. Wber Da gefchabh im unbe-
wadten Augenblid das Ungliid. Frau Binggeli 3og die Nafe
nady oben, ibre Augen Hffneten fich fchrecterfiillt, — diefer Ge:
rudh . . . O Gott, und da fam aud fchon der Gatte die Treppe
beraufgeftiegen . . . Shredlich! Diefe Blamage!

,Qiebite aller Frauen! Wie haft du das herausbetommen!?
Das ift Der Duft, Der mir immer gu Haufe bei Mutter entgegen-
tam, wenn fie Mildreis fochte. Cinfach herrlich! S‘rb_ mup bloh
ftaunen . . .!1“ Und ba ftand $Herr Binggeli vor feiner Srau,
fdhnuppernd, die Augen felig Halb gefchloffen. Gang faﬁ-l}ngsln's
fah Frau Binggeli ihren Gatten am. Die Kehle war t»!)r wie
augefchniirt, tein Wort brachte fie beraus; denn der Mildreis
war bis auf den Boden ,angebrannt” . . .
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