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Die Berner Wode
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Winterfabrt ing Lot)chental

Sdonbeit tann nidht bewiefen werdben, fie ift Gnade, Ge-
ibent. ,Das Shine, Grofe und Crhabene ijt nur fiir den da,
der die Form bagu in feiner Seele trigt”, fagt Goethe. Das
Gliit, ber Shionbeit bes Winters teilhaftig 3u wenden, ift nidt
blof ein Gebnen und Naddenten, es ift ein Sichhingeben an
den Schein und Duft der winterlichen Welt. Wer freilich fchon
im Tiefland ben Mardenzauber begreift, wenn der Winter je-
bem Jaun eine weifwallende Periide auffest und den Jweigen
im $ag Sdneeballen in die eifigen BérentaBen dritdt und je-
bes GFenftergefims mit fprithenden, flimmernden, gligernden
Diamanten beftreut, ben wiiblt freilich die Sebhnjudht auf, bin:
glf in die Hobenheimat des Winters gu wandern, hinauf in die

erge!

Auch mich locte es mit heimlihen Stimmen, boh iiber
KRampf und Streit, ein Stiid Dem Himmel naber, ihm offen und
mutig woll ins Antli 3u fhauen. So gebht’s denn mit der Berner
Alpenbabn bHinauf in die winterlichen Bergtiler, empor wis
fthen mereiften BVevgwildern, hinan gum Lotidhberg, — Kanber=
fteg, die Qande weit in der Runde 3u griiBen, umflimmert von
Der herben Majeftit des Kinigs Winter! Jeder Berg ein Altar,
auf dDem aus reinen Hianden die Movgenflamme eines neuen
Tages in den mattblaven Himmel {teigt.

Goppenitein liegt hinter mir. Tief eingemummelt ruben bie
Hiitten jenfeits ber Longa. Die Sdneelaft der Didyer gebt fait
itber in den BVoden. Wenn nicdht da und dort eine leichte blaue
Raudpfiaule fich fachte in den lichtblauen $Himmel fraufelte, fo
tonnte man faft glauben, die BVewobner feien ausgewandert
Oder geftorben. — Und nun gebt’s aufwirts! Bereifte und
Ithneebepuderte Felstuliffen balten zu beiben Seiten des engen
‘I»a[es Wacht, iiberlebensgroBe Riefen, die mit fraBenbaftem

Richeln mich au begriifen fheinen. Jmmer weiter fithrt det
Bfad, und es foftet macdhen tapfern Beinfhroung, um die Hihe
3u erveichen. 2Aber eingedent des Litichentaler Sprudhes, den
ih vor Sabhren auf einem Stadel entdedte: ,2n verzagte Litun
bet wedr Gott, noch br Tifl Freid!” ging’s mutig bergan. Hols-
baufen am Wege, Shafitille, Straudywert, alles {dheint unter

der Wucht wollig gehaufter Schneemaffen zu erjtiden. Wb und

3u gebt ein Heimlid) Stobhnen durch den blintenden Hodwald,
Wenn Her vereifte Shmud {harf driidt. Dann ploglid gebt ein
‘hwmnfes Kracdhen durd) die weite, weite Stille. Ein lang nad-
ditternber Sdhall chiittelt den Wald. Ungftvolles Shweigen.
Ciner der Waldriefen fant gebrodhen in die weie Maffe nieder.
Und in biefes unfagbare, Heilige Schweigen, da flingt filbern
Wie qus weiter Ferne das Glucdern der nod nicht vollig in
Seffeln gefchlagenen Lonza.

Und nun werden die Bretter angefhnallt, und biniiber
Sebt’s gum Hodhwald, sum wunderfamen WMarmordom, der fei-
Nen AbfHIupB finden will. Je hHober ich flimme, um fo ftolzer,
libner, unermeBlidher fcheint er nodh an Gripe und hinreifen-
der Bradht g wadfen. Jmmer ovoller und triumpbhierender
‘?’l‘irf)t won allen Seiten das blau und goldig hereinflutende Licdht
M des Waldes Hallen, wogt um Altdre und Kapellen, Gefims
und plintenden Fenfterveih’n. Fliegt ein BVogel auf, {o ift’s als
Witrhe der Sdneeftaud gu dampfenden Weihraudwolfen —
bey Mefiner tlingelt — und auf die Knie jintt alles in Undadht
Yor Hem, ber aus Der Natur in erhabeniten Schauern zu uns
h’l‘ld)t Wer nod) niemals in den tief verfdhneiten Bergwald
tindrang, vermag nidt den unjdglich gemwaltigen Gindbrud nach-
dufiihlen. Wie Heilige Shauer webht es uns da an. Glitdfelig-
teit ynp erhabene Furdht erfajfen die Seele. Cine Majeftdt,
me[d)e fait 3u Boben gwingt. Und dann wieder fo viel Liebreis,
dlerlichfte Wunbder aneinander gereibt. Man midhte hineinjubeln
M diefe mardenidone Pradt, und dod) — bdie Stimme zaudert,
todt, wagt nicht aufsuatmen, gebt fdhweigend unter in dem gro-

en Sdhweigen, das hier ringsum alles in feinem Vann bhalt.

Wieder geht’s auf den Stiern talein, bergauf, dem alten
Bfad entlang. Die Steine haben fidh alle weiBe Kappen aufge-
fet, und unter einem Vaum griift ein Heiligenfreuz bhervor.
Gein Fub ift tief im Schnee eingebiillt, die rme und der Kor-
per ftedten in Dem weifen Linnen, dem Hermelinmantel Konig
Winters.

Aber auch Kinige haben ihre Launen! Das mertt audy das
Lidttal. Und erft Konig Winter (Bt fie mandmal merten. Cr
awinfert mit den Augen und flutendes Sonnenlidht ergieft fidh
wie ein Freudenrvaufdh iiber die aufatmende Bergwelt. Cin
feines Klingen gieht durd) die vereiften Nadeln der Hodwilder
und die Berge fdheinen ibre Kipfe nodh hobher 3u reden, wie in
fhummer Huldigung vor dem grimmen Herridher. Und dann wie-
Der vungelt er die Brauen und der Sturm fabrt unwirfd und
fdneidend einber; er {chmollt — und bangende Nebelfhmwaden
aieben tief und atemwebrend heran, friechen in das Tal, {dhlei-
fen und jliipfen itber die ftarren BVaumtronen, und wenn der
neue Tag anbebt, fo ftedt Der Bergwald im Raubfroft, eines der
jdoniten Wunbder dem Wanbderer offenbarend. Steigt dann die
Gonne iiber dem Langgletiher auf, jo jteben die Wilder im
ftrablenden Silberfchmuce, von bligendem Diamantfeuer iiber-
goffen. Wettert aber Kinig Winter, was des dfteren vorfommt,
Dann donnern die Lawinen 3u Tal, Angft und Sdreden, Auf-
rubr ins Litihen bringend. Nodh) nach Jabren find dann bie
Runen, die der grimme Herrfder Beng und Wald geriffen bat,
fidhtbar, als wollten fie mabnen: Lotichentaler Violilein, fei auf
der $Hut!

Cinfam liegen all die foftlichen Bfade jest, die in dem
weiten Talrevier eingewirft worden find, und alles ift fo heim-
lih rvingsum, fHIl freuend des Friedens fidh, der itber Tal unbd
Berge, Walder und Matten fih breitet. Wenn weit unten in
Rippel die Gloden des lidhten Rirdyleins auszubeben beginnen
und dann beddchtig die Jeit tiinden, dann jdheint das gange
Bergtal aufuhordhen — — Und in den Dorfdhen, in den ftillen,
ausgeftorbenen Gapden bufdt das Leben wie auf weidhen Sobh-
len dabin. AL und 3u taucht eine vereingelte Geftalt auf und
verfdwindet wieder. Helles Madhenlachen bhallt von irgendwo

., und fdon find wir in der Stube beim Pius und fdhon
tommt Oliva, den freundlidhen Gruf erwidernd: ,Di Stuba
ifht fwlig {hwerri; mir bhein die Pfaifdter wobl afan a Mal
vergresrud, aber fdwerri ifdt {hi drum glid), Jbidsn gfen ich
fafht nid drin . . .“ und dann wird zum RKaffee gefdritten,
yoer hei mum gwolfeilud, bei di § Gumi gfeit”. Und drauf fagt
fhadernd die Mrijola: ,Du hefdhd aber hit ts Kaffee wenig
glabn!” — ,MNenei! ich ban fdhin vellig thudag drin . . .“ Wie
wir noch in der beften Unterhaltung find, fommt das BVevi mit
»an Chorbetta Harpfl”, um damit ,im Chalder” 3u verfdwinden.
Jm ,Hui” ift fie aber wieder da und nun gebt fie gur reidh ges
fchniten Wiege, wo ein fleines Crdenwiirmden Laut von fich
gibt. Bald aber wird das ,Meitfhelti” in Sdlaf gefungen:

,Mannu, Chindli {dhlaf!
Uf dr Mattun loiffunt Schaf .

3utrauhd) und beralich {hmiegt fich die Rfeme Jofy 3u mir
bin und geigt mir ihre gerbrocdhene Puppe . . . ,ds Hoit ifdht
midr ab de Todtun ghit, galtdt, Jar dent fha fdhon num:
reifun?” Wer witrde da nicht einem lieblichen Maddhen helfen?!
Und wie dantbar leudhten dann die duntlen Weuglein, und was
wiffen die fchon alles 3u erzdablen . . . Da ift nodh nichts von
KQummer und Sovgen, da bat Gott nur das eingige hingefchries
ben, das groBe Wort vom Lieben und vom Sidfreuen.

Langfam fentt fich nun die Nadht gur Crde. Um das Bietjch-
born fpielen die fepten Sonnenjtrablen, Frieden gebend, Frie
den fpendend. Wie weich, wie berubigend legt fih das auf die
Nerven. Tief im Sdhnee vergraben DorfgdBden, Hiitten und
@irtden; der Wald, die BVerge mit ihren drauenden Felsftivnen,
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wie verzaubert, jeder Baum, jeder Ajt ein Kunjtrert. Und was
Das @ebivge vom Frithling bis 3um Spdatherbit nicht offenbart,
berbe ernfte Grope: JeBt genieBen wir jie droben in den Ber-
gen, in Denen die Majeftdt Des Winters in oft furdtbarer Feier-
lichteit thront . . .

Bald werden die Bretter angefdhnallt und heimmwarts geht’s.
Toteinfam liegen die GaBhen von Ferden, durch die ich dem von
Bergfuliffen und Felsjaulen eingerabmten Lotfchentaler Grund
entgegenjtrebe. 2Am quirlenden Wildbach bangen Eiszapfen her:
nieder, von vereifter Schneelaft fhwer gebeugte Uferbaumdchen
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fcheinen nieder auf das Waffer zu blicken, als gedidhten fie
fchmerslich der Gonntage, da Bander von BVergifmeinnidt un-
ter ibnen blauten, taufend bunte Blumen von den Matten
Teuchteten . . .

Und wieder {dhnaubt der Jug die fteile Bahn hinan. LWieder
verfchluctt Der Berg das grofe Tier und bingelehnt in die Vol
fter geben wir uns noch einmal der Schonbeit hin . . . da horen
wir es plaudern und ficdhern, jingen und wobhl auch weinen.
Schnee, Schnee Dedtt Tal und Berge; Lawinen donnern; die
Lonza vaufht ibre alten, ewig neuwen LWeifen. W. Schweizer.

Eine gang unmoderne Stigechichte

von Mavia Dutli-Rutidhaujer

Ctwas tlappte nicht mit dem Budget. Sonft war es immer
fo fchon im Gleichgewicht gewefen. 1lind jest, gerade im erften
Monat des neuen Jabres jaB Frau Marthba vor dem fleinen
Buch, bas ihre Wusgaben enthielt. Cinnabmen gab es fteis nur
eine: Das Gebalt Georges, das faft gang in ibre Kaffe floh. Sie
brauchte ficher nicht gu viel, aber die Familie wuchs, — im
vergangenen Jabre batten fie wieder ein Kleines gebabt und
Die Drei andern gingen fhon ur Scdhule. Cifen modhten fie, es
war eine Freude. Und Stritmpfe und Kleider wuchfen Ileider
nicht mit den Kindern, die mupten immer o rajd) wieder er-
neuert werden. Des Kleinen Anfunft batte Geld qefoitet,
Martha war DdDiesmal etwas {hwadh gewefen und Hatte die
Pilegerin langer gebraudht. Freilich, man follte das nicht fo nach-
rechnen miiffen, denn das Biiblein war pracdhtig und gedieh au
aller Freude. Hungern und frieven wiirden fie dodh) wm diejes
Kind, fie liebten es und dantten Gott dafiir, DaB es gefund und
gerade Dbet ibnen war.

Hungern? Nein, das Wort fannten fie doch nicht. s reichte,
fogar ein flein wenig 3uriidlegen fonnten jie. Aud Ferien
machten fie ujammen. Allein fogar. Martha durfte die Kinder
der Mutter bringen und fie fubr dann mit Georg in den Teffin
oder ins Biindnerland. Leten Sommer waren fie Dabeim ge:
blieben. Da fam doch im Auguft das Kind. — Georg hatte da=
mals oft gefagt, wie lieb ihm Ddiefe Ferien zu Hauje jeien und
wie fehon und billig er fich erbolt habe. Die Criparnis reichte fajt
bin, die Rechnungen fiir Klinif, Wrzt und Pflegerin gu bezabhlen.

Warum ftimmte es jegt auf einmal nicht?

Martha fab iiber das Bud hinweg in die weipe Welt hin-
aus. Ja, es wdre alles wie jonft — wenn — wenn es draufen
feinen Sdnee hatte!

Die junge Frau jeufzt auf. Warum muB fie jebt immer
Davan denfen? Hat fie nicht von Anfang an gewupt, daf fie auf
vieles verzichten mup, wenn fie eine Familie hat? Und hat nidht
auch Georg gefagt, es mache ihm nicdhts aus, daheim 3u bleiben?

Es niit nichts — fie {prechen nicht davon und wiffen es
gang ficher: Cine grofe Sebnjucht ift in ibnen beiden, wieder
einmal o richtig in dDen Winter hinaus gu fahren, mit Stiern
und Jaden, mit lachenden Augen und roten Baden. Sie {hauen
gu oft nach den rollenden JBiigen, die befest find mit fportlich
ausgeritftetem Bolf. Hat nicht geftern Georg von feinem Kolle-
gen erzablt, der jest Winterferien madht oben in Davos? Ja,
Das fagt man fo und dentt dabei an fidh felber. Der Kollege
bat teine Familie — Dder bat’s — — —. Nein, nun jauchst
driiben der RKleine, Hans=Jorg.

Martha eilt 3u ihm. Die Beinchen ftredt er hodh auf und
Tacht, lacht. Die Mutter Hebt ibn auf. Gany feft driidt fie ben
KRleinen an ihre Bruft. Abbitte tut jie — beinabhe hitte fie bem
Greund ibres Mannes um feine ,Freibeit” beneidet. Und ihre
,Feffeln” — was find fie? Liebe, gefunde Kinder, lacdhendes
Sungoolf! Sind fie das Opfer nicht wert?

Es [autet! Ja, Georg wird heimfommen. Die Grofen fab-
ren nodh) Schlittfchup. Mit dem Kinde auf dem wvm tritt jie thm
entgegen.

Georg ldchelt. Cr tiift Frau und Kind. Das Biiblein faht
nach feiner Wange. ,LaB [os, du —" Tadht er und hebt Has
Biindeldhen doch 3u fich empor.

Cin Weilden fpapen fie mit Hans=Jorg. Dann fommt ein
Sdweigen auf. Georg fiebt durchs Feniter.

Ja, er wandert wiebder, er fabrt.

Marthba feufat.

,Was bhaft dDu?”

Gie bettet das Kind warm. Judt die Adhjeln.

LIt dir nicdht gut?”

Sie lacht gezmwungen:

,0bh, im Gegenteil!”

Da feufzt audh er.

Und ein wenig nacdhber fteht er am Sdhreibtifh und fiebt
ibr Haushaltbudh liegen. Cr blictt hHinein. Wie zu fich felber jagt
er:

,Ob es nicht doch langen wiirde?”

Aber er wei, daf bie Frau es Hoven muB — JhlieRlich
tonnen fie nicht den Winter lang fo an einer Sache vorbeis
fchweigen.

Da jtebt fie neben ihm.

,MNein, Georg, es gebt nicht — ih habe jo lange gevedhnet
und weif, es gebt nicht.”

Gie ift nun die Starfere. — Gute Frauen flagen nidt,
wenn der Mann [eidet. Dann werden fie jtart. MUnd was fie
vorher nicht wupte, das fommt ibr nun hell zu Sinn:

,CEs gibt [chon einen Ausweg, du! Wir rufen die Mutter
und dann geben wir in dDen freien Stunden hinauf zum Wald-
biigel. So gany tiichtige Stifabrer find wir ja dodh nicht mebr,
da fonnen wir uns ficher auch dort vergniigen.”

Crft will Georg auffabren. Das ift eine Jumutung — er
it dodh tatfachlich ein guter Fabrer! Aber dann fpiirt er, wie
ehrlich fich feine Frau miibt, ibm eine Freude zu machen. G
darf fie nicht enttaufden.

,Meinft du, daB die Mutter fommt?”

Da ift fie fhon gang gefchaftig:

#Ja, id) telephoniere jofort und ein wenig vorfhaffen und
vorfaufen tu ich auch, dap Mutter es nicht 3u ftreng hat. Butter:
brote nehmen wir dann mit und ein bifden Wurjt — es gibt
doch eine Hiitte oben am Hiigel, gell?”

Bwei Tage fpater giehen fie aus. u weit, wie vor Jabren.
Sdlant und vant, man wiivde ihr die vier Rinder faum glaus
ben, fchreitet Frau Martha neben ibrem Manne in den Winter
binein. Die Wbfabrten jind nicht groBartig. €s find nodh mebr
Leute da, die es fich nicht leiften tonnen, 3um Sport in bie
Berge 3u fabren. Sie find alle aufrieden — jchlieRlidh ift es ja
auch {hon, unter Gleidhgefinnten fein Brot u verzehren und
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