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„©Bas beut eu eigentlich bie Herren", fttmmte eine anbere
bei, „bei ber Kälte."

„Maul halten!", brüllte ber lange Schlich mit ber blonben
Mähne, „ibte fifeen eng aufammen unb geben fid) warm, unb

wenn er fait hat, fo foil er meinetwegen fcbwören, es macht ihm
fofort wärmer."

fiantes ©elädjter ertönte.
Da trat plöhlich ein uornehiner fterr aus ber Menge, 30g

feinen ©etamantet aus unb gab ihn bem Sntbtöbten, unb ein
junger ©auer, her babei ftanb urtb bitrre ©irnen unb (Eier aus«

teilte, füllte ihm noch gefcbwtnb hie Xafchen.
„©ehaltet Stiren ©efo", fcbrie her verwegene Schlich, wie

halb brauchet 3br ihn fether im fioch, wenn 3hr für hie ftunbe
©artei nehmt", unb er riß ihn hem alten Manne wieber aus
her ftanb.

Da trat her fterr ©itter herju, wies hen 'Üäuferjäger weg
unb gab hen ©eta 'bem Sitten juriicl.

„3etjt her ©itter auch noch", eiferte her ©farrer ©njph,
„ibas fft ja aufrührerifcf), mas her grembe tut, foltte man ha
nicht ."

„ftalt, halt", hielt ihn her ©räfibent 3uriicf; „wißt 3hr
henn nicht, wer her grembe ift? Das fft ja her Staatsfefretär
©uttfel oon hen ©eneralftaaten; mit ihm harf man es nicht
oerbeiiben, wenn bas Schiff hurch ftollanb fahren foil."

3mmer lauter ging es, henn immer mehr fieute tarnen,
hrücften ben ©hretfenben hie ftänbe, brachten ©riefe, alte, längft
gefchdebene, hie man nicht ins ©efängnis hatte fchmuggeln
fönnen, unb nahm baifür aus hen muffigen Dafchen her ®e=

türmten anhere Schriftftücfe in Smpfang, aerfnitterte, oon Xrä«
nen beflecfte unb befeuchtete Seufaer aus längft »ergangenen
unb noch nicht au Snbe gefomtmtenen Stunhen, an ohnmächtige
©erwanhte unb greunbe gerichtet, aud) an folche, hie längft ge=

ftorben waren unb hie ftitferufe nicht mehr oernahmen, ©un
würbe es hem Scbuttheijjen hod) ungemütlich, als er ben Umfang
bes unbeholfen oerftecften ©riefwechfele fah. Sr gab hem ftaupt«
mann her 2Sad>e ein Reichen, unlb hie Stahtfolbaten brängten
hie fieute aurücf, alfo hub hie 3ufd>auer hinter her Kette her
©Bädjter fich flauten, hie Slusmanberer aber ungehinibert ihre
legten armen ©ünbel eiulaben tonnten.

Die grauen fröftellen urtb fa&en eng aufammen.
„ftoffentlich habt 3hr fchönes ©Better an ber gab-rt", fagte

fterr oon Dierbach 3U fterrn Dritter, als ftch ber ftimmel nach
unh nach üheraog unb ein feiner ©ebelregen einfette.

„3cb hoffe es auch, henn ibas Schiff ift ungiebecft unh bei
her frühen gabresjeit hie gahrt fühl. ©Senn ich g ewufit hätte,
wie Sure fieute ausfehen, ich hätte mich niemals in bas ®e=

fchäft eingetaffen!"

„Sollte her eine oher anbere abgehen, fo habt 3br um fo
beffer ©lab! ©Bieoiele fieute finb eigentlich im Schiff?"

„Sechsuubfünfaig Xäufer, uierunöbretbig Sluswartberer,
awei Offiaiere urtb fünfzehn Mann ©ewadnmg unb fünf Schiffer,
im ganaen hunbertunibamölf ©erfonen."

„©eift 3hr henn nicht felher mit?" fragte her Schultheis
»ermuirtbert.

„Doch, aber erft oon ©afel an, bis ©afel geh ich au ©ferb
unb brauche erft jwei Xage fpäter abaureifen."

„Sin hie ©läfee!", tommanlbierte her ftanptrnamt Stettter,
unb hie Solbaten, hie hie gahrt niitmadjten, fliegen jefet auch
ein.

Die Schiffer lüften hie Ketten, unb has Kettengeraffel über«
tönte has bumpfe Schluchaen; harnt aber fchaufelte bas grobe
Schiff auf hem grünen ©Baffer unb fuhr haoon.

Stumm fchauten hie Surücfgebliebenen nach, oout Schiffe
her aber tönten bie Klänge bes alten täuferifdjen Xroftliebes:
X'hunb eud) aar Xrübfall rüften, währt nur eine flehte 3it,
Ss hat mancher alles oerlaffen, äugen u& mit Kittb unb ©Bib.
Die ©Birth thunh gar oaft toäien, bie SBaffetftrüm gahn an;
©Ber nit ein Silb will fcbwören, her foil aum ßonib ubgahn.

©och hörte man einen lebten Sluffdjrei, unh hann per«
fcbwanh has Schiff in her nahen ©legung bes Stromes.

Der junge Melchior ©urtner febrte gegen Mittag wieber
auf hen ©urten hinauf unb eraählte oon her traurigen Stbfabrt.

„SBentt wir es nur erlebten, heb hie gnähtgen fterren ein«
fteigen urtib bie ©are hinab fahren mühten !" Sr hallte hie
gäufte gegen hie Steht in her Xiefe.

,,©id)t, nicht", mahnte hie ©robmutter, „wenn ihre 3eit
um ift, werben auch fie gehen ntüffeit; wir w iffen nicht, wann
ihre Strothe gefchlagen hat, oielleicht ift fie näher, als wir alte
glaub eut

„Unb üd) hin immer nod) hier", Plagte grau Slntta.
„Dante Sott, heb hu nod) ha bift, bu fönnteft hoch niri)t

fo weit au gub geben!"
„©ein, aber wie folten hie Sdnoeftern bie ©eife nach Ka=

rolina aushalten, wenn id; nicht einmal in hen Kleegarten
fomime?"

„Sie fteben in ©ottes ftanb", fdüob hie ©lté, „wer weib,
wohin fie tommert urtb w>as er mit ihnen oorhat."

©ad) einigen grühltngsftürmen um hie Dag« unh ©acht«
gleiche würbe es wieber warm unb fd)ön. Die ©erge glänaten
unter einem föhnhlatien ftimmel, hie hochgetürmte Staht fchim«

tnerte weib aus her Xiefe herauf, urtb itt her gerne blauten hie
Smmentalerhügel, au henen grau ©una immer fehitfüchtiger
hinüberfchaute.
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„Was 'denken eigentlich die Herren", stimmte eine andere
bei, „bei der Kälte."

„Maul haltenI", brüllte der lange Schlich mit der blonden
Mähne, „die sitzen eng zusammen und geben sich warm, und

wenn er kalt hat, so soll er meinetwegen schwören, es macht ihm
sofort wärmer."

Lautes Gelächter ertönte.
Da trat plötzlich ein vornehmer Herr aus der Menge, zog

seinen Pelzmantel aus und gab ihn dein Entblößten, und ein
junger Bauer, der dabei stand und dürre Birnen und Eier aus-
teilte, füllte ihm noch geschwind die Taschen.

„Behaltet Euren Pelz", schrie der verwegene Schlich, wie
bald brauchet Ihr ihn selber im Loch, wenn Ihr für die Hunde
Partei nehmt", und er riß ihn dem alten Manne wieder aus
der H and.

Da trat der Herr Ritter herzu, wies den Täuferjäger weg
und gab den Pelz dem Alten zurück.

„Jetzt der Ritter auch noch", eiferte der Pfarrer Gryph,
„'das ist ja aufrührerisch, was der Fremde tut, sollte man da

nicht ."
„Halt, halt", hielt ihn der Präsident zurück: »wißt Ihr

denn nicht, wer der Fremde ist? Das ist ja der Staatssekretär
Runkel von den Generalstaaten: mit ihm darf man es nicht
verderben, wenn das Schiff durch Holland fahren soll."

Immer lauter ging es, denn immer mehr Leute kamen,
drückten den Abreisenden die Hände, brachten Briefe, alte, längst
geschriebene, die man nicht ins Gefängnis hatte schmuggeln
können, und nahm dafür aus den muffigen Taschen der Ge-
türmten andere Schriftstücke in Empfang, zerknitterte, von Trä-
nen befleckte und befeuchtete Seufzer aus längst vergangenen
und noch nicht zu Ende gekommenen Stunden, an ohnmächtige
Verwandte und Freunde gerichtet, auch an solche, die längst ge-
starben waren und die Hilferufe nicht mehr vernahmen. Nun
wurde es dem Schultheißen 'doch ungemütlich, als er den Umfang
des unbeholfen versteckten Briefwechsels sah. Er gab dem Haupt-
mann der Wache ein Zeichen, und die Stadtsoldaten drängten
die Leute zurück, also daß die Zuschauer hinter 'der Kette der
Wächter sich stauten, die Auswanderer aber ungehindert ihre
letzten armen Bündel einladen konnten.

Die Frauen fröstelten und saßen eng zusammen.
„Hoffendlich habt Ihr schönes Wetter zu der Fahrt", sagte

Herr von Dießbach zu Herrn Ritter, als sich der Himmel nach
und nach überzog und ein feiner Nebelregen einsetzte.

„Ich hoffe es auch, denn das Schiff ist ungedeckt und bei
der frühen Jahreszeit die Fahrt kühl. Wenn ich gewußt hätte,
wie Eure Leute aussehen, ich hätte mich niemals in das Ge-
schüft eingelassen!"

„Sollte der eine oder andere abgehen, so habt Ihr um so

besser Platz! Wieviele Leute sind eigentlich im Schiff?"
„Sechsundsünfzig Täufer, vierunddreißig Auswanderer,

zwei Offiziere uNd fünfzehn Mann Bewachung und fünf Schiffer,
im ganzen hundertundzwölf Personen."

„Reist Ihr denn nicht selber mit?" fragte der Schultheiß
verwundert.

„Doch, aber erst von Basel an, bis Basel geh ich zu Pferd
und brauche erst zwei Tage später abzureisen."

„An die Plätze!", kommandierte der Hauptmann Stettler,
und die Soldaten, die die Fahrt mitmachten, stiegen jetzt auch
ein.

Die Schiffer lösten die Ketten, und das Kettengerassel über-
tönte das dumpfe Schluchzen: dann aber schaukelte das große
Schiff auf dem grünen Wasser und fuhr davon.

Stürmn schauten die Zurückgebliebenen nach, vom Schiffe
her aber tönten die Klänge des alten täuferischen Trostliödes:
Dhund euch zur Trübsall rüsten, währt nur eine kleine Zit,
Es hat mancher alles verlassen, zugen uß mit Kind und Wib.
Die Wind thund gar vast wären, die Wasserström gähn an:
Wer nit ein Eid will schwören, der soll zum Land ußgahn.

Noch hörte man einen letzten Aufschrei, und dann ver-
schwand das Schiff in der nahen Biegung des Stromes.

Der junge Melchior Gurtner kehrte gegen Mittag wieder
auf den Gurten hinauf und erzählte von der traurigen Abfahrt.

„Wenn wir es nur erlebten, daß die gnädigen Herren ein-
steigen und die Aare hinab fahren müßten!" Er ballte die
Fäuste gegen die Stadt in der Tiefe.

„Nicht, nicht", mahnte die Großmutter, „wenn ihre Zeit
um ist, werden auch fie gehen müssen: wir wissen nicht, wann
ihre Stunde geschlagen hat, vielleicht ist sie näher, als wir alle
glauben!

„Und ich bin immer noch hier", klagte Frau Anna.
„Danke Gott, daß du noch da bist, du könntest doch nicht

so weit zu Fuß gehen!"
„Nein, aber wie sollen die Schwestern die Reise nach Ka-

rolina aushalten, wenn ich nicht einmal in den Kleegarten
komme?"

„Sie stehen in Gottes Hand", schloß die Alte, „wer weiß,
wohin fie kommen und was er mit ihnen vorhat."

Nach einigen Frühlingsstürmen um die Tag- und Nacht-
gleiche wurde es wieder warm und schön. Die Berge glänzten
unter einem föhnblauen Himmel, die hochgetürmte Stadt schim-

merte weiß aus 'der Tiefe herauf, und in der Ferne 'blauten die
Emmentalerhügel, zu denen Frau Anna immer sehnsüchtiger

hinüberschaute.
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Bis eines Sages bie Urgrohtirtber mit fjämbchen ooüer
Schneeglöctlein heimfatnen, ibie fie in ber Blatte nor bem Spei»
ci)er gepflüctt, unb als ber Blalb um bie alte gefte blau unter
ben ungejatjlten fleberblumert erblühte unib ber erfte Slucfucfruf
oon ben ©eben herunter fcholl, bia bat grau Bruta bie alte
greunbin: „gefet fag mir, mie forum ich 'heim, baß ich nicht
geraibe ben Brofoffen in bie Sjänbe taufe; bin ich ihnen einmal
entanfebt, fo fteht nirgenibs, baß ich roieber in ihre Sürrme foil!"

„®s ift noch oiel su früh für bieb; ober œenn bn es nicht
mehr aushältft, fo höre; lieber bie Stare mußt; aber bie Brüchen
finb nicht für bich; «nib œenn bu ouch «rie burch ein Blunber
aus ber Stabt herausgenommen bift; fo fä-meft bn boch nimmer»
mehr auf bem gleichen Bieg surüct; auf ber Untertorbriicfe
inühteft unter suoielett Slug en burch Buch bie näcbfte, bie f)iin=
Sifenbrücfe, ift 301 'gut bemucht; aber ba unten im Btoos ift ein
gährmann; er gehört nicht gu uns, aber er meint es gut mit uns
unb »errät uns nicht.

Schau bort unten fein f>aus an ber Bare, meine Bingen
feben es nicht mehr; aber bie beinen trerben es fchon finben.
Suerft geht es über ben ©ürbefteg, bann fotnmen bie Bf ei her,
bort ftebt bas gährhaus.

©eh mit ©inbruch ber Stacht unb Hopf an fein genftei.
Sag fein Bfort; aber nimm einen meifjen Stein unb roirf it n
oor bem 5) aus ins Bfäffer, œenn bir jemanib Befcheib gibt.
Sann mart ruhig m as tomrnt."

Boch am gleichen Bbenib machte fieb grau Bnna auf ben
Bieg.

Sie ftieg burch ben bunften Bergmalb hinab, fie fuchte
ben Steg im Btoos unb tarn enblicb ans gährhaus.

Sie tlopfte an, unb als fie ben alten, grauen gährmann
ifah, toarf fie ben Stein in ben Blether.

„Stamm herein unib oerftect bich hier, ich fahr' heute Stacht
nicht."

grau Bnna erfchraf. „Bfa tum nicht?" fragten ihre Bugen.
„Sie Herren oon ben Scbiöffern in SJturi unb Blitrigfofen

unib œas m eih ich, ruer noch, fimb brühen auf ber Schnepfenjagb,
fie mären imftanbe, auch bieb aufguj-agen. Bleib hier bis aim
SJtorgen aber bis morgen abenb. BMEft meit?"

„3ns ©mmentai."
„Sas beute ich; bleibe lieber einen Sag ba, mir oerfuchen

es bann morgen.
©rfchritf auch nicht, œenn bu bie fjerren im fjaufe hören

follteft; menn's monbbelt ift mie heute, meih mau nie, mos
ihnen in ben Sinn fommt. Blöfelich läuten fie, unb ich muh
fie holen, unb fie mollen nath Steh rfaß ins Schloß unb fotnmen
oon bort su jeber Ungetit gurücf.

Bber ba bift bu ficher." ©r führte fie eine Sreppe hinauf
unib öffnete ihr eine Stammer, „es tottrett fchon oiele oon euch

ba".
grau Bnna ergab fich, fie legte fieb sur Stube, fie träumte

machenb unb fchlafenib oon ihrem fteirn. Sie fuhr gufammen,
toenn bie Schüffe auf betn anibern Ufer trachten. Bei jebem
Schuh bacfjte fie an bie Säuferjäger, an bie Berfolgungen, an
bie Berfchicften. Sie fah bie großen, fchmergerfüEten Bugen
ihrer SJtitfchtoeftern, bie träneniben Bugen ihrer Sliuber, bie fie

oor langer Seit oerlaffen.
Blöfelich läutete es, unib ber gährmann muhte sum Boot,

brachte aber niemanb suriief, toohl aber tarn er gleich barauf
in grau Bünas Slammer. „3h habe einen Brief erhalten, ben ich

in bas Schloff Slehrfaß bringen muh; ich tenue bas, bie Sperren

beftellen für morgen miieber eine 3agb, bann fannft bu morgen
mieber rächt gehen.

Blenn es bir recht ift, fo führe ich bich noch iefet hinüber,
bie Sperren finb jefet fort.

S>eim fommft bu freilich nicht mehr oor Sag, œenn bu ben

Bkg rächt gut fennft; aber mer roeth, mas morgen ift!"
grau Bnna ftanb auf unib fchritt hinter ibem gährmann

sum raufchenben Strom.

ffir hielt ihr bie .ftanb, als fie einftieg. Sas fchmere Schiff
fchmantte faurn unter ihrem leichten ©emicht.

„Su marft lang em-gefperrt", fagte er, als er ihre Knochen»
hanb fühlte. „Shaft bu bie Slraft für bie f)eimreife? Hehre bu

um, ich oerftecfe bich hei mir, bis bu beffer mag ft.

Bier gährmann ift unib a.uf beibe Ufer fieht, macht nicht
mit, mean eine Seite -mit ber anbern ftreitet."

„Bormärts" beharrte fie, „bort brüben finb meine Beute,
führ mich bie roentgen Sllafter, bas aubere ftehet bei ©ott!"

„3n ©ottes Barnen benn, fo gehen mir."
grau Bnna fefete fich auf ibie Sch'iffsbanf unb betete.

„SJlein allerliebfter Bater,
gübr uns ins g'lobte flamb
Bus alter Bein unb SJiarter
©rofî Sepb fommt uns sur fjanb.
D lieber Bater im Gimmel,
©ib grieb unib ©inigfeit
Slotnm halb unb führ gufammen
Sein Hinb, fie finb gerftreut. Bmen."

Schon fließ bas Schiff am anbern Ufer an.
„gefet halte bich tints, nicht suuiel. Sie Slirche, bie man

jefet fcblagen hört, ift bie oon Blurt, bie Iah tints. Bah auf,
bah bu bie oon Blorb börft, bie iah rechts, bann geh' auf bie
Sföbe; bort in ben Blättern fimb et bich niemanb, unb bu fannft
•in biefer Bacht noch meit fotnmen. Behüt bich ©ott, unb Selb
mill ich oon ben Brübern unb Schmettern nicht, fie merben es

fo-nft brauchen fönnen."
geht tief bie grau mie ein gehefetes Beb bauoa.
0, œenn fie nur rafcher gefonnt hätte; aber bie güfje hatten

feine Slraft, bie Bruft feinen Btem, unb bas S)ers tlopfte 3u.n1

gerfpringen. Bber fie lief unb tief; fie hörte bie Stirche oon Blorb
fchla-gen, fie ftieg ben Berg hinauf, fie hielt immer gegen ben
grohen Blagen am Sbimmel. Sie lief bie ganse Bacht hin burch
Blätber unb Blatbmiefen, folange fie fonnte.

©üblich mochte fie nicht mehr; fie froch in ein bichtes ïan=
nengeftrüpp unib legte fich bort erfeijöpft nieber unb frfjltef er»

mattet ein.
Bis fie oor Slätte ermachte, tagte es im Often, unb fie fah

su -ihrem freubig-en ©rfchrecfen, bah fie fchon im ©mmentai an=

gefoitntnen mar. 3n ber gerne glänste bas Schloh Branbis,
unb metier hinten fah man fogar Srachfetmalb.

SoEte fie es mag-en, bes ï-ages m-eiter su gehen? Sie fann
lange nach anb ging einige Schritte; aber menu fie ein @e=

räuifch im Blatbe hörte, fo hielt fie an unib -oerfteefte fich hinter
einem Baum.

Bein, fagte fie enbtich, fo nahe am $iel mill ich es nicht
perberben; roenn ich gefehen mürbe fo fätne boch naef) ro-enigen

Sogen bas Unglücf ins Sfaus, benn überall hat es Berniter.
Sie fchritt besbalb auf ein Scheuerlein su, bas iti einer

Blalbecfe ftanb. Sort oergrub fie fich im f)eu unb martete fie»
bernib ben Bbenb ab.

Sie fcb'lief ben Sag burd) unb fpitrte, bah fie fehr traut
mar. Bber als es bu-nfelte, gtoang fie fid) unb lief heim.

f)eim!
Sie tarn tief in ber B-acht su ihrem Sjeim. Sie tlopfte an

bas genfter.
„ffa-ns", rief fie, „fj-ans."
„Bift bit's, Blutter, ich fotnme!"
llnb ihr Blanii eilte an bie .fyaustüre unib umfing fie unb

trat erfchrocteit -surüct.

„Btutter, mas hüben fie bir getan?"
©r meinte laut.
Sie muhte nicht, marum er meinte; fie buchte, es fei oor

greube unb fachte naci) einem Span in ber fferbglut, um bas
flicht su entsünben.

„Bein, nein", mehrte er.
„3ch toeth", fagte fie, „bie genfter oerbnnfetn, aber ich mag

nicht mehr, tu bu es."
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Als eines Tages die Urgroßkinder mit Händchen voller
Schneeglöcklsin heimkamen, die sie in der Matte vor dem Spei-
cher gepflückt, und als der Wald um die alte Feste blau unter
den ungezählten Leberblumen erblühte und der erste Kuckuckruf
von den Eichen herunter scholl, da bat Frau Anna die alte
Freundin: „Jetzt sag mir, wie komm ich heim, daß ich nicht
gerade den Profossen in die Hände lause; bin ich ihnen einmal
entwischt, so steht nirgends, daß ich wieder in ihre Türme soll!"

„Es ist noch viel zu früh für dich: aber wenn du es nicht
mehr aushältst, so höre: Ueber die Aare mußt; aber die Brücken
sind nicht für dich; und wenn du auch wie durch ein Wunder
aus der Stadt herausgekommen bist: so kämest du doch nimmer-
mehr auf dem gleichen Weg zurück: auf der Unterlorbrücke
müßtest unter zuvielen Augen durch! Auch die nächste, die Hun-
zikenbrücke, ist zu gut bewacht: aber da unten im Moos ist ein
Fährmann: er gehört nicht zu uns, aber er meint es gut mit uns
und verrät uns nicht.

Schau Hort unten sein Haus an der Aare, meine Augen
sehen es nicht mehr; aber die deinen werden es schon finden.
Zuerst geht es über den Gürbesteg, dann kommen die Weiher,
dort steht das Fährhaus.

Geh mit Einbruch der Nacht und klopf an sein Fenster.
Sag kein Wort; aber nimm einen weißen Stein und wirf il n
vor dem Haus ins Wasser, wenn dir jemand Bescheid gibt.
Dann wart ruhig was kommt."

Noch am gleichen Abend machte sich Frau Anna auf den
Weg.

Sie stieg durch den dunklen Bergwald hinab, sie suchte
den Steg im Moos und kam endlich ans Fährhaus.

Sie klopfte an, und als sie den alten, grauen Fährmann
sah, warf sie den Stein lin den Weiher,

„Komm herein und versteck dich hier, ich fahr' heute Nacht
nicht."

Frau Anna erschrak. „Warum nicht?" fragten ihre Augen,
„Die Herren von den Schlössern in Mur-i und Witrigkofen

uNd was weiß ich, wer noch, sind drüben auf der Schnepfenjagd,
sie wären imstande, auch dich aufzujagen. Bleib hier bis am
Morgen oder bis morgen abend. Willst weit?"

„Ins Emmental."
„Das denke ich; bleibe lieber einen Tag da, wir versuchen

es dann morgen.
Erschrick auch nicht, wenn du die Herren im Hause hören

solltest; wenn's mondhell ist wie heute, weiß man nie, was
ihnen in den Sinn kommt. Plötzlich läuten sie, und ich muß
sie holen, und sie wollen nach Kehrsatz ins Schloß und kommen
von dort zu jeder Unzeit zurück.

Aber da bist du sicher." Er führte sie eine Treppe hinaus
uNd öffnete ihr eine Kammer, „es waren schon viele von euch

da".
Frau Anna ergab sich, sie legte sich zur Ruhe, sie träumte

wachend und schlafend von ihrem Heim, Sie fuhr zusammen,
wenn die Schüsse -aus dem andern Ufer krachten. Bei jedem
Schuß -dachte sie an die Täuferjäger, an die Verfolgungen, an
die Verschickten. Sie sah die großen, schmerzerfüllten Augen
ihrer Mitschwestern, die tränenden Augen ihrer Kinder, -die sie

vor langer Zeit verlassen.
Plötzlich läutete es, und der Fährmann mußte zum Boot,

brachte aber niemand zurück, wohl aber kam -er gleich daraus
in Frau Annas Kammer. „Ich habe -einen Brief erhalten,«den ich

in -das Schloß Kehrsatz bringen muß; ich kenne das, -die Herren
bestellen für morgen -wieder eine Jagd, dann kannst du -morgen
wieder nicht gehen.

Wenn es dir recht ist, so führe ich dich noch jetzt hinüber,
die Herren sind jetzt fort.

Heim kommst du freilich nicht -mehr vor Tag, wenn du den

Weg nicht gut kennst: aber wer weiß, was morgen ist!"
Frau Anna stand auf uüd schritt hinter dem Fährmann

zum rauschenden Strom.

Er hielt ihr die Hand, als sie einstieg. Das schwere Schiff
schwankte kaum unter ihrem leichten Gewicht,

„Du warst -lang eingesperrt", sagte er, als er ihre Knochen-
Hand fühlte, „Hast du die Kraft für die Heimreise? Kehre du

um, -ich verstecke dich bei -nur, bis du besser magst.
Wer Fährmann ist und auf beide User sieht, macht nicht

mit, wenn eine Seite mit der andern streitet."

„Vorwärts" beharrte sie, „-dort drüben sind meine Leute,
führ mich die wenigen Klafter, -das andere stehet bei Gott!"

„In Gottes Namen denn, so gehen wir,"
Frau Anna setzte sich auf die Sch-iffsbank und betete,

„Mein allerliebster Vater,
Führ uns ins g'lo-bte Land
Aus aller Pein und Marter
Groß Leyd kommt -uns zur Hand.
O lieber Vater im Himmel,
Gib Fried und Einigkeit
Komm bald und sühr zusammen
Dein Kind, sie sind zerstreut. Amen,"

Schon stieß das -Schiff am andern User an,
„Jetzt halte dich links, nicht zuviel. Die Kirche, die man

jetzt schlagen härt, ist die von Muri, die laß -links, Paß aus,
daß du -die von Word hörst, die laß rechts, dann geh' aus die
Höhe: «dort in den Wäldern findet dich niemand, und à kannst
in dieser Nacht noch weit kommen. Behüt dich Gott, und Geld
will -ich von -den Brüdern und Schwestern nicht, sie werden es

sonst brauchen können."
Jetzt lief die Frau wie ein gehetztes Reh davon,
O, wenn sie nur rascher gekonnt hätte; aber die Füße hatten

keine Kraft, die Brust keinen Atem, und das Herz klopfte zum
Zerspringen, Aber sie lief und lief; sie hörte die Kirche von Word
schlagen, sie stieg den Berg hinaus, sie hielt immer -gegen den
großen Wagen am Himmel. Sie lief die ganze Nacht hin durch
Wälder und Waldwiefen, solange sie konnte.

Endlich mochte sie nicht mehr; sie kroch in ein -dichtes Tan-
nenge-strüp-p -und legte sich dort erschöpft nieder und schlief -er-

mattet ein.
Als sie vor Kälte erwachte, tagte es im Osten, und sie sah

zu ihrem freudigen Erschrecken, daß sie -schon im Emmental -an-

gekommen war. In der Ferne glänzte das Schloß Brandis,
und weiter hinten sah man sogar Trachselwald,

Sollte sie es wagen, des Tages weiter zu gehen? Sie farm
lange nach und ging einige Schritte: aber wenn sie ein Ge-
räüsch im Walde hörte, so hielt sie an und versteckte sich hinter
einem Baum.

Nein, sagte sie endlich, so nahe am Ziel will ich es nicht
verderben: wenn ich gesehen würde so käme doch nach wenigen
Tagen das Unglück ins Haus, denn überall hat es Verräter,

Sie schritt deshalb -auf ein Scheuerlein zu, -das irr einer
Waldecke stand. Dort vergrub sie sich im Heu und wartete fie-
bernd den Abend ab.

Sie schlief -den Tag durch und spürte, -daß sie sehr trank
war. Aber -als es -dunkelte, zwang sie sich und lief heim.

Heim!
Sie kam tief -in der Nacht zu ihrem Heim. Sie klopfte an

das Fenster.
„Hans", rief sie, „Hans,"
„Bist du's, Mutter, ich komme!"
Und ihr Mann eilte an die Haustüre und umfing sie und

trat erschrocken -zurück,

„Mutter, was -haben sie dir getan?"
Er weinte laut.
Sie wußte nicht, warum -er weinte: sie dachte, es sei vor

Freude und suchte nach einem Span in der Herd-glut, um das
Licht zu entzünden.

„Nein, nein", wehrte er.
„Ich -weiß", sagte sie, „die Fenster verdunkeln, aber ich mag

nicht mehr, tu du es."
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©r aber taftete nach ihrer ftanb, hrücfte fie fchmerjtid) unh
meinte.

3efet famen auch bie timber, hie ihr Soittmen 'gebort bat»
ten, hie Suben aus Saters Stube, Sreneti aus iber Cammer.

Sie jauchsten, oerbängten .bie ffenfter unb machten Gicht,
nnib oerftutnmten erfchrocfen.
©ar 'bas bie ©utter? Sas mar ein (Seift, bas mar eine

lote, unb läfwnemb legten ficb ©itteih unb Schmers auf alter
fters, unb roilb föchte ber Sont über bie, bie ibr Ibas Unge»
beure angetan.

„©itch mufet bu halben, ©utter", ifagte Sreneti, „urtb geh
ins IBett, ich bring fie bir gleicb-

2lber roie fiebft bu aus, tous mufet bu erbutbet haben!",
unb ftromroeis rannen bie Dränen aus alter 2tugen.

„©as ro effet bu oon Seter?"
„3d) meifj nichts, er roirb fortgeführt fein, bie Stare hinab.

Sah icb nicht auch babei bin, oerbanfe ich bem Gebrer 3 ehe."

„SBiefo?", fragte ber Sater erfchrocfen.
,,©r fam bes Sa chts unb fagte mir, bie Stire fei offen, bann

ging ich."
„©attn mar bas?" — „Sorhrei ffiocbett."
„Sor brei ©ochen begruben mir ihn hinter betn ©arten."
Sie antwortete nicht, fie hielt sitterrtb bie ftänbe ber ft in»

her unb blicfte nach.ihrem Sett.
Ser Sater nahm fie auf ben 2Irm toie ein Keines Kinh unb

trug fie in bie Stühe. Er legte fie auf ihr Gager unb fleibete fie
aus. Sie uerfucbte ju helfen, aher es ging nicht mehr.

Sie mar am ©nbe ihrer Straft geroefen, unb bie ©rfcbütte»
rung bes ©ieherfehens hatte bas Siätmmchen ihres Gebens»
lichtes faft oöftig au s geb (afett. Sur fdjroad) ffacferte es noch bie
unb Iba auf.

„3cb bin baheitn", fagte fie gtiicffetig unb fcbaute oerftärt
ins 3innmer hinaus, aber 'bort, mobin ihr Slid fiel, her fetig
(eucbtete, ftanb rtiemanb, alfo baff bie Slngebörigeit halb falten,
hafe ihr ©eift fchon in ber unbent Heimat mar.

Sie fefetief ibatb fetig ein, unb trot; bes Biebers, in beim fie
glühte, mar ihr Schlaf ruhig unb .fanft.

Gaiuttos in fid) meinenb ftanben ber Sater unb bie Ktnher
um ibas Sett in ber lait roerbenhen Stube, bis ber lag un»
beirrt itt bie runben Scheiben fiel.

Sie erroachte im Gaufe bes Sortnittags toieber. Der itin»
gere Knabe fah es 31t er ft.

„©utter", rief er frettbiig, „ich miff bir bas Gammtein sei»

gen, bas ich befommen habe."
Sie fagte nichts, aber fie lächelte, unb ftansti fprang hinaus

unb trug bas roeifee Diercben auf ben 2trtnen herein an ihr Sett,
©in toarmer Sticf aus ihren Singen traf ihn.
„Stutter, loitlft bu has ©am fehen, has ich hiefen ©inter

gefponnen hab?" Sie feuchtete mit ben Sagen, aber fie roinfte
fdjroad) ah.

Da ging Sreneti In hen ©arten unb holte einen ffroeig
bes buftenben Seibeibaftes, unb Seter pftiirfte eine ftanb ooft
Schlüffefhtumen, bie am ©albranb rouchfen, bann ftefften ihr
hie Kinher bie Slumen neben bas Sett.

Der Sater aber ftanb ihr sur Seite, hielt bie ffänbe ge»

faltet, fcbaute fie liebreich an, unb bann fdjüttette es ihm has
Kinn oor oerbattenem Schmer;. Die Dränen rannen ihm über
hie gefurchten ©langen, als er has arme ©efen fah, has oor
ihm tag, für bas er nichts mehr tun tonnte.

„blicht, nicht meinen", fagte fie, „bu roarft mein guter
•bans, bu baft mir immer getan, tous bu fonnteft."

Sie fchroieg toieber. ©r brücfte ihr bie ftanb.
Sie stufte pföfeficfe freubig sufammen unb roottte fich auf»

richten, ©r half mit fchroerett ftänhen tieheoofl nach.

„0", rief fie übergtiicfficb.

„Kein ©örtlfcb fann bas usfprächen,
Kein ftanb es fchriben mag,
©as ©ott ben Sinen roirb gäben,
©er ihn gefennet hut".

Urtb bann fegte ft ans gtücfiger roas fein ßiebftes geroefen,
toas in feinett Srmen erfofch, fanft in bas Sett 3urücf, unb
bann legte er feinen ergrauten Kopf neben fie aufs Kiffen unb
meinte rolie ein Kinb.

Draußen feuchtete hie Sonne unb fcbroafeten bie Stare; in
her Scbnifeftube unter her Sühneneirtfahrt jimmerte ftans
Stücfiger einen rohen Sarg.

211s er fertig roar unb es 3U burtfeln begann, trug er ihn
ungefehett ins Sdjtafsimmer unb hob feine 3rau hinein.

©ie leicht mar ihr ©eroicht in feinen 2trmen im Sergleich
sur grofeen ©üte, hie er oon ihr erfahren in ben 3a h reu ihres
3u'fammenfeins, unb roie (eicht roar es im Sergteid) sur ©röfee
her Gelben, hie fie ePbulbet.

Unb er hatte fie allein gelaffen! ©r hatte fie nie in bie
Sereinigungen ihrer ©emeinfcbaft hegleitet, er hatte fich nicht
su ihr befannt, um mit ihr bie ©efangenfchaft su teilen.

©r fchämte fid) oor ihr, er [et;te fich neben ihren Sarg unb
bdbecfte bas ©eficht mit beiben ftätthen, urtb hie Kinher über»
fcbiitteten bie ©utter mit hen erften Stumen bes Srühlings.

3n her Wacht grub er hinter bem Suchshag bes ©artens
ein ©rab. ©enn ihr her 3?riehbof oerroehrt roar, fo roollte er
fie baheitn behalten unb nicht ins läufer(od) fortfchaffen, roie es

obrigfeitfidje Serfügung geroefen märe.
Sietteicht baf; bie Seerbigung geheim blieb roie bie bes

Srebigers, ober roenn fie bocb befannt mürbe, ein Ganboogt
nachfichtig mar unb ihr hie (Ruhe tiefe.

2tber rafch mufete altes gefcheheu, fonft tarn es an ben Dag!
Son Däuferbriibern unb Schmeftern mar freilich nichts su he»

fürchten, fchon besroegen nicht, roeit es in her ©egenb (eine mehr
gab. 2(ber bie Wndjbarsteute burften nicht bastt fommen, fonft
mar es um grau 2tnnas (Ruhe gefcbeben!

3m ©orgengrauen fentte er mit feinen Kimbern bie (eichte
unb hoch fo fdjroere Gaft hinab unb fcbtofe bie ©rbfcfjollen über
bem Sarg, ©ie er oon hiefer 2trbeit surücf fehrte unh beim
Srunnen bie Schaufel pitfete unh hie .ffänbe roufd», um an feine
tägliche 2lrbeit im Stalle su gehen, erfchien ber Schtofemeibet
oon Sranbis oor bem ffaus.

„Deine fVrau hat fich fcheint's in Sern fortgemacht", höhnte
er, „ift fie noch nicht hier? 3d) foil nachfefjen, oh hu fie oer»
ftecfft."

Stücfiger erfchraf, jefet fam auch has noch!
„Sie ift nicht hier", fagte er. „3a, fie fam hier oorbei",

oerbefferte er fich, „aber fie blieb nicht unh ift fchon toieber fort."
„©0 ift fie hin? Darf man has roiffen?"
„21n einen Ort, too fie Wuhe oor bir hat!" 3efet oerfagte ihm

bie Stimme.
2tengfttid) urtb fchmeigenb ftanben bie Suben oor bem .ffatt»

fe, b'ie Dränen liefen ihuen über hie Sacfen.
„21ch fo, id) merfe", lachte her ©ecbel, „fie hat es aufge»

geben, hem Ganboogt unh bem Srähifanten unb mir ©übe
SU machen!"

„3a, ffro habt fie umgebracht", entfuhr es fÇIûcfiger, „ohne
bie Herren oon Sern lebte fie nod), unb jefet roiftft bu noch
hinter ihr ©rab, aber bann ."

©r fchroieg pföfetich, er roolfte nicht über bem friifchen ©rab
in 3orn geraten, ©r liefe ben ©eihef ftehen, fchicfte hie Kinher
ooran ins ffatts unh fchfofe hie Düre.

Der ©eiibel aber fchtich ums .Qaus unb fanh hinter bem
©arten neben einem faurn oermachfenen einen frifcben ©rab»
hügef. Der fdjmarse fjmnb fafe traurig bahei unh oerfcheuchte
hen Späher mit hrohenbem Knurren.

©ine fdjroere Dunfelheit laftete toieber über hem Kteegar»
ten. Der Sater fagte fein ©ort, Sreneti fagte nichts, bie Su»
hen fprachen hlofe mit 'ihrem fjunb unb ben Schafen, unb über
allem ftrahtte ein fjimmet fo Kar, fo bumfetbtau, roie roenn noch

nie ein ©enfch auf ©üben ettoas Schroeres getragen hätte.

ftortfefeung folgt.
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Er -aber tastete nach ihrer Hand, drückte sie schmerzlich und
weinte.

Jetzt kamen auch -die Kinder, -die ihr Kommen -gehört hat-
ten, die Buben aus Vaters Stube, Vreneli aus -der Kammer.

Sie jauchzten, verhängten die Fenster und machten Licht,
u-Nd -verstummten erschrocken.

War das die Mutter? Das war ein Geist, das war eine
Tote, und lähmend legten sich Mitleid und Schmerz auf aller
Herz, und wild kochte -der Zorn über die, die ihr das U-nge-
h eure -ang etan.

„Milch -mutzt du -haben, Mutter", -sagte Vreneli, „und geh
ins Bett, ich -bring sie dir gleich.

Aber wie siehst du aus, was mutzt du erduldet haben!",
und stromweis rannen die Tränen aus aller Augen.

„Was weißt du von Peter?"
„Ich weiß nichts, er wird -fortgeführt sein, die Aare hinab.

D-atz ich nicht auch dabei bin, verdanke ich dem Lehrer Zedi."
„Wieso?", fragte der Vater erschrocken.

„Er kam des Nachts -und sagte mir, -die Türe sei offen, dann
ging ich."

„Wann -war das?" — „Vor drei Wochen."
„Vor drei Wochen -begruben wir ihn hinter -dem Garten."
Sie -antwortete nicht, fie -hielt zitternd -die Hände der Kin-

der und -blickte nach.ihrem Bett.
Der Vater nahm sie -auf -den Arm wie ein kleines Kind und

trug sie in die Stube. Er legte sie auf ihr Lager -und kleidete sie

aus. Sie versuchte zu helfen, aber es ging nicht mehr.
Sie -war am Ende ihrer Kraft gewesen, und die Erschütte-

rung des Wiedersehens -hatte das Flä-mmchen -ihres Lebens-
lichtes fast völlig ausgeblasen. Nur schwach flackerte es noch hie
und da auf.

„Ich bin daheim", sagte sie glückselig und -schaute verklärt
ins Zimmer -hinaus, -aber -dort, wohin -ihr Blick fiel, der selig
leuchtete, stand Niemand, also -d-atz die Angehörigen bald -sahen,
daß ihr Geist schon in der andern Heimat war.

Sie schlief -bald selig ein, und trotz -des Fiebers, in dem sie

glühte, war ihr Schlaf ruhig und sanft.
Lautlos in sich -weinend standen -der Vater -und -die Kinder

um -das Bett -in der -kalt werdenden Stube, bis -der Tag un-
beirrt in die runden Scheiben fiel.

Sie -erwachte im Laufe des Vormittags wieder. Der jün-
gere Knabe sah es zuerst.

„Mutter", rief -er freudig, „ich will -dir -das Läm-mlein zei-
gen, das ich bekommen habe."

Sie sagte nichts, -aber sie -lächelte, und H-ansli sprang hinaus
und trug -das -w-eitze Tierchen auf den Armen herein an i-hr Bett.

Ein warmer Blick aus ihren Augen traf ihn.
„Mutter, willst du -das Garn sehen, das ich -diesen Winter

gesponnen hab?" Sie leuchtete mit den Augen, aber sie winkte
schwach ab.

Da ging Vreneli in -den Garten und holte einen Zweig
-des duftenden Seidelbastes, und Peter pflückte eine Hand voll
Schlüsselblumen, die am Waldrand wuchsen, -dann stellten ihr
die Kinder die B-lumen neben -das Bett.

Der Vater aber stand ihr zur Seite, hielt die Hände ge-
faltet, schaute sie liebreich an, -und dann schüttelte es ihm das
Kinn vor verhaltenem Schmerz. Die Tränen rannen ihm über
die -gefurchten Wangen, -als er das arme Wesen sah, das -vor
ihm lag, für -das er Nichts -mehr tun konnte.

„Nicht, nicht weinen", sagte sie, „-du warst mein guter
Hans, du -hast mir -immer getan, was -du konntest."

Sie schwieg wieder. Er drückte ihr -die Hand.
Sie zuckte plötzlich freudig zusammen -und wollte sich aus-

richten. Er half mit schweren Händen liebevoll nach.
„O", rief sie überglücklich.

„Kein Mön-sch kann -das ussprächen,
Kein Hand es schriben -mag,
Was Gott -den Sinen wird gäben,
Wer -ihn ge-kennet hat".

Und dann legte Hans Flückiger was sein Liebstes gewesen,

was in seinen Armen erlosch, sanft in -das Bett zurück, und
dann legte er seinen ergrauten Kopf neben sie -aufs Kissen und
weinte wie ein Kind.

Draußen leuchtete -die Sonne und schwatzten die Stare; -in

der Schnitzstube unter -der VühneneiNfahrt zimmerte Hans
Flückiger einen rohen Sarg.

Als er fertig war und es zu -dunkeln -begann, trug er ihn
ungesehen ins Schlafzimmer -und hob seine Frau hinein.

Wie leicht war i-hr Gewicht in -seinen Armen im Vergleich
zur -großen Güte, die er von ihr erfahren in den Jahren ihres
Zusammenseins, und wie leicht war es im Vergleich zur Grötze
der Leiden, die sie erduldet.

Und er hatte sie allein -gelassen! Er -hatte sie nie in die
Vereinigungen ihrer Gemeinschaft begleitet, er h-atte sich nicht
zu -ihr -bekannt, um mit ihr die Gefangenschaft zu teilen.

Er schämte sich vor -ihr, er setzte sich neben ihren Sarg und
bedeckte das Gesicht mit beiden Händen, und die Kinder über-
schütteten -die Mutter mit den ersten Blumen -des Frühlings.

In -der Nacht grub er hinter dem Buchs-hag des Gartens
ein Grab. Wenn ihr -der Fried-Hof verwehrt war, so wollte er
sie daheim behalten und nicht ins Täuferloch fortschaffen, wie es

obrigkeitliche Verfügung -gewesen wäre.
Vielleicht, datz -die Beerdigung geheim blieb wie die des

Predigers, oder wenn sie -doch bekannt würde, ein Landvogt
nachsichtig war und ihr -die Ruhe lietz.

Aber rasch -mutzte alles geschehen, sonst kam es an den Tag!
Von Täuferbrüdern und Schwestern war freilich nichts zu be-
fürchten, schon deswegen nicht, weil es in -der Gegend keine mehr
gab. Aber die Nachbarsleute durften nicht -dazu kommen, sonst

war es um Frau Annas Ruhe geschehen!

Im Morgengrauen -senkte er -mit feinen Kindern die leichte
und doch so schwere Last hinab und schlotz die Erdschollen über
dem Sarg. Wie er von dieser Arbeit zurück kehrte und beim
Brunnen -die Schaufel putzte und die Hände wusch, um an feine
tägliche Arbeit im Stalle zu gehen, erschien der Schlotz-we-ibel
von Brandis vor dem Haus.

„Deine Frau hat sich scheint's in Bern fortgemacht", höhnte
er, „ist sie noch nicht hier? Ich soll nachsehen, ob du sie ver-
steckst."

Flückiger erschrak, jetzt kam auch -das noch!
„Sie ist nicht -hier", -sagte er. „Ja, sie kam hier vorbei",

verbesserte er sich, „aber sie -blieb nicht und -ist schon wieder fort."
„Wo ist sie -hin? Darf man das wissen?"
„An einen Ort, wo sie Ruhe -vor dir hat!" Jetzt versagte ihm

die Stimme.
Aen-gstlich und -schweigend standen die Buben vor dem Hau-

se, -d-ie Tränen liefen ihnen über -die Backen.
„Ach so, ich merke", lachte der Weibel, „sie -hat es aufge-

geben, -dem Landvogt und dem Prädikanten und mir Mühe
zu -machen!"

„Ja, ihr -habt sie -umgebracht", entfuhr es Flückiger. „ohne
-die Herren -von Bern lebte sie noch, und jetzt willst du noch
hinter ihr Grab, aber -dann ."

Er schwieg plötzlich, er wollte nicht über dem frischen Grab
in Zorn geraten. Er -ließ -den Weibel stehen, schickte -die Kinder
voran ins Haus und schlotz -die Türe.

Der Weibel aber schlich ums Haus und fand hinter dem
Garten neben einem kaum verwachsenen einen -frischen Grab-
-Hügel. Der schwarze H-und satz traurig dabei und verscheuchte
-den Späher mit drohendem Knurren.

Eine schwere Dunkelheit lastete wieder über dem Kleegar-
ten. Der Vater sagte kein Wort, Vreneli sagte nichts, die Bu-
den sprachen bloß -mit -ihrem Hund und -den Schafen, und über
allem strahlte ein Himmel so klar, -so dunkelblau, wie wenn noch

nie ein Mensch -auf Edden etwas Schweres getragen hätte.

Fortsetzung folgt.
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