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Von Maria Dutli-Rutishauser

211s fie tot mar — bie Primeln blühten gerabe sum erften=
mate auf ihrem frühen ©rabe — ftanb ber Stamt nor mir unb
reichte mir ein in Settungspapier eingefddagenes Vüddein.
halbmegs batte er es ausgepactt. Sein ©eficßt trug einen oer=
tegenen, befcbämten 2fusbrucf. 3d) badjte an ©etöfadjen, Vürg*
fdjaft ober fo unb erfcbraf, — baoor babe icb 2lngft, meil icb

nichts baoon oerftebe. 2lber bas Vüddein mar fein Sparbeft.

„können Sie ficb oorftellen, baß meine grau feiig gefcbrie*
ben bat? 3a, Sie nerfteben bas gemiß, barum bin icb mit bem
fjeft ba su 3bnen getommen. SBenn Sie einmal Seit hätten —
mein ©ott, icb meiß fcbon, baff Sie bie gebler entfcbulbigen, bie
brin fteben, bie Stargrit ift bait nicbt in bie Sefunbarfcbule ge=

gangen, 's 'mar grab bie Seit ber ©rensbefeßung, man brauchte
bie Staitli babeim 3um Schaffen. Sie Stargrit — Ja, lefen Sie
bod) einmal, mas fie ba gefcbrieben bat — bait menn Sie ein
bißchen Seit fänben."

Seit batte ich nicht oiel — bie £)ofen meiner Vuben follten
giiden haben — aber bas Vüddein mar nur Hein, ich hatte
es halb gelefen, nachdem ber VMtmer fort mar. Stur ift mir bann
ber targe 3nbalt tagelang durch #er3 unb Seele gegangen.

Sas öeft bab' ich bem Stann fcbon lange surüctgegeben.
Einen Umfddag babe id) ihm gemacht aus fcbönem Rapier, ©r
banfte unb fragte, ob er oiedeidd bie alte Seitung mieber ba=
ben tonnte.

Sie Seitung? Sie batte id) meggetan, med fie fo sertnittert
unb unfauber mar.

3a, bann fei es gleich, nur — bie Seitung fei bie lebte ge=

mefen bie bie Stargrit gelefen habe, am 2lbenb uor ihrem Sobe.

3d) ftaunte. Ser Stann faß nicht feinfühlig aus. Hub bod)
bat er Sränen in ben Singen gehabt, als er ging, llnb an einer
Stelle im Vüddein feiner grau bat es geheißen: „SBenn boch
ber SInton einmal etmas ßiebes fagen tonnte! ©s ift, als ob er
tein fjers hätte. SBenn er mit bem Soß plaudert, tommt es mich
manchmal an, ich möchte es fein."

Sun, ba fie tot ift, mill er bie Seitung aufbeben, bie fie 3m
lefet gelefen bat!

©s ift tein richtiges Sagebuch, ©s fteben nicht einmal Sa=
ten brin. SJlir fchien, es fei für niemanb beftimmt. Sie grau
toollte fich nur bas non ber Seele fchreiben, mas fie bem Sianne
nicht fagen tonnte.

Ob er fich mobl etmas dabei gedacht bat, als er las:
„©in 3abr nach unferer fjocbseit ift ber erfte Vub gefom=

men. 3d) babe siemlid) durchmachen müffen. Ser Stnton bat es
aber nicht gemertt, er mar im Stall unb nachher bat er nichts
barnad) gefragt. 21m Sont bat er greube, aber ich glaube, er
bénît gar nicht daran, baß id) ihm bie greube gemacht habe.
Sonft ift er ein ©uter."

Stieb rührte biefer Stachfaß. Verfcbämt ftebt er ba — mie
eine fdjlecht plasierte ©ntfchulbigung ober 2Ibbitte. 2Sas oer=
ftebt biefe Stargrit 00m ©utfein? Steinte fie, ber Stann fei ein
Euter, meil er fie nicht fddug, med er menigftens bas Sinb lieb
batte? Unb meil er für #of unb gamilie forgte? Sas tat fie bod)
auch unb feiner hat je gejagt, fie fei eine ©ute. Vielleicht jeßt,
nach ihrem Sode, bentt es ber Stann.

©inmal ift es mie ein Schrei in ber grau fleinem Vud).
Es muß 3abre fpäter gemefen fein. Vier Einher maren fcbon ba
unb fie lagen franf. Sppbterie! Sas SSort tonnte Stargrit nicht
richtig fchreiben. 2tber mie es Siütter fagen ober fchreiben —
es Hingt ftets furchtbar unb ift ber Schreiten aller, bie Einher
haben.

„Herrgott — bu fannft bod) nicht — nein, nimm lieber
mich! SSenn ber 2Inton bas erleben müßte! Sie Vuben, gerabe
bie Vuben!"

Srei Vlätter fteben leer im fleinen Ejefte. 2Iber fie reden
mehr als bie ungelenfen SSorte ber anbern Seiten.

„Sie finb geftorben. Ser Sotteli unb ber ©rnftli. Stan tann
ba nichts machen. SEßeinen nüßt auch nichts. Sie grau aus ber
Stabt, bei ber id) gedient habe, meinte, es breche mir bod) ge=
miß bas #er3. 3d) glaube nicht — ich meiß halt nicht, mie oiel
es braucht, bis einem bas #ers bricht. 2lber ber Stann ift boch
auch noch ba."

3a, er mar ba. 2tber bie Stargrit muß feinen großen £>alt
an ihm gehabt haben.

,,©r gebt jeßt fo oiel fort."

ßange nachher — bie Schrift ift auf einmal gans anbers
gemorben — ftebt eine greube oerseichnet. ©s ift mie eine erfte
Vlume nach langem SBinter:

„Sun haben mir mieber einen Vuben! 2lnton, fo bat ihn
mein Stann genannt. 3d) mollte biefen Samen nicht — er
erinnert mich 3" oiel an ben Soneli. 2tber ber Stann meint, ber
fei tot unb man oergeffe ihn eher fo. ©ine Stutter tann boch
tein Sind oergeffen. So habe ich nun stoei Soneli — einen Ie=

benbigen unb einen toten."

3rgenbmo in bem fjefte tag eine oertrodnete meiße Vlume.
Steinbrech. Sie gehört mobl 31t ,ber Stelle, mo grau Stargrit
gefdjrieben bat:

„.fjeute ift meißer Sonntag. Ser Soneli (ber tote) unb
©rnftli tonnten jeßt sur erften bt. Kommunion geben, meil man
bies 3abr 3mei Staffen nimmt, ©s märe fo febön. Viele Siütter
finb beute in ber Sirdje getniet unb haben greubentränen ge=
meint. 3d) habe auch meinen müffen, aber aus f)eimmeb nach
ben Sinbern. 3d) meinte, ber Stann babe auch baran gedacht.
2lber er febimpfte, als id) baoon fprad). Sas mache fich nun mie=
ber, menn man fo 3imperließ tue — fo etmas müffe eins mit
ben 3abren bod) oerminben tonnen. Sie Vlume 00m Soppeh
grabe habe ich beimgenommen unb lege fie nun ba hinein. Stan
macht bas bod) fo, ober?" ^

Vielleicht bat bie gans junge Stargrit einft — mie mir alle
einmal bie Vlumen gepreßt, bie fie beim Spasiergang mit bem
Verlobten pflüdte. Sie finb babin — geblieben ift ihr bie arme
Vlume 00m ©rabe ber Sinder!

2luf ber leßten Seite des Heftes fteben nur noch ein paar
Säße. Star ift bie Schrift, fchöner unb georbneter als früher.
Seftamente fchreibt man mobl fo forgfättig.

„3d) babe in einem Vucbe gelefen, bas mir ber fjerr Vfar=
rer gegeben bat. Sarin ftebt, baß Stütter auch 00m Rimmel aus
über ihre ßieben machen bürfen. Sun ift es ja recht fo. Smei
Sinber bab' ich broben unb brei hier unb bem Stann bin id)
ja einemeg nicht mehr oiel mert gemefen. 3d) bab' ihn gern
gehabt, aber er bat offenbar nicht gans oerftanben, mie ich's
gemeint habe. Vielleicht mertt er es fpäter. 2ßenn er nur ben
breien mieber eine rechte Stutter gibt!"

2lud) hier ftebt tein Saturn. 3d) meiß nicht, mie lange oor
bem Sobe bie grau bas gefcbrieben bat. Sie jei gar nicht recht
tränt gemefen, fagte ber Stann unb am Summer fei fie bei ihm
ficher nicht geftorben.

grau Stargrit meiß nun mobl, mieoiel es braucht, bis
fersen brechen. —
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<^6^1 sà/' à^s^.
Von Vutli-I^uti8li^user

Als sie tot war — die Primeln blühten gerade zum ersten-
male auf ihrem frühen Grabe — stand der Mann vor mir und
reichte mir ein in Zeitungspapier eingeschlagenes Büchlein.
Halbwegs hatte er es ausgepackt. Sein Gesicht trug einen ver-
legenen, beschämten Ausdruck. Ich dachte an Geldsachen, Bürg-
schuft oder so und erschrak, — davor habe ich Angst, weil ich

nichts davon verstehe. Aber das Büchlein war kein Sparheft.

„Können Sie sich vorstellen, daß meine Frau selig geschrie-
den hat? Ja, Sie verstehen das gewiß, darum bin ich mit dem
Heft da zu Ihnen gekommen. Wenn Sie einmal Zeit hätten —
mein Gott, ich weiß schon, daß Sie die Fehler entschuldigen, die
drin stehen, die Margrit ist halt nicht in die Sekundärschule ge-
gangen, 's 'war grad die Zeit der Grenzbesetzung, man brauchte
die Maitli daheim zum Schaffen. Die Margrit — ja, lesen Sie
doch einmal, was sie da geschrieben hat — halt wenn Sie ein
bißchen Zeit fänden."

Zeit hatte ich nicht viel — die Hosen meiner Buben sollten
Flicken haben — aber das Büchlein war nur klein, ich hatte
es bald gelesen, nachdem der Witwer fort war. Nur ist mir dann
der karge Inhalt tagelang durch Herz und Seele gegangen.

Das Heft hab' ich dem Mann schon lange zurückgegeben.
Einen Umschlag habe ich ihm gemacht aus schönem Papier. Er
dankte und fragte, ob er vielleicht die alte Zeitung wieder ha-
den könnte.

Die Zeitung? Die hatte ich weggetan, weil sie so zerknittert
und unsauber war.

Ja, dann sei es gleich, nur — die Zeitung sei die letzte ge-
wesen die die Margrit gelesen habe, am Abend vor ihrem Tode.

Ich staunte. Der Mann sah nicht feinfühlig aus. Und doch
hat er Tränen in den Augen gehabt, als er ging. Und an einer
Stelle im Büchlein feiner Frau hat es geheißen: „Wenn doch
der Anton einmal etwas Liebes sagen könnte! Es ist, als ob er
kein Herz hätte. Wenn er mit dem Roß plaudert, kommt es mich
manchmal an, ich möchte es sein."

Nun, da sie tot ist, will er die Zeitung aufheben, die sie zu-
letzt gelesen hat!

Es ist kein richtiges Tagebuch. Es stehen nicht einmal Da-
ten drin. Mir schien, es sei für niemand bestimmt. Die Frau
wollte sich nur das von der Seele schreiben, was sie dem Manne
nicht sagen konnte.

Ob er sich wohl etwas dabei gedacht hat, als er las:
„Ein Jahr nach unserer Hochzeit ist der erste Bub gekom-

men. Ich habe ziemlich durchmachen müssen. Der Anton hat es
aber nicht gemerkt, er war im Stall und nachher hat er nichts
darnach gefragt. Am Toni hat er Freude, aber ich glaube, er
denkt gar nicht daran, daß ich ihm die Freude gemacht habe.
Sonst ist er ein Guter."

Mich rührte dieser Nachsatz. Verschämt steht er da — wie
eine schlecht plazierte Entschuldigung oder Abbitte. Was ver-
steht diese Margrit vom Gutsein? Meinte sie, der Mann sei ein
Guter, weil er sie nicht schlug, weil er wenigstens das Kind lieb
hatte? Und weil er für Hof und Familie sorgte? Das tat sie doch

auch und keiner hat je gesagt, sie sei eine Gute. Vielleicht jetzt,
nach ihrem Tode, denkt es der Mann.

Einmal ist es wie ein Schrei in der Frau kleinem Buch.
Es muß Jahre später gewesen sein. Vier Kinder waren schon da
und sie lagen krank. Dyphterie! Das Wort konnte Margrit nicht
richtig schreiben. Aber wie es Mütter sagen oder schreiben —
es klingt stets furchtbar und ist der Schrecken aller, die Kinder
haben.

„Herrgott — du kannst doch nicht — nein, nimm lieber
mich! Wenn der Anton das erleben müßte! Die Buben, gerade
die Buben!"

Drei Blätter stehen leer im kleinen Hefte. Aber sie reden
mehr als die ungelenken Worte der andern Seiten.

„Sie sind gestorben. Der Toneli und der Ernstli. Man kann
da nichts machen. Weinen nützt auch nichts. Die Frau aus der
Stadt, bei der ich gedient habe, meinte, es breche mir doch ge-
wiß das Herz. Ich glaube nicht — ich weiß halt nicht, wie viel
es braucht, bis einem das Herz bricht. Aber der Mann ist doch
auch noch da."

Ja, er war da. Aber die Margrit muß keinen großen Halt
an ihm gehabt haben.

„Er geht jetzt so viel fort."

Lange nachher — die Schrift ist auf einmal ganz anders
geworden — steht eine Freude verzeichnet. Es ist wie eine erste
Blume nach langem Winter:

„Nun Haben wir wieder einen Buben! Anton, so hat ihn
mein Mann genannt. Ich wollte diesen Namen nicht — er
erinnert mich zu viel an den Toneli. Aber der Mann meint, der
sei tot und man vergesse ihn eher so. Eine Mutter kann doch
kein Kind vergessen. So habe ich nun zwei Toneli — einen le-
bendigen und einen toten."

Irgendwo in dem Hefte lag eine vertrocknete weiße Blume.
Steinbrech. Sie gehört wohl zu der Stelle, wo Frau Margrit
geschrieben hat:

„Heute ist weißer Sonntag. Der Toneli (der tote) und
Ernstli könnten jetzt zur ersten hl. Kommunion gehen, weil man
dies Jahr zwei Klassen nimmt. Es wäre so schön. Viele Mütter
sind heute in der Kirche gekniet und haben Freudentränen ge-
weint. Ich habe auch weinen müssen, aber aus Heimweh nach
den Kindern. Ich meinte, der Mann habe auch daran gedacht.
Aber er schimpfte, als ich davon sprach. Das mache sich nun wie-
der, wenn man so zimperlich tue — so etwas müsse eins mit
den Jahren doch verwinden können. Die Blume vom Doppel-
grabe habe ich heimgenommen und lege sie nun da hinein. Man
macht das doch so, oder?"

Vielleicht hat die ganz junge Margrit einst — wie wir alle
einmal die Blumen gepreßt, die sie beim Spaziergang mit dem
Verlobten pflückte. Sie sind dahin — geblieben ist ihr die arme
Blume vom Grabe der Kinder!

Auf der letzten Seite des Heftes stehen nur noch ein paar
Sätze. Klar ist die Schrift, schöner und geordneter als früher.
Testamente schreibt man wohl so sorgfältig.

„Ich habe in einem Buche gelesen, das mir der Herr Pfar-
rer gegeben hat. Darin steht, daß Mütter auch vom Himmel aus
über ihre Lieben wachen dürfen. Nun ist es ja recht so. Zwei
Kinder hab' ich droben und drei hier und dem Mann bin ich

ja eineweg nicht mehr viel wert gewesen. Ich hab' ihn gern
gehabt, aber er hat offenbar nicht ganz verstanden, wie ich's
gemeint habe. Vielleicht merkt er es später. Wenn er nur den
dreien wieder eine rechte Mutter gibt!"

Auch hier steht kein Datum. Ich weiß nicht, wie lange vor
dem Tode die Frau das geschrieben hat. Sie sei gar nicht recht
krank gewesen, sagte der Mann und am Kummer fei sie bei ihm
sicher nicht gestorben.

Frau Margrit weiß nun wohl, wieviel es braucht, bis
Herzen brechen. —
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