
Zeitschrift: Die Berner Woche

Band: 28 (1938)

Heft: 32

Artikel: "Mein alter Herr"

Autor: Zinniker, Otto

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-646331

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 29.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-646331
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


7§4 DIE BERNER WOCHE Nr. 32

über bte reichert Saiten ihres Stocfes unb feßte ftch auf bie
23anf neben ihren Mann.

3m Schöße hatte bie grau ein Köfferchen, neben fich ein
grobleinenes Säcflein. Sorglich hielt fie bie beiben ^abfelig=
feiten feft.

Sie Slnteilnahme an bem ©efcbiefe biefer beiben 2llten unb
ja — mohl auch bie Neugier — ließen mich beobachten, toas
nun meiter gefdjah- 2lber fo fehr ich auch fchaute — es mar
immer basfelbe 23itb: Sie faßen unb fahen cor ftch hin. SBie

3toei Menfdjen, bie oöllig aufrieben finb unb nicht miffen, baß
fie fchmeigen. Ober mie amei junge Siebenbe, in beren Seelen
nur immer ein ©ebanfe fteht, ben fie einmal ausgefprocßen
haben! Slber ich fönnte mir nicht oorftelten, baß biefe beiben
Sitten je in ihrem Beben ein SBort ber Siebe gefprocßen ober
fich eine gärtlicßteit gefchenft hätten. So fcheu unb herb finb
fie, meit ihre Slrbeit, oieHeicßt auch Schtcffal unb Slrmut fie fo
gemacht hat.

gmei Stunben bürfen fich bie Kranken bes SSefucßes freuen.
Sie finb fura. gür mich mürben fie lang, benn amifcßen meinen
amei Sitten ereignete fich nichts mehr. Sie roaren, faum baß fich

bie grau eine 23iertelftunbe gefefet hatte, feiig eingefchlafen.
Ses Mannes Kopf tag tief im Riffen unb bie grau faß mit

geneigtem ©eficßte, bie Hänbe um Köfferchen unb Sacf oer=

frampft. SBie bann bas Signal bas ©nbe ber Söifiten3eit anküm
bigte, ermachten fie. SSerlegen fchauten fie fich um unb mifcßten
fich bie Slugen. Sann öffnete bie grau umftänblich ihr Koffer*
chen, entnahm ihm amei faubere rote Stastücßer unb legte fie
bem Manne auf bie Knie. Sas Säcflein machte fie auf unb
hielt es ihm hin: „Se bo." ©r griff mit aittriger ffanb hinein
unb 30g ein paar fchmarae Kirfchen heraus, ©r lächelte ein
menig unb legte fie mieber aurücf — er mar boch fein Kinb
mehr, bas nicht marten fann!

Sie Hänbe haben fie fich sum Slbfchieb noch einmal gege*
ben, etmas länger als oorber. Sann fügte bie grau: „Seb mohl."
llnb er nicfte — Sränen nahmen ihm bie Stimme.

Sie ging.
3ch mußte an bie oielen mortreichen Slbfchiebe benfen,

beren geuge man auf ^Bahnhöfen fo oft fein fann. SBas fagen
fich jene mobernen Menfcßen mohl mehr als biefe meine Sitten,
bie fich ohne SBorte fo gut oerftehen, baß all' ihr Seib, ihr
Kranffein unb ©ntbebren untergeht, menn fie nur fich nahe
finb — menn fie ftill nebeneinanber fißen bürfen unb miffen,
baß bas Beben, bas fie gemeinfam ertrugen, halb auch erfüllt
fein mirb.

» Hein alter Herr «
Von Otto Zinniker

©ines Sages belaufchte ich am genfter meinen Sohn, ber
fich im ©arten mit einem Kameraben oom ©pmnafium unter*
hielt. Sie fprachen, jeher nach feiner Slrt unb nach feinem 23er=

mögen, bie ©igenbeiten ihrer SSäter burch. Steugier ift nie meine
fchmache Seite gemefen, bennoch mirb man es begreiflich unb
am iptafee finben, menn ich ber angeregten Sisfuffion meine
oolle Slufmerffamfeit fchenfte. Sticht alle ©Itern kommen übri=
gens fo leicht hinter bas fonft forglich gehütete ©eheimnis, mas
ihre Kinber für fie empfinben. ©s bebarf fchon eines Sufalls,
mie fich mir unoermutet einer barbot.

Sen oor meinem genfter begangenen 3nbisfretionen burfte
ich entnehmen, baß mein Soßri im großen unb ganaen mit mir
aufrieben ift. 3n manchem fei ich ihm ein SSorbilb gemefen, unb
oiet Scßmeres hätte ich ihm burcfj oäterliches Söerftehen unb
Seraeiben leicht gemacht.

Slöfeticb ftreifte mich ein SBort, bas mich ftußig machte unb
bann im 3nnerften berührte: „Mein alter Herr ." Stiles
meitere entging mir, mie menn mir jemanb über bie Ohren
gefchlagen hätte. 3<h 30g mich unauffällig uon meinem Hor<h=
poften aurücf unb nahm am Scbreibtifcb irgenbeine Slrbeit oor.
Slber bie geber ftocfte in ber ^anb.

3a, gan3 richtig, fchon ift es fo meit. Schon mirft bu in ber
Sialeftil ber ©pmnafiaften aum Slbgang, aum alten ©ifen ge=

morfen, grübelte ich. Sas SBort ging mir nach, ©s mar, mie
menn ein Stein in bas ftille, Hare SBaffer eines Seifens ge=
fallen märe. SSoch 3ählte ich mich 3ur aufftrebenben ©eneration,
bie an ben Sieg ber Sernunft unb Kultur über Sölferhaß unb
Slufrüftung glaubte. Stoch fpürte ich Kraft unb Sereitfchaft au
Sat unb SBerf in mir.

Unb nun mar bas auf einmal oorbei? Stun mar fchon mie=
ber eine ©renae überfchritten unb eine neue Stufe erreicht?
3ene allerleßte Stufe, oon ber man über fura ober lang ins
Sunfle hinunter fteigt? ©s mirb fich mohl fo oerhalten, benn
menn bie ermachfenben Söhne fich ber Stebemenbung „-Stein
alter frerr" au bebienen beginnen, bann geht es mit uns S3ä=

tern unmiberruflich bergab, bem ©rabe 3U.
gmeierlei befchtoß ich: ©rftens einmal, meine Kinber nie

mehr in ihren ©efpröchen 3U belaufchen, unb 3meitens, aus bem
fallenben Slbenb bes färglich geernteten Sehens noch herausau=
holen, mas herausauholen ift.

llnb bann ift es ja eigentlich gana natürlich, baß mein Sohn
in jenes Stlter hineinmächft, in metchem man fich als bie Slchfe

ber SBelt erfcheint. Stach unb nach nimmt er oon meinem £e=

bensraum genau fo 23efiß, mie ich felber einft oon ben Singen
meiner ©Itern S3efiß ergriffen habe. Slm Kommen unb ©eben
ber ©efchlechter ift nun einmal nichts au änbern, unb es märe
mohl auch oerfehlt, ben emigen Kreislauf allau tragifch 3«
nehmen.

©ines SJtittags erflärte ich beim ©ffen mit einer gemiffen.
geierlichfeit über ben Sifch hin: „Ser alte ßerr bleibt heute
abenb etmas länger in ber Stabt als fonft."

SJtein Sohn hob langfam ben SSlicf unb fchaute gteichfam
auf ttmmegen au mir her. 3n feinem Sluge ftanb eine leife
^Betretenheit. Keine grage, baß er bie Slnfpietung richtig ge=

beutet hatte. 3ch machte mich auf feine Stbmehr gefaßt; aber
als nobler Siplomat ftecïte er ben Slnmurf fchtoeigenb ein.

SBas hat fich benn im ©runbe geänbert? Stichts, gar nichts.
3ch 9ehe umher mie immer, nicht fröhlicher, nicht trauriger.
Stoch leuchtet ja bie Sonne, mie in ben heften Sagen meines-
Sehens. Stoch bleibt mir Seit, bas eine unb anbere ohne ^aft
au oollbringen, 3ch oollbringe es mit ber maßoollen Stühe berer,
bie ber lefeten Stunbe. furchtlos entgegenbticfen.

Manchmal freilich gefchieht es feither, baß ich inniger als
je auoor an mein Kinberlanb aurücfbenfe. Siefe fommerlichen
Sage finb übrigens mie gefchaffen baau. SBenn ber müraige,
ehrliche ^eubuft oon ben SBiefen hergetragen mirb, bann atme
ich ihn mie ein lang entbehrtes Slrom. Unb bann ift mir mieber
alles gegenroärtig: meine erften bäuerlichen Hantierungen auf
bem elterlichen Heimmefen, ber Sienft an ben Kaninchen unb
Sauben, bie mahtenben Kühe im Stall, ber SBoItenflug, bas

Schmalbenneft am Sachbalfen, bas ©rillenge3irp in ben hellen
Sternennächten, ber Sanabobenftarinettler SJtarti, ber oom
Sträßchen meg burch bie ©infaßrt bahergeftotpert tommt, nach

Slrbeit fragt, über unausftehliches Klemmen in ber Magenge*
genb jammert unb meine Mutter um ein ©löschen ©ebranntes
bittet. Marti hatte jebesmal feine liebe Slot. Senn menn ihm
ftatt Smetfchgenmaffer eine Saffe Milchkaffee aufs genfterbrett
gefteUt mürbe, 30g er bie Munbminfel kraus unb brummte über
bie neuen geitläufte unb ihre oerrüdten Moben Sich, mie

lange ift bas her!
Unb mieberum kann es gefchehen, baß ich 3U meinen 23ü=

ehern in bie Sachftube hinauffteige. Sraußen oergeht ein Sag

7»4 VIL LLUNLU ^VQcUL à. Z2

über die reichen Falten ihres Rockes und setzte sich auf die
Bank neben ihren Mann.

Im Schoße hatte die Frau ein Köfferchen, neben sich ein
grobleinenes Säcklein. Sorglich hielt sie die beiden Habselig-
leiten fest.

Die Anteilnahme an dem Geschicke dieser beiden Alten und
ja — wohl auch die Neugier — ließen mich beobachten, was
nun weiter geschah. Aber so sehr ich auch schaute — es war
immer dasselbe Bild: Sie saßen und sahen vor sich hin. Wie
zwei Menschen, die völlig zufrieden sind und nicht wissen, daß
sie schweigen. Oder wie zwei junge Liebende, in deren Seelen
nur immer ein Gedanke steht, den sie einmal ausgesprochen
haben! Aber ich könnte mir nicht vorstellen, daß diese beiden
Alten je in ihrem Leben ein Wort der Liebe gesprochen oder
sich eine Zärtlichkeit geschenkt hätten. So scheu und herb sind
sie, weil ihre Arbeit, vielleicht auch Schicksal und Armut sie so

gemacht hat.
Zwei Stunden dürfen sich die Kranken des Besuches freuen.

Sie sind kurz. Für mich wurden sie lang, denn zwischen meinen
zwei Alten ereignete sich nichts mehr. Sie waren, kaum daß sich

die Frau eine Viertelstunde gesetzt hatte, selig eingeschlafen.
Des Mannes Kopf lag tief im Kissen und die Fräu saß mit

geneigtem Gesichte, die Hände um Köfferchen und Sack ver-
krampst. Wie dann das Signal das Ende der Visitenzeit ankün-
digte, erwachten sie. Verlegen schauten sie sich um und wischten
sich die Augen. Dann öffnete die Frau umständlich ihr Köffer-
chen, entnahm ihm zwei saubere rote Nastücher und legte sie

dem Manne auf die Knie. Das Säcklein machte sie auf und
hielt es ihm hin: „Se do." Er griff mit zittriger Hand hinein
und zog ein paar schwarze Kirschen heraus. Er lächelte ein
wenig und legte sie wieder zurück — er war doch kein Kind
mehr, das nicht warten kann!

Die Hände haben sie sich zum Abschied noch einmal gege-
ben, etwas länger als vorher. Dann sägte die Frau: „Leb wohl."
Und er nickte — Tränen nahmen ihm die Stimme.

Sie ging.
Ich mußte an die vielen wortreichen Abschiede denken,

deren Zeuge man auf Bahnhöfen so oft sein kann. Was sagen
sich jene modernen Menschen wohl mehr als diese meine Alten,
die sich ohne Worte so gut verstehen, daß all' ihr Leid, ihr
Kranksein und Entbehren untergeht, wenn sie nur sich nahe
sind — wenn sie still nebeneinander sitzen dürfen und wissen,
daß das Leben, das sie gemeinsam ertrugen, bald auch erfüllt
sein wird.

» illt« II« I I «
Von Otto Ziiilàer

Eines Tages belauschte ich am Fenster meinen Sohn, der
sich im Garten mit einem Kameraden vom Gymnasium unter-
hielt. Sie sprachen, jeder nach seiner Art und nach seinem Ver-
mögen, die Eigenheiten ihrer Väter durch. Neugier ist nie meine
schwache Seite gewesen, dennoch wird man es begreiflich und
am Platze finden, wenn ich der angeregten Diskussion meine
volle Aufmerksamkeit schenkte. Nicht alle Eltern kommen übri-
gens so leicht hinter das sonst sorglich gehütete Geheimnis, was
ihre Kinder für sie empfinden. Es bedarf schon eines Zufalls,
wie sich mir unvermutet einer darbot.

Den vor meinem Fenster begangenen Indiskretionen durfte
ich entnehmen, daß mein Sohn im großen und ganzen mit mir
zufrieden ist. In manchem sei ich ihm ein Vorbild gewesen, und
viel Schweres hätte ich ihm durch väterliches Verstehen und
Verzeihen leicht gemacht.

Plötzlich streifte mich ein Wort, das mich stutzig machte und
dann im Innersten berührte: „Mein alter Herr ." Alles
weitere entging mir, wie wenn mir jemand über die Ohren
geschlagen hätte. Ich zog mich unauffällig von meinem Horch-
Posten zurück und nahm am Schreibtisch irgendeine Arbeit vor.
Aber die Feder stockte in der Hand.

Ja, ganz richtig, schon ist es so weit. Schon wirst du in der
Dialektik der Gymnasiasten zum Abgang, zum alten Eisen ge-
worsen, grübelte ich. Das Wort ging mir nach. Es war, wie
wenn ein Stein in das stille, klare Wasser eines Beckens ge-
fallen wäre. Noch zählte ich mich zur aufstrebenden Generation,
die an den Sieg der Vernunft und Kultur über Völkerhaß und
Aufrüstung glaubte. Noch spürte ich Kraft und Bereitschaft zu
Tat und Werk in mir.

Und nun war das auf einmal vorbei? Nun war schon wie-
der eine Grenze überschritten und eine neue Stufe erreicht?
Jene allerletzte Stufe, von der man über kurz oder lang ins
Dunkle hinunter steigt? Es wird sich wohl so verhalten, denn
wenn die erwachsenden Söhne sich der Redewendung „Mein
alter Herr" zu bedienen beginnen, dann geht es mit uns Vä-
tern unwiderruflich bergab, dem Grabe zu.

Zweierlei beschloß ich: Erstens einmal, meine Kinder nie
mehr in ihren Gesprächen zu belauschen, und zweitens, aus dem
fallenden Abend des kärglich geernteten Lebens noch herauszu-
holen, was herauszuholen ist.

Und dann ist es ja eigentlich ganz natürlich, daß mein Sohn
in jenes Alter hineinwächst, in welchem man sich als die Achse

der Welt erscheint. Nach und nach nimmt er von meinem Le-
bensraum genau so Besitz, wie ich selber einst von den Dingen
meiner Eltern Besitz ergriffen habe. Am Kommen und Gehen
der Geschlechter ist nun einmal nichts zu ändern, und es wäre
wohl auch verfehlt, den ewigen Kreislauf allzu tragisch zu
nehmen.

Eines Mittags erklärte ich beim Essen mit einer gewissen.
Feierlichkeit über den Tisch hin: „Der alte Herr bleibt heute
abend etwas länger in der Stadt als sonst."

Mein Sohn hob langsam den Blick und schaute gleichsam
auf Umwegen zu mir her. In seinem Auge stand eine leise

Betretenheit. Keine Frage, daß er die Anspielung richtig ge-
deutet hatte. Ich machte mich auf seine Abwehr gefaßt; aber
als nobler Diplomat steckte er den Anwurf schweigend ein.

Was hat sich denn im Grunde geändert? Nichts, gar nichts.
Ich gehe umher wie immer, nicht fröhlicher, nicht trauriger.
Noch leuchtet ja die Sonne, wie in den besten Tagen meines
Lebens. Noch bleibt mir Zeit, das eine und andere ohne Hast
zu vollbringen. Ich vollbringe es mit der maßvollen Ruhe derer,
die der letzten Stunde furchtlos entgegenblicken.

Manchmal freilich geschieht es seither, daß ich inniger als
je zuvor an mein Kinderland zurückdenke. Diese sommerlichen
Tage sind übrigens wie geschaffen dazu. Wenn der würzige,
ehrliche Heuduft von den Wiesen hergetragen wird, dann atme
ich ihn wie ein lang entbehrtes Arom. Und dann ist mir wieder
alles gegenwärtig: meine ersten bäuerlichen Hantierungen auf
dem elterlichen Heimwesen, der Dienst an den Kaninchen und
Tauben, die mahlenden Kühe im Stall, der Wolkenflug, das

Schwalbennest am Dachbalken, das Grillengezirp in den hellen
Sternennächten, der Tanzbodenklarinettler Marti, der vom
Sträßchen weg durch die Einfahrt dahergestolpert kommt, nach

Arbeit fragt, über unausstehliches Klemmen in der Magenge-
gend jammert und meine Mutter um ein Gläschen Gebranntes
bittet. Marti hatte jedesmal seine liebe Not. Denn wenn ihm
statt Zwetschgenwasser eine Tasse Milchkaffee aufs Fensterbrett
gestellt wurde, zog er die Mundwinkel kraus und brummte über
die neuen Zeitläufte und ihre verrückten Moden Ach, wie
lange ist das her!

Und wiederum kann es geschehen, daß ich zu meinen Bü-
chern in die Dachstube hinaufsteige. Draußen vergeht ein Tag
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oon blauer Klarheit. 23on meiner #öße aus gleitet ber SBtid
bem rußigen Kamm bes 3ura entlang unb über bas Staretat
ßimoeg bis su ben fern oerfchimmernben Säcßern ber St. Ur=

fenftabt. ©ine fteine SBenbung nach rechts, unb hinter bem
matbbuntlen SSüttenberg ragt in unbefchreibtidjer ^Reinheit bie
Sttpentette in ben Stbenbbimmet empor. Sief merbe irf) mir ber
Schönheit ber ©rbe bemußt.

Sas ßeben ift eine Köftlichteit, benfe ich in fotchen Singen»
bliden, bie ber SRenfcb bamit besaßtt, baß er mit jebem neuen

Sag ein menig älter mirb. Stber biefe Slbfcßtagssablung bebrücft
mich oorberhanb noch nicht, ©s ift eine Stmortifation mie irgenb»
eine anbere, unb ich entrichte fie in befdjeibenen fftaten. Senn
noch habe ich Seit, 3ahre unb 3abrsebnte oielteicht. Schatten
finb es noch nicht, œas bas SBort meines Sohnes ßeraufbe»
fchmoren hat. Stur ein ftittes Befinnen, ein 3nnemerben.

©in ftimmernber Sommertag geht über bie ©rbe hin. Sie
gebengette Senfe firrt unb raufcßt burchs hohe ©ras. SSRir

gilt fie noch nicht.

bet Seigfiiljret cr><U)lt
23on fîuï.

„®uten Stben, Sans, mie geits?"
„O, i <han nib cßlagen, me mu sroeiufibesg 3ahr ufern

fBugget heb, fu mues mu no ftugs eis 3friben fgn."

Sann 30g tfjans, ber alte ©rinbelmatbner»58ergfübrer, m ei»

ter an feiner pfeife, bie fein gutes Kraut enthielt. Sroßbem
lieg ich mid) in feiner Stahe nieber, mußte ich bodj, baß, menn
ich bas ©tüd hätte, ihn sunt Sieben 3U bringen, ein uno er gleich»

tidier Born toftbarer ©rinnerungen aus ihm quoll, ©s galt, ben
richtigen Son su finben unb nicht 3U unoermittett bas gemünfcßte
Shema ansufcßneiben.

Born Stlter tenfte ich ouf bas SBetter über, bas einem
manchmal arg mitfpiett, bann aber mit SBärrne unb Sonnen»
fchein gut macht unb Betagte erguidt. Born SBetter gings beßut»
fam sur 3ahres3eit, sur Saifon, sum grembenftrom. ©s gelang
mir, ben Sitten aus feiner Scßmeigfamfeit heraus3utocfen, inbem
ich bie alte gegen bie neue Seit oorteithaft ßerauspußte unb
unauffällig einige, übrigens berechtigte, Schmeicheleien in besug
auf feinen Stanb oorbrachte. SDtühfam ging's, aber umfo siel»
h after.

Unterbeffen mehte mir ein teifes Süftcßen ben Sabafs»
guatm unabtäffig ins ©eficht, fobaß mir hunbefchtecht 3U merben
brohte. So feindlich ich tonnte, oerfucßte ich Blaß 3U mechfetn,
um unter günftigerem SBinbe bas ©efpräch fortsufeßen. ©s ge»
lang. Stile Stnftatten su einem erfprießlicßen Stbenbfiß maren
getroffen; bie grucht blieb nicht aus.

„3a", feufste #ans, „bie gueten #eerren chemen nimme.
Su meinen Seiten, fo oor sroansig, breißig 3ahren, ba finb noch
Berge gemacht morben, mobt, moht. Sa hotten bie Herren noch
Seit unb Suft. 3efet bünft mich, fie iagen nur bem ©etbe nach
unb fehen nicht, mie fchön es hier oben ift, oielteicht haben fie
auch feinen SSRut unb Kraft.

Ohne ihn 3« oerteßen, miberfprad) ich, hinmeifenb auf bie
Satfache, baß in ben teßten Sahren fchmere unb fchmierigfte
Souren ausgeführt morben maren, fo ber ©igeraufftieg oon ber
IRittetlegi aus unb ber 3ungfrau»Dftgrat. 5ans blieb feinen
©efühten treu.

„Stes ifd)t niimma", fuhr er mir in meine ©infprache, „äs
triffts, äs triffts, cßtar, aber bie guten Herren fommen nicht
mehr, ober es gibt feine mehr, ich meiß nicht. Sasumal, als ich

mit ©runer ging, oiersefm Sommer faft hintereinanber
0, bas frm Sßten gfçn.

3d) meiß noch, als mir sum erften 9Ral bas SBetterhorn
beftiegen, b. b. er, ich mar fcßon smeiunbsmansig 2Rat broben.
SBie ein Kinb hat er fich gefreut an ben ©letfcherfdjrünben, an
ben Steinbatben unb ben getsgrinben. ©in bißchen Stngft hatte
er im ©ouloir oben, aber ich habe fie ihm ausgerebet. Stnbern
Sags mußte ich mit ihm 3um ©tetfcßer fpasieren. Smansig
Sranfen hat er mir bafür gegeben, 0, bas mar ein guter £jerr.
Selb Sommer machten mir nod) has fteine Schredhorn unb
ben ©iger. Sas SBetter ift bann fcbtecßt gemorben, fonft hätte
«s mehr gegeben. Sie fjauptfacße ift, baß er sufrieben mit mir
mar unb mieber fam.

Bierseßn 3ahre finb mir sufammen in bie Berge gegan»
gen, nur ein SJtal mußte er su ifaufe bleiben, als fein graueti
franf mar. ©s ift mieber gefunb gemorben unb tonnte im fot»
genben Sommer einige fteinere Souren machen, ©runer unb
ich haben bann noch etliche Biertaufenber gemacht. Beinabe
mären mir bamats ums fieben gefommen. Bift fchon auf bem
Schredhorn gemefen?" 3d) bejahte.

„Sann meißt", fuhr er fort, „mie es ba überm Scßredfirn
ausfieht. Ser Bergfcßrunb mar bannsumat meit.

SBir finb recßtseitig in ber Schmar3egghütte gemefen unb
finb auch am Slbenb noch lange baoor gefeffen, bis halb elf
Uhr, menn mir recht ift. ©ine munberbare Stacht mar's, bie
Sterne leuchteten, mie ich fie fetten gefehen habe. Unb marm
mar es auch, oiet su marm, ich hätte es miffen fotten, meißt
fo, mie menn ber götm fommt.

©efchtafen habe ich nicht, übrigens fetten oor einer £joch=

tour, ©in Stünbti ober anberthatb auf ber Britfcße, bann mar
ich mieber sroäg. Um SJtitternacht bin id) aufgeftanben unb habe
uns einen fräftigen Kaffee gemacht, ißunft ein Uhr tonnten mir
bie f)ütte hinter uns fchtießen. Slafch finb mir aufmärts gefom»
men. 3d) habe 3toar nie preffiert, bas ift bas Sümmfte, mas
man machen fann. SOtan muß Sorge tragen su ben Kräften,
meißt, bie Herren finb nicht aus ©ifen unb Stahl. Sieber früh
oon ber #ütte meg, bafür gleichmäßig oormärts, ich habe ba»

mit immer bie beften ©rfahrungen gemacht.
Sa im untern ©outoir hat's ein bißchen gebtafen, fo tau

unb beftemmenb. 3d) bätt's miffen fotten; aber mas benfft, ob

man bei gtansheiterm Gimmel umfeßrt! Ser S err hätte bas
nicht begriffen, er mar bamats fo gut aufgelegt, baß fein graueti
mieber smäg mar unb er mieber in bie Berge tonnte.

Stuf bem Scßredfirn fing es an su tagen. Sort haben mir
noch etmas gegeffen unb uns mitttermeite umgefeßen, mie ber
Bergfcßrunb am beften su nehmen fei. ©s mar ba ein Saui3ug
unb ein Scßneebrüggti, aber bei bem roarmen SBetter fcßien es

mir etmas gemagt. 3d) fagte nichts oon meinen -Befürchtungen,
ba auch ich ben meiten Ummeg oermeiben motlte. Stent, mir
finb gtüdtich binübergefommen unb bem ©rate bes obern ©ou»

loirs sugematet. Ser Schnee mar meid), aber menn mir einmal
auf her Kante maren, fo meinte ich, fei nichts mehr su gefahren.

©erebet haben mir smei nie oiet auf bem SBege. SBeißt,
fie fagen: SBem bs #ers oott ift, bem geßt bs 9Rul über. 3d)
meine, grab anbers. SB er große greube hat, ber fcßmeigt. 3d)
habe bas fiaoeren in ben fBergen nie leiben tonnen. Unb habe
in ben oieten Sohren immer bie gleiche ©rfaßrung gemacht;
mer am meiteften ben Sötunb aufriß, ber hat auch immer am
menigften geteiftet. 3ft es nicht fo?"

Seine Bhitofophie ftimmte, id) gob bas gern su, in ben
SSergen, mie in ben fRieberungen.

„©ben, ba ftiegen mir empor, fcßön auf ber Kante. Soch
auf einmal ja, mas muß ich fagen, ich meiß fetber nicht
unb bod) ift es, als ob's geftern gemefen märe auf einmal
raufcßt es unb toft es um uns, bie meite ftoßige gläche töft fich

unb gleitet abmärts. 3d) mill ßinüberfpringen, aber ber Stanb
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von blauer Klarheit. Von meiner Höhe aus gleitet der Blick
dem ruhigen Kamm des Jura entlang und über das Aaretal
hinweg bis zu den fern verschimmernden Dächern der St. Ur-
senstadt. Eine kleine Wendung nach rechts, und hinter dem
walddunklen Büttenberg ragt in unbeschreiblicher Reinheit die
Alpenkette in den Abendhimmel empor. Tief werde ich mir der
Schönheit der Erde bewußt.

Das Leben ist eine Köstlichkeit, denke ich in solchen Augen-
blicken, die der Mensch damit bezahlt, daß er mit jedem neuen

Tag ein wenig älter wird. Aber diese Abschlagszahlung bedrückt
mich vorderhand noch nicht. Es ist eine Amortisation wie irgend-
eine andere, und ich entrichte sie in bescheidenen Raten. Denn
noch habe ich Zeit, Jahre und Jahrzehnte vielleicht. Schatten
sind es noch nicht, was das Wort meines Sohnes heraufbe-
schworen hat. Nur ein stilles Besinnen, ein Innewerden.

Ein flimmernder Sommertag geht über die Erde hin. Die
gedengelte Sense sirrt und rauscht durchs hohe Gras. Mir
gilt sie noch nicht.

Was der Bergführer erzählt
Von Lux.

„Guten Aben, Hans, wie geits?"
„O, i chan nid chlagen, we mu zweiusibezg Jahr ufem

Buggel hed, su mues mu no flugs eis zfriden syn."

Dann zog Hans, der alte Grindelwaldner-Bergführer, wei-
ter an seiner Pfeife, die kein gutes Kraut enthielt. Trotzdem
ließ ich mich in seiner Nähe nieder, wußte ich doch, daß, wenn
ich das Glück hätte, ihn zum Reden zu bringen, ein unvergleich-
licher Born kostbarer Erinnerungen aus ihm guoll. Es galt, den
richtigen Ton zu finden und nicht zu unvermittelt das gewünschte
Thema anzuschneiden.

Vom Alter lenkte ich auf das Wetter über, das einem
manchmal arg mitspielt, dann aber mit Wärme und Sonnen-
schein gut macht und Betagte erquickt. Vom Wetter gings behüt-
sam zur Jahreszeit, zur Saison, zum Fremdenstrom. Es gelang
mir, den Alten aus seiner Schweigsamkeit herauszulocken, indem
ich die alte gegen die neue Zeit vorteilhaft herausputzte und
unauffällig einige, übrigens berechtigte, Schmeicheleien in bezug
auf seinen Stand vorbrachte. Mühsam ging's, aber umso ziel-
h after.

Unterdessen wehte mir ein leises Lüftchen den Tabaks-
qualm unablässig ins Gesicht, sodaß mir hundeschlecht zu werden
drohte. So schicklich ich konnte, versuchte ich Platz zu wechseln,
um unter günstigerem Winde das Gespräch fortzusetzen. Es ge-
lang. Alle Anstalten zu einem ersprießlichen Abendsitz waren
getroffen: die Frucht blieb nicht aus.

„Ja", seufzte Hans, „die gueten Heerren chemen nimme.
Zu meinen Zeiten, so vor zwanzig, dreißig Jahren, da sind noch
Berge gemacht worden, wohl, wohl. Da hatten die Herren noch
Zeit und Lust. Jetzt dünkt mich, sie jagen nur dem Gelde nach
und sehen nicht, wie schön es hier oben ist, vielleicht haben sie

auch keinen Mut und Kraft.
Ohne ihn zu verletzen, widersprach ich, hinweisend auf die

Tatsache, daß in den letzten Iahren schwere und schwierigste
Touren ausgeführt worden waren, so der Eigeraufstieg von der
Mittellegi aus und der Jungfrau-Ostgrat. Hans blieb seinen
Gefühlen treu.

„Aes ischt niimma", fuhr er mir in meine Einsprache, „äs
triffts, äs triffts, chlar, aber die guten Herren kommen nicht
mehr, oder es gibt keine mehr, ich weiß nicht. Dazumal, als ich

mit Grüner ging, vierzehn Sommer fast hintereinander
0, das syn Zyten gsyn.

Ich weiß noch, als wir zum ersten Mal das Wetterhorn
bestiegen, d. h. er, ich war schon zweiundzwanzig Mal droben.
Wie ein Kind hat er sich gefreut an den Gletscherschründen, an
den Steinhalden und den Felsgrmden. Ein bißchen Angst hatte
er im Couloir oben, aber ich habe sie ihm ausgeredet. Andern
Tags mußte ich mit ihm zum Gletscher spazieren. Zwanzig
Tranken hat er mir dafür gegeben, 0, das war ein guter Herr.
Selb Sommer machten wir noch das kleine Schreckhorn und
den Eiger. Das Wetter ist dann schlecht geworden, sonst hätte
-es mehr gegeben. Die Hauptsache ist, daß er zufrieden mit mir
war und wieder kam.

Vierzehn Jahre sind wir zusammen in die Berge gegan-
gen, nur ein Mal mußte er zu Hause bleiben, als sein Fraueli
krank war. Es ist wieder gesund geworden und konnte im fol-
genden Sommer einige kleinere Touren machen. Grüner und
ich haben dann noch etliche Viertausender gemacht. Beinahe
wären wir damals ums Leben gekommen. Bist schon auf dem
Schreckhorn gewesen?" Ich bejahte.

„Dann weißt", fuhr er fort, „wie es da überm Schreckfirn
aussieht. Der Bergschrund war dannzumal weit.

Wir sind rechtzeitig in der Schwarzegghütte gewesen und
sind auch am Abend noch lange davor gesessen, bis halb elf
Uhr, wenn mir recht ist. Eine wunderbare Nacht war's, die
Sterne leuchteten, wie ich sie selten gesehen habe. Und warm
war es auch, viel zu warm, ich hätte es wissen sollen, weißt
so, wie wenn der Föhn kommt.

Geschlafen habe ich nicht, übrigens selten vor einer Hoch-
tour. Ein Stündli oder anderthalb auf der Pritsche, dann war
ich wieder zwäg. Um Mitternacht bin ich aufgestanden und habe
uns einen kräftigen Kaffee gemacht. Punkt ein Uhr konnten wir
die Hütte hinter uns schließen. Rasch sind wir aufwärts gekom-
men. Ich habe zwar nie pressiert, das ist das Dümmste, was
man machen kann. Man muß Sorge tragen zu den Kräften,
weißt, die Herren sind nicht aus Eisen und Stahl. Lieber früh
von der Hütte weg, dafür gleichmäßig vorwärts, ich habe da-
mit immer die besten Erfahrungen gemacht.

Da im untern Couloir hat's ein bißchen geblasen, so lau
und beklemmend. Ich hätt's wissen sollen: aber was denkst, ob

man bei glanzheiterm Himmel umkehrt! Der Herr hätte das
nicht begriffen, er war damals so gut aufgelegt, daß sein Fraueli
wieder zwäg war und er wieder in die Berge tonnte.

Auf dem Schreckfirn fing es an zu tagen. Dort haben wir
noch etwas gegessen und uns mittlerweile umgesehen, wie der
Bergschrund am besten zu nehmen sei. Es war da ein Lauizug
und ein Schneebrüggli, aber bei dem warmen Wetter schien es

mir etwas gewagt. Ich sagte nichts von meinen Befürchtungen,
da auch ich den weiten Umweg vermeiden wollte. Item, wir
sind glücklich hinübergekommen und dem Grate des obern Cou-
loirs zugewatet. Der Schnee war weich, aber wenn wir einmal
auf der Kante waren, so meinte ich, sei nichts mehr zu gefahren.

Geredet haben wir zwei nie viel auf dem Wege. Weißt,
sie sagen: Wem ds Herz voll ist, dem geht ds Mul über. Ich
meine, grad anders. Wer große Freude hat, der schweigt. Ich
habe das Laueren in den Bergen nie leiden können. Und habe
in den vielen Iahren immer die gleiche Erfahrung gemacht:
wer am weitesten den Mund aufriß, der hat auch immer am
wenigsten geleistet. Ist es nicht so?"

Seine Philosophie stimmte, ich gab das gern zu, in den

Bergen, wie in den Niederungen.
„Eben, da stiegen wir empor, schön auf der Kante. Doch

auf einmal ja, was muß ich sagen, ich weiß selber nicht
und doch ist es, als ob's gestern gewesen wäre auf einmal
rauscht es und tost es um uns, die weite stotzige Fläche löst sich

und gleitet abwärts. Ich will hinüberspringen, aber der Stand
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