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iiber die reihen Falten ibres Rodes und Jeite fich auf die
Bant neben ihren Mann. .

Im Sdobe batte die Frau ein Kofferdhen, neben fih ein
grobleinenes Gadlein. Sorglich bielt fie die beiden $Habfelig-
feiten feft.

Die Anteilnabme an dem Gefhide diefer beiden Alten und
ja — wobl auch die Neugier — lieBen midh beobachten, was
nun weiter gefdab. Aber {o fehr ih auch {haute — es war
immer Ddasielbe Rild: Sie faBen und {aben vor fich hin. Wie
swei Menfchen, die vdllig gufrieden {ind und nidht wiffen, dah
fie {hmweigen. Oder wie 3wei junge Liebende, in deren Seelen
nur immer ein Gedanfe fteht, den fie einmal ausgefprochen
Dbaben! Aber ich fonnte mir nicht vorftellen, daf Ddiefe beiden
Alten je in ihrem Leben ein Wort der Liebe gefprodhen .oder
fich eine Bdrtlichfeit gefchentt hatten. So fheu und herb find
fie, weil ibre Arbeit, vielleiht audy Sdidfal und Wrmut {ie o
gemadt bat.’ ] .

Bwei Stunden diirfen fich bie Kranfen des Bejudes freuen.
Sie find furg. Fitr midh wurden fie lang, denn 3wifden meinen
3wei Alten ereignete fich nichts mebr. Sie waren, faum daf fich
die Frau eine Biertelftunde gefeht batte, felig eingejhlafen.
Des Mannes Kopf lag tief im RKiffen und die Frau fap mit
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geneigtem @efichte, die Hande um Kobfferdhen und Sad ver-
frampft. Wie bann das Signal das Ende der Wifitenzeit antiin-
dbigte, ermadpten fie. Berlegen {hauten fie fich um und wifdten
fich die Augen. Dann Bffnete die Frau umitindlid ibr Koffer-
chen, entnabm ibm 3wei jaubere rote Nastiicher und legte fie
bem Manne auf die Knie. Das Sadlein madte fie auf und
bielt es ibm bin: ,Se do.” €r griff mit sittriger Hand hinein
und 3og ein paar fdhmwarze Kirfdhen beraus. Cr ladelte ein
wenig und legfe fie wieder auriid — er war dodh fein Kind
mebr, das nidht warten fann!

Die Hande haben fie fich sum AUbihied noch einmal gege-
ben, etwas ldnger als vorber. Dann fagte die Frau: ,Leb wohl.”
Und er nidte — Trdanen nahmen ihm die Stimme.

Sie ging.

S muBte an die vielen wortreihen 2Abjdhiede bdenfen,
deren Jeuge man auf Babnbosfen fo oft fein fann. Was fagen
fich jene modernen Menjhen wobl mebr als diefe meine Alten,
die fich obhne Worte jo gut verftehen, daf all’ ihr Leid, ibr
Kranffein und Cntbehren untergebt, wenn fie nur fidh nabe
find — mwenn fie HIl nebeneinander figen Ddiirfen und wiffen,
baf das LQeben, das fie gemeinjam ertrugen, bald aucy erfiillt
fein wird. :

» Wiein alter Herr «

Von Otto Zinniker

Cines Tages belaufdhte ich am Fenfter meinen Sobn, der
fich im Garten: mit einem Kameraden vom Gymnafium unter-
bielt. Gie {pradhen, jeder nach jeiner Art und nach feinem Ver-
mogen, die Cigenbeiten ibrer BVater durdy. Neugier ift nie meine
fhwade Seite gewefen, dennodh wird man es begreiflich und
am ‘Plage finden, wenn ih der angeregten Disfuffion meine
volle Aufmertjamfeit fhentte. Nicht alle Cltern fommen iibri-
gens {o leidht binter das fonit forglich gebiitete Geheimnis, was
ibre Kinder fiir fie empfinden. €s bedarf fhon .eines IJufalls,
wie fich mir unvermutet einer darbot.

Den vor meinem Fenfter begangenen JIndisfretionen durfte
ih entnebmen, DaB mein Sobn im groBen und gangen mit mir
sufrieden ift. In mandem fei ich ibm ein Vorbild gewefen, und
viel Shweres batte ich ihm durd) vdterlihes Berftehen und
Berzeiben leicht gemadht.

PIoglich ftreifte mich ein Wort, das midh jtusiag machte und
dann im Jnnerjten beriibrte: ,Mein alter Herr . . .“ Alles
weitere entging mir, wie wenn mir jemand iiber die Dbhren
gejdhlagen batte. Jd 3og midh unauffillig von meinem $Horch-
pojten zuriid und nabm am Sdreibtifch irgendeine Arbeit vor.
Aber die Feder ftodte in der Hand.

Ja, gang richtig, {hon ijt es fo weit. Schon wirft du in der
Dialeftit der Gymnafiaften zum Abgang, sum alten Cifen ge-
worfen, griibelte ich. Das Wort ging mir nadh. s war, wie
wenn ein Stein in bdas ftille, flare Wafler eines Bedens ge-
fallen wdre. Mo 3dblte ich mich 3ur aufftrebenden Generation,
die an den Sieg der Wernunft und Kultur iiber Volferhaf und
Aufriiftung glaubte. Noch fpiirte i) KRraft und Bereitidhaft su
Tat und Wert in mir.
®  Und nun war das auf einmal vorbei? Nun war {dhon wie-
der eine Grenge iiber{dhritten und éine neue Stufe erreicht?
‘Jene allerlegte Stufe, von der man iiber furz oder lang ins
Duntle hinunter jteigt? €s wird fich wobl jo verbalten, denn
wenn die ermadienden Sobne fih der Redewendung ,Mein
alter $Herr” 3u bedienen beginnen, dann gebt es mit uns V-
tern unwiderruflich bergab, dem Grabe 3u.

Bweierlei befdhlof ich: Critens einmal, meine RKinder nie
mebr in ibren Gefpracdhen 3u belaufchen, und 3weitens, aus dem

fallenden Abend des fdarglich geernteten Lebens nodh herauszu-

bolen, was berausaubolen ijt.
Und dann ift es ja eigentlich gang natiirlich, dbak mein Sobn
in jenes Alter hineinwddit, in weldhem man fidh als die WUchie

der Welt erfdheint. Nadh und nacdh nimmt er von meinem Le-
bensraum genau o Befi, wie ich jelber einit von den Dingen
meiner Cltern Befig ergriffen habe. Am Kommen und Gehen
der Gefdhlechter ift nun einmal nichts 3u dndern, und es wdre
wobl auch verfeblt, den ewigen RKreislauf allzu tragifd zu
nebmen.

Cines Mittags erflarte ich beim Effen mit einer gewiffen
Feierlichteit iiber den Tijch bin: ,Der alte Herr bleibt heute
abend etwas ldnger in der Stadt als jonit.”

Mein Sobn hob langfam den Blid und jdaute gleidhjam
auf Ummwegen 3u mir ber. JIn feinem uge ftand eine leife
Betretenbeit. Keine Frage, daB er die Wnipielung richtig ge-
deutet batte. Jch machte mich auf feine Abwebr gefaht; aber
als nobler Diplomat ftecdte er Den Unwurf jhweigend ein.

MWas hat {ich denn im Grunde gedndert? Nidhts, gar nidhts.
Jb gebe umber wie immer, nicht frohlicher, nicht irauriger.
Nodh leudhtet ja die Sonne, wie in den beften Tagen meines
Lebens. Noch bleibt mir Jeit, das eine und andere ohne Hajt
3u vollbringen, Jcb vollbringe es mit ber maBoollen Rube derer,
die Der legten Stunbde furdhtlos entgegenbliden. -

Mandmal freilich gefhiebt es feithber, daB ich inniger als
je suvor an mein Kinderland zuriiddenfe. Diefe fommerlichen
Tage find iibrigens wie gefchaffen dagu. LWenn der wiirzige,
ebrliche Heuduft von den Wiejen bergetragen wird, bann atme
i ibn wie ein lang entbebrtes Arom. Und dann ift mir wieder
alles gegenmwdrtig: meine erften bauerlihen Hantierungen auf
bem elterlichen Heimmwefen, der Dienft an den Kaninden und
Tauben, die mablenden RKiibe im Stall, der Wolfenflug, das
Sdwalbenneft am Dachbalfen, das Grillengezirp in den bhellen
Gternenndadten, der Tangzbodenflarinettler Marti, der vom
StraBden weg durd die Cinfabrt dabhergeftolpert fommt, nadh
Arbeit fragt, {iber unausitehliches KRlemmen in der Magenge=
gend jammert und meine Mutter um ein Glashen Gebranntes
bittet. Marti hatte jedesmal feine liebe MNot. Denn wenn ihm
ftatt 3wetfchgenmwaifer eine Taffe Milchtaffee aufs Fenjterbrett
geftellt wurde, 3og er die Mundmwinfel fraus und brummte iiber
bie neuen Jeitldufte und ibre verriidten Moden . . Ad, wie
lange ift das ber!

Und wiederum fann es gefdheben, daB ich su meinen Bi
dern in die Dadftube hinaufiteige. Draufen vergeht ein Tag
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pon blauer RKlarbeit. Bon meiner Hobe aus gleitet der Blick
dem rubigen Kamm Ddes Jura entlang und iiber das Waretal
binweg bis 3u den fern verjdhimmernden Dadern der St. NUr-
jenftadt. Cine fleine Wendung nady redhts, und binter bem
waldduntlen Biittenberg ragt in unbejdreiblicher Reinbeit die
Alpentette in den Wbendhimmel empor. Tief werde ich mir der
©dinbeit der Crde bewuft. ,
Das LQeben ijt eine Koftlichteit, dente idh in Tolhen Augen-
bliden, die der Menidh damit bezablt, daB er mit jedem. neuen
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Zag ein wenig dlter wird. 2Aber diefe Abjhlagszahlung bedriidt
midh vorderband nodh nidht. €s ijt eine Umortijation wie irgend-
eine andere, und idh entrichte fie in befdheidenen Raten. Denn
nod babe ih Jeit, Jabre und Jabrzehnte vielleicht. Schatten
find es noh niht, was das Wort meines Sobnes bheraufbe-
fdworen hat. Nur ein ftilles Bejinnen, ein Jnnewerden.

Cin flimmernder Sommertag gebt iiber die Crde hin. Die
gedengelte Genfe firrt und raufdt durds bhobe Gras. Mir

gilt fie noch micht.

%aé der Bergfithrer evyahlt .

“Bon Luz.

,Guten 2Aben, $Hans, wie geits?”
29, i dan nid dlagen, we mu 3weiufibezg Jabr ufem
Buggel hed, fu mues mu no flugs eis 3friden jyn.”

Dann 3og Hans, der alte Grindelwaldner-Bergfiihrer, wei=
ter an feiner Pfeife, die fein gutes Kraut entbielt. Trogdem
lieB ih mich in feiner Nahe nieder, wuhte ich dodh, dah, wenn
ih das Gliid hatte, ibn gum Reden 3u bringen, ein unvergleich-
Ticher Born foftbarer Erinnerungen aus ibm quoll. s galt, den
richtigen Ton 3u finden und nidht 3u unvermittelt das gewiinidhte
Thema anzufdhneiden.

Bom Wlter lentte ih auf das Wetter iiber, das einem
mandmal arg mitfpielt, dann aber mit Warme und Sonnen=
jchein gut macht und Betagte erquidt. Bom Wetter gings behut-
Jam 3ur Jabreszeit, sur Saijon, gum Fremdenjtrom. €s gelang

mir, den Alten aus Jeiner Schweigiamteit herauszuloden, indem -

ih die alte gegen Ddie neue Jeit vorteilhaft herauspuste und
unauffdllig einige, iibrigens beredtigte, Shmeicheleien in bezug
auf feinen Stand vorbrachte. Miihjam ging’s, aber umfo 3iel-
bajter.

Unterdeflfen webte mir ein leifes Liifthen den ZTabafs-
gualm unabldffig ins Geficht, fodah mir hundejdhlecht 31t werben
Drobte. So {hidlich ich fonnte, verjuchte ich Pla 3u weddieln,
um unter giinftigerem Winde das Gefprach fortzujegen. €s ge-
lang. Alle Anjtalten 3u einem erfprieBlichen %benhﬁg waren
getroffen; die Frudht blieb nidht aus.

23a“, {eufste $Hans, ,Ddie gueten Heerren dhemen nimme.
Bu meinen Jeiten, {o vor gwangig, dreiBig Jabhren, da find noch
Berge gemacht worden, wobl, wobl. Da batten die Herren nodh
Beit und Luit. Jest diinft midh, fie jagen nur dem Gelde nadh
und jehen nidht, wie jhon es bier oben ift, vielleicht haben fie
aud) feinen Mut und Kraft.

Obne ibn 3u verlegen, widerfprach ich, binweifend auf die
Tatjache, daB in den leBten Jabren fhwere und jhmwierigite
Touren ausgefiibrt worden waren, fo der Cigeraufitieg von der
Mittellegi aus und der Jungfrau-Oftgrat. Hans blieb feinen
Gefithlen treu.

,Ues bt nitmma”, fubr er mir in meine Cinfprade, ,ds
triffts, ds triffts, clar, aber die guten $Herren fommen nicht
mebr, oder es gibt feine medr, ich weif nicdht. Dazumal, als idh
mit Gruner ging, oviergehn Sommer faft hintereinander — —
0, das fyn Jyten giyn.

I weif nod, als wir zum eriten Mal das Wetterhorn
beftiegen, . b. er, ich war jhon 3weiundzwangig Mal droben.
Wie ein Kind bat er jich gefreut an den Gletidherfchriinden, an
Den Steinhalden und den Felsgrinden. Cin bifden WAnglt hatte
ev im Couloir oben, aber idh babe fie ibm ausgeredet. 2Andern
Tags mufte ih mit ibm zum Gleticher fpazieren. Jwangig
Branfen hat er mir dafiir gegeben, o, das war ein guter Herr.
Geld Sommer madten wir nod das fleine Shredhorn und
den Giger. Das Wetter ift dann fdlecht geworden, jonit bHitte
©s mebr gegeben. Die Hauptfache ift, daB er zufrieden mit mir
‘war und wieder fam.

Bierzebn Jabre find wir gufjammen in die Berge gegan-
gen, nur ein Mal mubte er 3u Hauje bleiben, als fein Fraueli
frant war. €s ift wieder gefund geworden und fonnte im fol=
genden Sommer einige fleinere Touren maden. Gruner und
ih baben dann nod etliche Biertaujender gemacdht. Beinabe
waren wir damals ums Leben gefommen. Bift {hon auf dem
Sdredhorn gewefen?” Jh bejabte.

LDann. weit”, fubr er fort, ,wie es da iiberm Sdredfirn
ausfiebt. Der Berg{hrund war danngumal weit.

Wir find redhtzeitig in der Sdhmwarzegghiitte gewefen und
find audh am Abend nocdh lange davor gefefien, bis bhalb elf
Ubr, wenn mir redht ift. Cine wunderbare MNadht war’s, die
Gterne leudbteten, wie ih fie felten gefehen bhabe. Und warm

‘war es aud), viel 3u warm, ich bdtte es wiffen jollen, weipt

io, wie wenn der Fohn fommt.

@efhlafen babe ih -nicht, {ibrigens felten vor einer Hodh-
tour. Gin Stiindli oder anderthalb auf der Pritfche, dbann war
ich wieder 3wdg. Um Mitternadht bin ih aufgeftanden und habe
ung einen fraftigen Kaffee gemadpt. Puntt ein Uhr fonnten wir
die Hiitte hinter uns {dlieen. Rafd jind wir aufwdrts getom-
men. Jb babe 3war nie prefliert, das it das Diimmite, was
man maden fann. Man muB Sorge tragen zu den Krdften,
weiBt, die Herren jind nidht aus Cifen und Stabl. Lieber frith
von der Hiitte weg, dafiir gleihmdBig vorwdrts, ih habe da-
mit immer Die beften Crfabrungen gemadt.

Da im untern Couloir bat’s ein bidhen geblajen, fo lau
und beflemmend. Jb batt’s wiffen jollen; aber was dentjt, ob
man bei glanzbeiterm $Himmel umtebrt! Der Herr hitte das
nicht begriffen, er war damals jo gut aufgelegt, dak fein Fraueli
wieder 3wdg war und er wieder in die Berge fonnte.

Auf dem Sdredfirn fing es an zu tagen. Dort haben wir
nod etwas gegeffen und uns mittlermeile umgefjehen, wie der
Bergihrund am beften 3u nehmen fei. €s war da ein Lauizug
und ein Schneebriiggli, aber bei dem warmen Wetter {dhien es
mir etmas gewagt. Jh fagte nichts von meinen Befiirghtungen,
da aud ich den weiten Ummweg vermeiden wollte. Jtem, wir
find glitclich biniibergefommen und dem Grate des obein Cou-
loirs 3ugematet. Der Schnee war weid), aber wenn wir einmal
auf der Kante waren, {o meinte idh, fei nichts mebr 3u gefabren.

Geredet haben wir 3wei nie viel auf dem Wege. Weift,
fie jagen: Wem ds Herz voll ift, dem gebt ds Mul iiber. Jh
meine, grad anbers. LWer grofe Freude bat, der fhweigt. Jbh
habe das Laveren in den BVergen nie leiben fonnen. Und habe
in den vielen Jabren immer die gleiche Crfabrung gemacht;
wer am weiteften den Mund aufriB, der bat audh immer am
wenigiten geleiftet. Jit es nicdht jo?”

Seine Philofophie jtimmte, ih gab das gern 3u, in den
Bergen, wie in den Niederungen.

,Cben, ba ftiegen wir empor, {dHon auf ber Kante. Doch
auf einmal . .. ja, was muB idh fagen, ich weiB felber nicht
und dodh ift es, aIs ob’s geftern gewefen wdre . . . auf einmal
raufht es und toft es um uns, die weite ftobige Flahe 57t fich
und gleitet abwdrts. Jh will biniiberfpringen, aber der Stand
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