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Nr. 32

— Aber ich habe den Jungen in bdein Bett gelegt — bleib von
ibm, im Falle, — daB — es dodh etwa Diphtheritis wird!”
Und bdie Tiire ging binter der Schwefter zu. —

Jn ihrem Jimmer ftand jie und prefte die Hiande an die
Sdlafen, ibre Jdabne fdlugen zujammen. War das Wabrbheit,
was jie da eben gehvrt? War es ein Traum: Wnni frant, ihr
fleines Maddhen, vielleicht ernftlich franf, dem Tobe geweibt?
Wie war denn das gefommen? Wie hatte es fommen fonnen?

Wie mit einer barten $Hand griff es ploslih nadh ihrem
Herzen. Sie wupte es nicht. MNein, was wupte fie denn iiber-
baupt nod von ibren Kindern? Bon fich gefdheudt bhatte fie
beidbe, fie der Sdhwefter iiberlaffen, i) vergraben in ihrem
pigenfithtigen Sdhmerze. Nun lag es da und ftarb vielleicht,
ftarb feinem Bater nad, ihbr Kind, Wlberts Kind.

Cin Anfidrei rang jich aus ibrer Bruft: ,Herrgott, nur das
nicht — nein! Nicht fo, lieber Gott, ftraf’ midh nidht fol”

L Muttil” jagte eine Stimme Hinter ibr. , WMutti, bift du da?”

- Der Knabe in dem groBen Bette war erwadt, er faB in den
Riffen, balb aufgerichtet und fdludhste ibr entgegen: ,2Ad,
Mutti, endlich!”

,Srig!” Sie lief auf thn gu und rif ibn in ibre Arme, wie
in jaber Angjt, er tonnte ibr entriffen werden. ,Frig, Frig, und
du bift gefund? Dir.feblt nicdbts, nein? VWeftimmt nidht?” -

LAd, Mutti”, er debnte fich {hlaftrunten: ,Dah du nur blok
wiedber da bift, Mutti, und ich darf bei dir bleiben? Die ganze

“Radt?” .
,Die gange Nadht”, fie prete ibn nod fefter an fid: ,Frik,
mein Frigden!”

»Das it fein”, fagte der Junge und fujdelte fich tief in
ibren Arm, ,Mutti, ih mup dir ndmlidh was fagen, aber du
darfit nicht wieder bife mwerden, Muttil”

,Mein, id werde nidht bofe, fage nur.”

Cr jab fie ein wenig 3dgernd an, fie war fo anders als in

-den Testen Wodyen; er fagte {heu: ,Es war namlich heut’ in der

Sdule, Mutti, und der Lebrer hat gefagt, ob wir denn aud
wiiBten, was unfere Vapas arbeiteten. Und alle haben fie was
ergdablen fonnen, nur ih hab’ nidhts gewupt, und er fagte, idh
miiBte doch audh wiffen, wo Bapa fo groBe Cinridhtungen ge-
madt hat — und —* . . . ,Frig, mein Frigden!” Sie 3og fein
Gefidht 3u fih empor und fhloB den roten Fragemund mit
ibren eigenen, brennenden Lippen: ,Alles will ih dir fagen,
Brig, alles, alles, dir und Wnni, wenn — Anni mir bloB gefund
wird.” ,2Ad, Anni, die wird —* der Junge debnte fich woblig,
es lag etwas glaubig Wertrauensvolles in feiner Stimme. Cr
war {dhon wieder halb im Cinjdhlafen.

Sie blieb neben dem Bette figen. Mit fhimmernden Au=
gen fab fie in das biibjhe Knabengeficht. Wie es dem Bater
abnlich Jab und dbhnlicher wurde mit jedem Tag. Diefelbe Stirn,
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derfelbe Mund; als ob er lebte, jab fie der Tote aus dem
Befichte feines Sobnes an.

Und Tlebte er nicht? Und mwar er’s nicht felbit, ber da vor
ibr Tag — und Bffnete jich nicht der ftumme Mund und fprad
— fprach ernfte LWorte, voll Anflage und Herzeleid: ,Was Hait
b1t mit meinen RKindern gemacdht, du mein Weib? Ging idh nidht
arbeiten fiir dich und fiir fie?

$Hab’ ih jie dir nicht gelajfen, daB du ibnen folleft Mutter
fein und Water 3ugleih, und das vollenden in ibnen, was idh
nur anfangen fonnte?

Krant it mein fleines Madden, und jeine eigene Mutter
weif nicht warum und wobher. Mein Sobn mup {dhweigen,
wenn er eugen foll von feines Vaters Arbeiten.”, —

S AUibert, Albert!” fie {hlug die Hande vors Geficht, ibr gan-
3er Kbrper bebte. Als ftande der Tote felbft vor ibr, begann fie
3u reden und fich 3u verteidigen: ,2Aus Liebe 3u dir gefhadh es,
Albert, aus Gram um didh), aus Liebe, die nidht vergeffen fann.”

Aber die Stimme in ibrem Jnnern blieb laut, ernft und
ftrenge flang fie und faft wie voll Hobhn: ,Liebe? Jit dbas Liebe,
bie nur an fid felber Dentt, die nidht biitet und begt, was der
Liebite ibr als Crbe lieB, was feines Lebens Hidhites war?”

@ang- tief Jant tbr Kopf auf die Brujt. Jhre Hande fdlan-
gen fich ineinander: ,LWas hab’ ich getan? Ad) Gott, was hab’
ih getan?” Wie unter einem grellen Sdlaglichte zogen bdie
leBten Wodhen an ibr voriiber, diefe Woden Ddes finnlofen
Sdmerzes; wo nidhts mebr ihr das Leben lobhnte.

Nicdhts — nidhts — nidht einmal die Kinder. ,Und wenn
fie dir genommen werden, was tut es?” — Da war die 3iir=
nendbe Stimme wieder. ,LWas follen meine Kinder bei einer
Mutter, der es nicht fiir fie gu leben lohnt?”

SNein — nein!l” Sie jdrie auf. — ,Nein, nur das nidt
— Albert — die Kinder, unfere Kinder, daB jie mir bleiben, dein
Bermadinis — dein Sobn, dein fleines Maddhen — Anni —
wenn Anni tirbt, wenn” — flopfte es da niht? War das Un-
beil fchon Da? Sie fprang auf und flog nach der Tiir: ,Lene,
bift bu — Lene, was ijt?” )

Nber die Sdwejter, die wirtlih drauBen ftand, fhod fie
auriid und fliifterte: ,Mur daB du didh nidht mebr dngitiait,
Magda, das Fieber ift gefallen, jie ift eingejhlafen, es wird alfo
voritbergeben.”

»Mein Gott, mein Gott!” Sie ftand mitten im Jimmer —
nidhts fonnte fie fagen, als immer nur das eine: ,Nein Gott!
Mein Gott!” €s war Loben und Danfen zugleich.

»Mein Gott, daB du mir die Kinder [dffeft, Alberts Kinder!
Daf ich fiir fie forgen und fdhaffen fann, dap idh ibnen fagen
fann, was und wie ibr Vater gewefen.”

Und es war ibr, als flingen taufend Gloden, und ein
ftrablendbelles Bufunftsland tat fich weit und leucbtend vor
ibr auf. —

Besuch

Von Maria Dutli-Rutishauser.

©s bat lesthin in einer beitern Gefelljhaft ein Herr die
Frage aufgeworfen, mit wie viel Worten fih die Menfchen
bebelfen tonnten. 2Als Beifpiel fithrte er eine fleine Gefdhichte
an, die ein Auslander iiber ein Shweizer Vergbaiern-Liebes-
paar gejdrieben hat. Die jungen Leutdhen bhatten demnach in
gut 3wei Stunden je fiinf Worte gefprodhen. Cr: ,Ball, du hefd
mi gdarn!” Sie: ,Jo, 1 ha di gdrn!”

Mir fallt heute eine fleine Jdylle ein, die ich im Kranfen-
baus beobachtet habe. Die 3wet alten Leutchen, die es angebt,
Tefen wohl faum mebr, alfo ift es nidt jhlimm, wenn ih von
ihnen {hreibe — fie werden es nicht erfabren!

Die fonnige Terrajfe des Spitals war an jenem Befucdhs-
tage bevdlfert mit ben ausgebfibigen Patienten, die ihre An-
gebdrigen ermarteten. $Hoffnung und IJweifel ftanden in bden

Biigen der Wartenden — fommt wohl jemand, oder muf idh
vielleiht bis gum Sonntag warten? Cin gang alter, gichtiger
Mann mit fhlohwetBem Haar faB in feinem Stuble, fo wie ihn
die ©dywefter gebettet hatte. Seine alten Augen gliten forfdhend
iitber die anfommenden Befudher, und fdhon fiirdhtete ich, er
warte umfonit. Doy dann {dlurfte iiber den RKiesweg ein mii-
der Sdyritt — Dder Alte laufchte! Ja, das war {ie! Die Stiege
berauf taftete fich die alte Bauerin, im abgetragenen, viel 3u
weiten, guten Gewande, das fie — wobhl vor langen Jabhren
als junge Frau getragen hatte. lnbeholfen fam fie ndbher und
als ich die beiben erblidten, tam und ging ein gan3 {hwader
Sdein iiber die verwertten, rungeligen Gefidhter. Scheu, als
fchamten fie fich der weicdhen Regung, gaben fie fich die Hanbde
und fagten gleichaeitig: ,Griiezi.” Dann ftrich die alte Bauerin
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iiber die reihen Falten ibres Rodes und Jeite fich auf die
Bant neben ihren Mann. .

Im Sdobe batte die Frau ein Kofferdhen, neben fih ein
grobleinenes Gadlein. Sorglich bielt fie die beiden $Habfelig-
feiten feft.

Die Anteilnabme an dem Gefhide diefer beiden Alten und
ja — wobl auch die Neugier — lieBen midh beobachten, was
nun weiter gefdab. Aber {o fehr ih auch {haute — es war
immer Ddasielbe Rild: Sie faBen und {aben vor fich hin. Wie
swei Menfchen, die vdllig gufrieden {ind und nidht wiffen, dah
fie {hmweigen. Oder wie 3wei junge Liebende, in deren Seelen
nur immer ein Gedanfe fteht, den fie einmal ausgefprochen
Dbaben! Aber ich fonnte mir nicht vorftellen, daf Ddiefe beiden
Alten je in ihrem Leben ein Wort der Liebe gefprodhen .oder
fich eine Bdrtlichfeit gefchentt hatten. So fheu und herb find
fie, weil ibre Arbeit, vielleiht audy Sdidfal und Wrmut {ie o
gemadt bat.’ ] .

Bwei Stunden diirfen fich bie Kranfen des Bejudes freuen.
Sie find furg. Fitr midh wurden fie lang, denn 3wifden meinen
3wei Alten ereignete fich nichts mebr. Sie waren, faum daf fich
die Frau eine Biertelftunde gefeht batte, felig eingejhlafen.
Des Mannes Kopf lag tief im RKiffen und die Frau fap mit
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geneigtem @efichte, die Hande um Kobfferdhen und Sad ver-
frampft. Wie bann das Signal das Ende der Wifitenzeit antiin-
dbigte, ermadpten fie. Berlegen {hauten fie fich um und wifdten
fich die Augen. Dann Bffnete die Frau umitindlid ibr Koffer-
chen, entnabm ibm 3wei jaubere rote Nastiicher und legte fie
bem Manne auf die Knie. Das Sadlein madte fie auf und
bielt es ibm bin: ,Se do.” €r griff mit sittriger Hand hinein
und 3og ein paar fdhmwarze Kirfdhen beraus. Cr ladelte ein
wenig und legfe fie wieder auriid — er war dodh fein Kind
mebr, das nidht warten fann!

Die Hande haben fie fich sum AUbihied noch einmal gege-
ben, etwas ldnger als vorber. Dann fagte die Frau: ,Leb wohl.”
Und er nidte — Trdanen nahmen ihm die Stimme.

Sie ging.

S muBte an die vielen wortreihen 2Abjdhiede bdenfen,
deren Jeuge man auf Babnbosfen fo oft fein fann. Was fagen
fich jene modernen Menjhen wobl mebr als diefe meine Alten,
die fich obhne Worte jo gut verftehen, daf all’ ihr Leid, ibr
Kranffein und Cntbehren untergebt, wenn fie nur fidh nabe
find — mwenn fie HIl nebeneinander figen Ddiirfen und wiffen,
baf das LQeben, das fie gemeinjam ertrugen, bald aucy erfiillt
fein wird. :

» Wiein alter Herr «

Von Otto Zinniker

Cines Tages belaufdhte ich am Fenfter meinen Sobn, der
fich im Garten: mit einem Kameraden vom Gymnafium unter-
bielt. Gie {pradhen, jeder nach jeiner Art und nach feinem Ver-
mogen, die Cigenbeiten ibrer BVater durdy. Neugier ift nie meine
fhwade Seite gewefen, dennodh wird man es begreiflich und
am ‘Plage finden, wenn ih der angeregten Disfuffion meine
volle Aufmertjamfeit fhentte. Nicht alle Cltern fommen iibri-
gens {o leidht binter das fonit forglich gebiitete Geheimnis, was
ibre Kinder fiir fie empfinden. €s bedarf fhon .eines IJufalls,
wie fich mir unvermutet einer darbot.

Den vor meinem Fenfter begangenen JIndisfretionen durfte
ih entnebmen, DaB mein Sobn im groBen und gangen mit mir
sufrieden ift. In mandem fei ich ibm ein Vorbild gewefen, und
viel Shweres batte ich ihm durd) vdterlihes Berftehen und
Berzeiben leicht gemadht.

PIoglich ftreifte mich ein Wort, das midh jtusiag machte und
dann im Jnnerjten beriibrte: ,Mein alter Herr . . .“ Alles
weitere entging mir, wie wenn mir jemand iiber die Dbhren
gejdhlagen batte. Jd 3og midh unauffillig von meinem $Horch-
pojten zuriid und nabm am Sdreibtifch irgendeine Arbeit vor.
Aber die Feder ftodte in der Hand.

Ja, gang richtig, {hon ijt es fo weit. Schon wirft du in der
Dialeftit der Gymnafiaften zum Abgang, sum alten Cifen ge-
worfen, griibelte ich. Das Wort ging mir nadh. s war, wie
wenn ein Stein in bdas ftille, flare Wafler eines Bedens ge-
fallen wdre. Mo 3dblte ich mich 3ur aufftrebenden Generation,
die an den Sieg der Wernunft und Kultur iiber Volferhaf und
Aufriiftung glaubte. Noch fpiirte i) KRraft und Bereitidhaft su
Tat und Wert in mir.
®  Und nun war das auf einmal vorbei? Nun war {dhon wie-
der eine Grenge iiber{dhritten und éine neue Stufe erreicht?
‘Jene allerlegte Stufe, von der man iiber furz oder lang ins
Duntle hinunter jteigt? €s wird fich wobl jo verbalten, denn
wenn die ermadienden Sobne fih der Redewendung ,Mein
alter $Herr” 3u bedienen beginnen, dann gebt es mit uns V-
tern unwiderruflich bergab, dem Grabe 3u.

Bweierlei befdhlof ich: Critens einmal, meine RKinder nie
mebr in ibren Gefpracdhen 3u belaufchen, und 3weitens, aus dem

fallenden Abend des fdarglich geernteten Lebens nodh herauszu-

bolen, was berausaubolen ijt.
Und dann ift es ja eigentlich gang natiirlich, dbak mein Sobn
in jenes Alter hineinwddit, in weldhem man fidh als die WUchie

der Welt erfdheint. Nadh und nacdh nimmt er von meinem Le-
bensraum genau o Befi, wie ich jelber einit von den Dingen
meiner Cltern Befig ergriffen habe. Am Kommen und Gehen
der Gefdhlechter ift nun einmal nichts 3u dndern, und es wdre
wobl auch verfeblt, den ewigen RKreislauf allzu tragifd zu
nebmen.

Cines Mittags erflarte ich beim Effen mit einer gewiffen
Feierlichteit iiber den Tijch bin: ,Der alte Herr bleibt heute
abend etwas ldnger in der Stadt als jonit.”

Mein Sobn hob langfam den Blid und jdaute gleidhjam
auf Ummwegen 3u mir ber. JIn feinem uge ftand eine leife
Betretenbeit. Keine Frage, daB er die Wnipielung richtig ge-
deutet batte. Jch machte mich auf feine Abwebr gefaht; aber
als nobler Diplomat ftecdte er Den Unwurf jhweigend ein.

MWas hat {ich denn im Grunde gedndert? Nidhts, gar nidhts.
Jb gebe umber wie immer, nicht frohlicher, nicht irauriger.
Nodh leudhtet ja die Sonne, wie in den beften Tagen meines
Lebens. Noch bleibt mir Jeit, das eine und andere ohne Hajt
3u vollbringen, Jcb vollbringe es mit ber maBoollen Rube derer,
die Der legten Stunbde furdhtlos entgegenbliden. -

Mandmal freilich gefhiebt es feithber, daB ich inniger als
je suvor an mein Kinderland zuriiddenfe. Diefe fommerlichen
Tage find iibrigens wie gefchaffen dagu. LWenn der wiirzige,
ebrliche Heuduft von den Wiejen bergetragen wird, bann atme
i ibn wie ein lang entbebrtes Arom. Und dann ift mir wieder
alles gegenmwdrtig: meine erften bauerlihen Hantierungen auf
bem elterlichen Heimmwefen, der Dienft an den Kaninden und
Tauben, die mablenden RKiibe im Stall, der Wolfenflug, das
Sdwalbenneft am Dachbalfen, das Grillengezirp in den bhellen
Gternenndadten, der Tangzbodenflarinettler Marti, der vom
StraBden weg durd die Cinfabrt dabhergeftolpert fommt, nadh
Arbeit fragt, {iber unausitehliches KRlemmen in der Magenge=
gend jammert und meine Mutter um ein Glashen Gebranntes
bittet. Marti hatte jedesmal feine liebe MNot. Denn wenn ihm
ftatt 3wetfchgenmwaifer eine Taffe Milchtaffee aufs Fenjterbrett
geftellt wurde, 3og er die Mundmwinfel fraus und brummte iiber
bie neuen Jeitldufte und ibre verriidten Moden . . Ad, wie
lange ift das ber!

Und wiederum fann es gefdheben, daB ich su meinen Bi
dern in die Dadftube hinaufiteige. Draufen vergeht ein Tag
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