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— SIber ici) babe ben 3ungen in bein 58 eft gelegt — bleib non
ihm, im Salle, — bag —• es bocß etwa Dip'btberitis wirb!"
Unb bie Düre ging hinter ber Schmefter 3U. —

3n ihrem 3immer ftanb fie unb preiste bie ftänbe an bie
Schläfen, ihre Sahne fcßlugen jufammen. 2Bar bas SBahrßeit,
nias fie ba eben gehört? 2ßar es ein Draum: Slnni franf, ihr
ffeines 5Dtäbchen, oielleicßt ernftlich franf, bem ïobe geœeiht?
SBie œar benn bas gefommen? 5öie hatte es fommen tonnen?

SBie mit einer harten ftanb griff es plößlicß nach ihrem
ftersen. Sie mußte es nicht. Stein, mas mußte fie benn iiber=
haupt noch non ihren Kinbern? 23on fich gefcheucht hatte fie
beibe, fie ber Schmefter iiberlaffen, fich uergraben in ihrem
eigenfücßtigen Schmede. Stun lag es bo unb ftarb oielleicht,
ftarb feinem Sßater nach, ihr Kinb, SItberts Kinb.

©in Stuffchrei rang fich aus ihrer SSruft: „fterrgott, nur bas

nicht — nein! Sticht fo, lieber (Sott, ftrof mich nicht fo!"
„SOtutti!" faßte eine Stimme hinter ihr. „SJtutti, bift bu ba?"

Der Knabe in bem großen SSette mar erwacht, er faß in ben

Kiffen, halb aufgerichtet unb fcßlucbste ihr entgegen: „Steh,

SJtutti, enblich!"

„griß!" Sie lief auf ihn su unb riß ihn in ihre SIrme, toie
in jäher SIngft, er tonnte ihr entriffen. werben. „griß, griß, unb
bu bift gefun'b? Sir fehlt nichts, nein? SSeftimmt nicht?"

„Steh, SJtutti", er behnte fich fcßlaftrunfen: „Daß bu nur bloß
TOieber ba bift, SJtutti, unb ich barf bei bir bleiben? Die ganse
Stacht?"

„Die ganäe Stacht", fie preßte ihn noch fefter an ficht „griß,
mein grißchen!"

„Das ift fein", fagte ber 3unge unb tufchelte fich tief in
ihren SIrm, „SJtutti, ich muß bir nämlich mas fagen, aber bu
barfft nicht wieber böfe werben, SJtutti!"

„Stein, ich merbe nicht böfe, fage nur."
©r fah fie ein wenig sögernb an, fie mar fo anbers als in

•ben leßten SBocßen; er fagte fcheu: ,,©s mar nämlich heut' in ber
Schule, SJtutti, unb ber Seßrer hat gefagt, ob mir benn auch

müßten, mas unfere Ißapas arbeiteten, llnb alle haben fie mas
ersählen tonnen, nur ich bab' nichts gemußt, unb er fagte, ich

müßte boch auch miffen, mo S$apa fo große ©inrichtungen ge=

macht hat — unb —" „griß, mein grißchen!" Sie 30g fein
©efießt su fich empor unb fcßloß ben roten gragemunb mit
ihren eigenen, brennenben Sippen: „Stiles mill ich bir fagen,
griß, alles, alles, bir unb Stnni, menn — Slnni mir bloß gefunb
mirb." „Steh, Stnni, bie wirb —" ber 3unge behnte fich mohtig,
es lag etroas gläubig 58ertrauensoottes in feiner Stimme, ©r
mar fchon mieber halb im ©infeßtafen.

Sie blieb neben bem SSette fißen. SJtit feßimmernben 3tu=

gen faß fie in bas hübfeße Knabengeficßt. SBie es bem SSater

ähnlich faß unb ähnlicher rourbe mit jebem Dag. Diefetbe Stirn,

berfelbe SJtunb; als ob er lebte, faß fie ber Dote aus bem
©efießte feines Sohnes an.

Unb lebte er nicht? Unb mar er's nicht felbft, ber ba oor
ißr tag — unb öffnete fieß nicht ber ftumme SJtunb unb fprach
— fprach ernfte SBorte, oott Stntlage unb fterseleib: „SBas ßaft
bu mit meinen Kinbern gemacht, bu mein SBeib? ©ing ich nicht
arbeiten für hieß unb für fie?

ftab' ich fie bir nicht gelaffen, baß bu ihnen folleft SJtutter
fein unb S3ater sugleicß, unb bas oollenben in ihnen, mas ich

nur anfangen fonnte?
Kran! ift mein Heines SJtäbcßen, unb feine eigene SJtutter

meiß nießt marum unb mober. SJtein Soßn muß feßmeigen,
menn er seugen foil oon feines SSaters Strbeiten.". —

„SItbert, Stlbert!" fie fcßlug hie ftänbe oors ©efießt, ißr g am
3er Körper bebte. SIts ftänbe ber Dote felbft oor ißr, begann fie
3U reben unb fich 3U oerteibigen: „Slus Siebe 3U bir gefeßaß es,
SItbert, aus ©ram um bieß, aus Siebe, bie nicht oergeffen fann."

SIber bie Stimme in ihrem 3mtern blieb laut, ernft unb
ftrenge Hang fie unb faft wie ooll ftoßn: „Siebe? 3ft bas Siebe,
bie nur an fich felber bénît, bie nicht hütet unb hegt, was ber
Siebfte ißr als ©rbe ließ, was feines Sehens ftöcßftes mar?"

©ans-tief fanf ißr Kopf auf bie SSruft. 3-bre ftänbe fcßlam
gen fieß ineinanber: „SBas ßab' ich getan? Sich ©ott, mas ßab'
ich getan?" SBie unter einem grellen Scßlaglicßte sogen bie
leßten SBocßen an ißr oorüber, biefe SBocßen bes finnlofen
Scßmerses; mo nichts mehr ißr bas Sehen lohnte.

Sticßts — nichts — nicht einmal bie Kinber. „llnb menn
fie bir genommen.werben, mas tut es?" — Da mar bie 3Ür=

nenbe Stimme mieber. „SBas foltert meine Kinber bei einer
SJtutter, ber es nicht für fie su leben lohnt?"

„Stein — nein!" Sie feßrie auf. — „Stein, nur bas nicht
— SItbert — bie Kinber, unfere Kinber, baß fie mir bleiben, bem
SSermäcßtnis — bein Soßn, bein Heines SJtäbcßen — Slnni —
menn Slnni ftirbt, menn" — Hopfte es ba nicht? SBar bas lln=
heil fcßon ba? Sie fprang auf unb flog nach ber Dür: „Sene,
bift bu — Sene, mas ift?"

SIber bie Scßmefter, bie mirHicß braußen ftanb, feßob fie
surücf unb flüfterte: „Stur baß bu bieß nicht mehr ängftigft,
SJÎagba, bas Sieber ift gefallen, fie ift eingefcßlafen, es mirb alfo
oorübergeßen."

„SJtein ©ott, mein ©ott!" Sie ftanb mitten im Simmer —
nichts îonnte fie fagen, als immer nur bas eine: „SJtein ©ott!
SJtein ©ott!" ©s mar Soben unb Danfen sugleicß.

„SJtein ©ott, baß bu mir bie Kinber läffeft, Sltberts Kinber!
Daß ich für fie forgen unb feßaffen fann, baß ich ihnen fagen
fann, mas unb wie ihr S3ater gemefen."

llnb es mar ißr, als Hängen taufenb ©locfen, unb ein
ftraßlenbßelles Sufunftslanb tat fieß weit unb leucßtenb oor
ißr auf. —

Besuch
Von Maria Dutli-Rutishauser.

©s hat leßtßin ift einer heitern ©efellfchaft ein fterr bie
Srage aufgeworfen, mit roie oiel SBorten fieß bie SJtenfcßen
beßelfen fönnten. 311s SSeifpiel führte er eine Heine ©efehießte
an, bie ein Sluslänber über ein Schwerer 58ergbauern=Siebes=
paar gefeßrieben hat. Die jungen Seutcßen hätten bemnaeß in
gut 3toei Stunben je fünf SBorte gefproißen. ©r: „®äll, bu ßefcß
mi gärn!" Sie: „3o, i ßa bi gärn!"

SJtir fällt heute eine Heine 3bplle ein, bie ich im Kranfem
haus beobachtet habe. Die 3toei alten Seutcßen, bie es angeht,
lefen moßl faum mehr, alfo ift es nicht fcßlimm, menn ich oon
ihnen feßreibe — fie werben es nicht erfahren!

Die fonnige Derraffe bes Spitals mar an jenem 58efucßs=
tage beoölfert mit ben ausgehfähigen Patienten, bie ißre 2In=

gehörigen erwarteten, ftoffnung unb 3meifel ftanben in ben

3ügen ber SBartenben — fommt moßl jemanb, ober muß ich

oielleicßt bis 3um Sonntag marten? ©in gans alter, gichtiger
SJlann mit feßtobmeißem ftaar faß in feinem Stuhle, fo roie ihn
bie Schmefter gebettet hatte. Seine alten Singen gliten forfeßenb
über bie anfommenben 58efucßer, unb fcßon fürchtete ich, er
marte umfonft. Doch bann fcßlurfte über ben Kiesweg ein mü=
ber Schritt — ber SHte laufcßte! 3a, bas mar fie! Die Stiege
herauf taftete fieß bie alte -SSäuerin, im abgetragenen, oiel- 3U
weiten, guten ©emanbe, bas fie — moßl oor langen 3aßren
als junge grau getragen hatte. Unbeholfen fam fie näher unb
als fieß bie beiben erblichten, fam unb ging ein gans feßmaeßer
Schein über bie oerroerften, runseligen ©efießter. Scßeu, als
feßämten fie fieß ber weichen fftegung, gaben fie fieß bie ftänbe
unb fagten gleichseitig: „©rüesi." Dann ftrieß bie alte SBäuerin
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— Aber ich habe den Jungen in dein Bett gelegt — bleib von
ihm, im Falle, — daß — es doch etwa Diphtheritis wird!"
Und die Türe ging hinter der Schwester zu. —

In ihrem Zimmer stand sie und preßte die Hände an die
Schläfen, ihre Zähne schlugen zusammen. War das Wahrheit,
was sie da eben gehört? War es ein Traum: Anni krank, ihr
kleines Mädchen, vielleicht ernstlich krank, dem Tode geweiht?
Wie war denn das gekommen? Wie hatte es kommen können?

Wie mit einer harten Hand griff es plötzlich nach ihrem
Herzen. Sie wußte es nicht. Nein, was wußte sie denn über-
Haupt noch von ihren Kindern? Von sich gescheucht hatte sie

beide, sie der Schwester überlassen, sich vergraben in ihrem
eigensüchtigen Schmerze. Nun lag es da und starb vielleicht,
starb seinem Vater nach, ihr Kind, Alberts Kind.

Ein Aufschrei rang sich aus ihrer Brust: „Herrgott, nur das

nicht — nein! Nicht so, lieber Gott, straf' mich nicht so!"

„Mutti!" sagte eine Stimme hinter ihr. „Mutti, bist du da?"
Der Knabe in dem großen Bette war erwacht, er saß in den

Kissen, halb aufgerichtet und schluchzte ihr entgegen: „Ach,
Mutti, endlich!"

„Fritz!" Sie lief auf ihn zu und riß ihn in ihre Arme, wie
in jäher Angst, er könnte ihr entrissen, werden. „Fritz, Fritz, und
du bist gesund? Dir fehlt nichts, nein? Bestimmt nicht?"

„Ach, Mutti", er dehnte sich schlaftrunken: „Daß du nur bloß
wieder da bist, Mutti, und ich darf bei dir bleiben? Die ganze
Nacht?"

„Die ganze Nacht", sie preßte ihn noch fester an sich: „Fritz,
mein Fritzchen!"

„Das ist sein", sagte der Junge und kuschelte sich tief in
ihren Arm, „Mutti, ich muß dir nämlich was sagen, aber du
darfst nicht wieder böse werden, Mutti!"

„Nein, ich werde nicht böse, sage nur."
Er sah sie ein wenig zögernd an, sie war so anders als in

-den letzten Wochen: er sagte scheu: „Es war nämlich heut' in der
Schule, Mutti, und der Lehrer hat gesagt, ob wir denn auch

wüßten, was unsere Papas arbeiteten. Und alle haben sie was
erzählen können, nur ich hab' nichts gewußt, und er sagte, ich

müßte doch auch wissen, wo Papa so große Einrichtungen ge-
macht hat — und —" „Fritz, mein Fritzchen!" Sie zog sein
Gesicht zu sich empor und schloß den roten Fragemund mit
ihren eigenen, brennenden Lippen: „Alles will ich dir sagen,
Fritz, alles, alles, dir und Anni, wenn — Anni mir bloß gesund
wird." „Ach, Anni, die wird —" der Junge dehnte sich wohlig,
es lag etwas gläubig Vertrauensvolles in seiner Stimme. Er
war schon wieder halb im Einschlafen.

Sie blieb neben dem Bette sitzen. Mit schimmernden Au-
gen sah sie in das hübsche Knabengesicht. Wie es dem Vater
ähnlich sah und ähnlicher wurde mit jedem Tag. Dieselbe Stirn,

derselbe Mund; als ob er lebte, sah sie der Tote aus dem
Gesichte seines Sohnes an.

Und lebte er nicht? Und war er's nicht selbst, der da vor
ihr lag — und öffnete sich nicht der stumme Mund und sprach

— sprach ernste Worte, voll Anklage und Herzeleid: „Was hast
du mit meinen Kindern gemacht, du mein Weib? Ging ich nicht
arbeiten für dich und für sie?

Hab' ich sie dir nicht gelassen, daß du ihnen sollest Mutter
sein und Vater zugleich, und das vollenden in ihnen, was ich

nur anfangen konnte?
Krank ist mein kleines Mädchen, und seine eigene Mutter

weiß nicht warum und woher. Mein Sohn muß schweigen,
wenn er zeugen soll von seines Vaters Arbeiten." —

„Albert, Albert!" sie schlug die Hände vors Gesicht, ihr gan-
zer Körper bebte. Als stände der Tote selbst vor ihr, begann sie

zu reden und sich zu verteidigen: „Aus Liebe zu dir geschah es,
Albert, aus Gram um dich, aus Liebe, die nicht vergessen kann."

Aber die Stimme in ihrem Innern blieb laut, ernst und
strenge klang sie und fast wie voll Hohn: „Liebe? Ist das Liebe,
die nur an sich selber denkt, die nicht hütet und hegt, was der
Liebste ihr als Erbe ließ, was seines Lebens Höchstes war?"

Ganz-tief sank ihr Kopf auf die Brust. Ihre Hände schlan-

gen sich ineinander: „Was hab' ich getan? Ach Gott, was hab'
ich getan?" Wie unter einem grellen Schlaglichte zogen die
letzten Wochen an ihr vorüber, diese Wochen des sinnlosen
Schmerzes: wo nichts mehr ihr das Leben lohnte.

Nichts — nichts — nicht einmal die Kinder. „Und wenn
sie dir genommen.werden, was tut es?" — Da war die zür-
nende Stimme wieder. „Was sollen meine Kinder bei einer
Mutter, der es nicht für sie zu leben lohnt?"

„Nein — nein!" Sie schrie auf. — „Nein, nur das nicht
— Albert — die Kinder, unsere Kinder, daß sie mir bleiben, dein
Vermächtnis — dein Sohn, dein kleines Mädchen — Anni —
wenn Anni stirbt, wenn" — klopfte es da nicht? War das Un-
heil schon da? Sie sprang auf und flog nach der Tür: „Lene,
bist du — Lene, was ist?"

Aber die Schwester, die wirklich draußen stand, schob sie

zurück und flüsterte: „Nur daß du dich nicht mehr ängstigst,
Magda, das Fieber ist gefallen, sie ist eingeschlafen, es wird also
vorübergehen."

„Mein Gott, mein Gott!" Sie stand mitten im Zimmer —
nichts konnte sie sagen, als immer nur das eine: „Mein Gott!
Mein Gott!" Es war Loben und Danken zugleich.

„Mein Gott, daß du mir die Kinder lässest, Alberts Kinder!
Daß ich für sie sorgen und schaffen kann, daß ich ihnen sagen
kann, was und wie ihr Vater gewesen."

Und es war ihr, als klängen tausend Glocken, und ein
strahlendhelles Zukunftsland tat sich weit und leuchtend vor
ihr auf. —

V<M ^lariz, DMli-K.uti8kauser.

Es hat letzthin in einer heitern Gesellschaft ein Herr die
Frage aufgeworfen, mit wie viel Worten sich die Menschen
behelfen könnten. Als Beispiel führte er eine kleine Geschichte
an, die ein Ausländer über ein Schweizer Bergbauern-Liebes-
paar geschrieben hat. Die jungen Leutchen hätten demnach in
gut zwei Stunden je fünf Worte gesprochen. Er: „Gäll, du hesch

mi gärn!" Sie: „Io, i ha di gärn!"
Mir fällt heute eine kleine Idylle ein, die ich im Kranken-

Haus beobachtet habe. Die zwei alten Leutchen, die es angeht,
lesen wohl kaum mehr, also ist es nicht schlimm, wenn ich von
ihnen schreibe — sie werden es nicht erfahren!

Die sonnige Terrasse des Spitals war an jenem Besuchs-
tage bevölkert mit den ausgehfähigen Patienten, die ihre An-
gehörigen erwarteten. Hoffnung und Zweifel standen in den

Zügen der Wartenden — kommt wohl jemand, oder muß ich

vielleicht bis zum Sonntag warten? Ein ganz alter, gichtiger
Mann mit schlohweißem Haar saß in seinem Stuhle, so wie ihn
die Schwester gebettet hatte. Seine alten Augen gliten forschend
über die ankommenden Besucher, und schon fürchtete ich, er
warte umsonst. Doch dann schlurfte über den Kiesweg ein mü-
der Schritt — der Alte lauschte! Ja, das war sie! Die Stiege
herauf tastete sich die alte Bäuerin, im abgetragenen, viel- zu
weiten, guten Gewände, das sie — wohl vor langen Iahren
als junge Frau getragen hatte. Unbeholfen kam sie näher und
als sich die beiden erblickten, kam und ging ein ganz schwacher
Schein über die vermerkten, runzeligen Gesichter. Scheu, als
schämten sie sich der weichen Regung, gaben sie sich die Hände
und sagten gleichzeitig: „Grüezi." Dann strich die alte Bäuerin
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über bte reichert Saiten ihres Stocfes unb feßte ftch auf bie
23anf neben ihren Mann.

3m Schöße hatte bie grau ein Köfferchen, neben fich ein
grobleinenes Säcflein. Sorglich hielt fie bie beiben ^abfelig=
feiten feft.

Sie Slnteilnahme an bem ©efcbiefe biefer beiben 2llten unb
ja — mohl auch bie Neugier — ließen mich beobachten, toas
nun meiter gefdjah- 2lber fo fehr ich auch fchaute — es mar
immer basfelbe 23itb: Sie faßen unb fahen cor ftch hin. SBie

3toei Menfdjen, bie oöllig aufrieben finb unb nicht miffen, baß
fie fchmeigen. Ober mie amei junge Siebenbe, in beren Seelen
nur immer ein ©ebanfe fteht, ben fie einmal ausgefprocßen
haben! Slber ich fönnte mir nicht oorftelten, baß biefe beiben
Sitten je in ihrem Beben ein SBort ber Siebe gefprocßen ober
fich eine gärtlicßteit gefchenft hätten. So fcheu unb herb finb
fie, meit ihre Slrbeit, oieHeicßt auch Schtcffal unb Slrmut fie fo
gemacht hat.

gmei Stunben bürfen fich bie Kranken bes SSefucßes freuen.
Sie finb fura. gür mich mürben fie lang, benn amifcßen meinen
amei Sitten ereignete fich nichts mehr. Sie roaren, faum baß fich

bie grau eine 23iertelftunbe gefefet hatte, feiig eingefchlafen.
Ses Mannes Kopf tag tief im Riffen unb bie grau faß mit

geneigtem ©eficßte, bie Hänbe um Köfferchen unb Sacf oer=

frampft. SBie bann bas Signal bas ©nbe ber Söifiten3eit anküm
bigte, ermachten fie. SSerlegen fchauten fie fich um unb mifcßten
fich bie Slugen. Sann öffnete bie grau umftänblich ihr Koffer*
chen, entnahm ihm amei faubere rote Stastücßer unb legte fie
bem Manne auf bie Knie. Sas Säcflein machte fie auf unb
hielt es ihm hin: „Se bo." ©r griff mit aittriger ffanb hinein
unb 30g ein paar fchmarae Kirfchen heraus, ©r lächelte ein
menig unb legte fie mieber aurücf — er mar boch fein Kinb
mehr, bas nicht marten fann!

Sie Hänbe haben fie fich sum Slbfchieb noch einmal gege*
ben, etmas länger als oorber. Sann fügte bie grau: „Seb mohl."
llnb er nicfte — Sränen nahmen ihm bie Stimme.

Sie ging.
3ch mußte an bie oielen mortreichen Slbfchiebe benfen,

beren geuge man auf ^Bahnhöfen fo oft fein fann. SBas fagen
fich jene mobernen Menfcßen mohl mehr als biefe meine Sitten,
bie fich ohne SBorte fo gut oerftehen, baß all' ihr Seib, ihr
Kranffein unb ©ntbebren untergeht, menn fie nur fich nahe
finb — menn fie ftill nebeneinanber fißen bürfen unb miffen,
baß bas Beben, bas fie gemeinfam ertrugen, halb auch erfüllt
fein mirb.

» Hein alter Herr «
Von Otto Zinniker

©ines Sages belaufchte ich am genfter meinen Sohn, ber
fich im ©arten mit einem Kameraben oom ©pmnafium unter*
hielt. Sie fprachen, jeher nach feiner Slrt unb nach feinem 23er=

mögen, bie ©igenbeiten ihrer SSäter burch. Steugier ift nie meine
fchmache Seite gemefen, bennoch mirb man es begreiflich unb
am iptafee finben, menn ich ber angeregten Sisfuffion meine
oolle Slufmerffamfeit fchenfte. Sticht alle ©Itern kommen übri=
gens fo leicht hinter bas fonft forglich gehütete ©eheimnis, mas
ihre Kinber für fie empfinben. ©s bebarf fchon eines Sufalls,
mie fich mir unoermutet einer barbot.

Sen oor meinem genfter begangenen 3nbisfretionen burfte
ich entnehmen, baß mein Soßri im großen unb ganaen mit mir
aufrieben ift. 3n manchem fei ich ihm ein SSorbilb gemefen, unb
oiet Scßmeres hätte ich ihm burcfj oäterliches Söerftehen unb
Seraeiben leicht gemacht.

Slöfeticb ftreifte mich ein SBort, bas mich ftußig machte unb
bann im 3nnerften berührte: „Mein alter Herr ." Stiles
meitere entging mir, mie menn mir jemanb über bie Ohren
gefchlagen hätte. 3<h 30g mich unauffällig uon meinem Hor<h=
poften aurücf unb nahm am Scbreibtifcb irgenbeine Slrbeit oor.
Slber bie geber ftocfte in ber ^anb.

3a, gan3 richtig, fchon ift es fo meit. Schon mirft bu in ber
Sialeftil ber ©pmnafiaften aum Slbgang, aum alten ©ifen ge=

morfen, grübelte ich. Sas SBort ging mir nach, ©s mar, mie
menn ein Stein in bas ftille, Hare SBaffer eines Seifens ge=
fallen märe. SSoch 3ählte ich mich 3ur aufftrebenben ©eneration,
bie an ben Sieg ber Sernunft unb Kultur über Sölferhaß unb
Slufrüftung glaubte. Stoch fpürte ich Kraft unb Sereitfchaft au
Sat unb SBerf in mir.

Unb nun mar bas auf einmal oorbei? Stun mar fchon mie=
ber eine ©renae überfchritten unb eine neue Stufe erreicht?
3ene allerleßte Stufe, oon ber man über fura ober lang ins
Sunfle hinunter fteigt? ©s mirb fich mohl fo oerhalten, benn
menn bie ermachfenben Söhne fich ber Stebemenbung „-Stein
alter frerr" au bebienen beginnen, bann geht es mit uns S3ä=

tern unmiberruflich bergab, bem ©rabe 3U.
gmeierlei befchtoß ich: ©rftens einmal, meine Kinber nie

mehr in ihren ©efpröchen 3U belaufchen, unb 3meitens, aus bem
fallenben Slbenb bes färglich geernteten Sehens noch herausau=
holen, mas herausauholen ift.

llnb bann ift es ja eigentlich gana natürlich, baß mein Sohn
in jenes Stlter hineinmächft, in metchem man fich als bie Slchfe

ber SBelt erfcheint. Stach unb nach nimmt er oon meinem £e=

bensraum genau fo 23efiß, mie ich felber einft oon ben Singen
meiner ©Itern S3efiß ergriffen habe. Slm Kommen unb ©eben
ber ©efchlechter ift nun einmal nichts au änbern, unb es märe
mohl auch oerfehlt, ben emigen Kreislauf allau tragifch 3«
nehmen.

©ines SJtittags erflärte ich beim ©ffen mit einer gemiffen.
geierlichfeit über ben Sifch hin: „Ser alte ßerr bleibt heute
abenb etmas länger in ber Stabt als fonft."

SJtein Sohn hob langfam ben SSlicf unb fchaute gteichfam
auf ttmmegen au mir her. 3n feinem Sluge ftanb eine leife
^Betretenheit. Keine grage, baß er bie Slnfpietung richtig ge=

beutet hatte. 3ch machte mich auf feine Stbmehr gefaßt; aber
als nobler Siplomat ftecïte er ben Slnmurf fchtoeigenb ein.

SBas hat fich benn im ©runbe geänbert? Stichts, gar nichts.
3ch 9ehe umher mie immer, nicht fröhlicher, nicht trauriger.
Stoch leuchtet ja bie Sonne, mie in ben heften Sagen meines-
Sehens. Stoch bleibt mir Seit, bas eine unb anbere ohne ^aft
au oollbringen, 3ch oollbringe es mit ber maßoollen Stühe berer,
bie ber lefeten Stunbe. furchtlos entgegenbticfen.

Manchmal freilich gefchieht es feither, baß ich inniger als
je auoor an mein Kinberlanb aurücfbenfe. Siefe fommerlichen
Sage finb übrigens mie gefchaffen baau. SBenn ber müraige,
ehrliche ^eubuft oon ben SBiefen hergetragen mirb, bann atme
ich ihn mie ein lang entbehrtes Slrom. Unb bann ift mir mieber
alles gegenroärtig: meine erften bäuerlichen Hantierungen auf
bem elterlichen Heimmefen, ber Sienft an ben Kaninchen unb
Sauben, bie mahtenben Kühe im Stall, ber SBoItenflug, bas

Schmalbenneft am Sachbalfen, bas ©rillenge3irp in ben hellen
Sternennächten, ber Sanabobenftarinettler SJtarti, ber oom
Sträßchen meg burch bie ©infaßrt bahergeftotpert tommt, nach

Slrbeit fragt, über unausftehliches Klemmen in ber Magenge*
genb jammert unb meine Mutter um ein ©löschen ©ebranntes
bittet. Marti hatte jebesmal feine liebe Slot. Senn menn ihm
ftatt Smetfchgenmaffer eine Saffe Milchkaffee aufs genfterbrett
gefteUt mürbe, 30g er bie Munbminfel kraus unb brummte über
bie neuen geitläufte unb ihre oerrüdten Moben Sich, mie

lange ift bas her!
Unb mieberum kann es gefchehen, baß ich 3U meinen 23ü=

ehern in bie Sachftube hinauffteige. Sraußen oergeht ein Sag
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über die reichen Falten ihres Rockes und setzte sich auf die
Bank neben ihren Mann.

Im Schoße hatte die Frau ein Köfferchen, neben sich ein
grobleinenes Säcklein. Sorglich hielt sie die beiden Habselig-
leiten fest.

Die Anteilnahme an dem Geschicke dieser beiden Alten und
ja — wohl auch die Neugier — ließen mich beobachten, was
nun weiter geschah. Aber so sehr ich auch schaute — es war
immer dasselbe Bild: Sie saßen und sahen vor sich hin. Wie
zwei Menschen, die völlig zufrieden sind und nicht wissen, daß
sie schweigen. Oder wie zwei junge Liebende, in deren Seelen
nur immer ein Gedanke steht, den sie einmal ausgesprochen
haben! Aber ich könnte mir nicht vorstellen, daß diese beiden
Alten je in ihrem Leben ein Wort der Liebe gesprochen oder
sich eine Zärtlichkeit geschenkt hätten. So scheu und herb sind
sie, weil ihre Arbeit, vielleicht auch Schicksal und Armut sie so

gemacht hat.
Zwei Stunden dürfen sich die Kranken des Besuches freuen.

Sie sind kurz. Für mich wurden sie lang, denn zwischen meinen
zwei Alten ereignete sich nichts mehr. Sie waren, kaum daß sich

die Frau eine Viertelstunde gesetzt hatte, selig eingeschlafen.
Des Mannes Kopf lag tief im Kissen und die Fräu saß mit

geneigtem Gesichte, die Hände um Köfferchen und Sack ver-
krampst. Wie dann das Signal das Ende der Visitenzeit ankün-
digte, erwachten sie. Verlegen schauten sie sich um und wischten
sich die Augen. Dann öffnete die Frau umständlich ihr Köffer-
chen, entnahm ihm zwei saubere rote Nastücher und legte sie

dem Manne auf die Knie. Das Säcklein machte sie auf und
hielt es ihm hin: „Se do." Er griff mit zittriger Hand hinein
und zog ein paar schwarze Kirschen heraus. Er lächelte ein
wenig und legte sie wieder zurück — er war doch kein Kind
mehr, das nicht warten kann!

Die Hände haben sie sich zum Abschied noch einmal gege-
ben, etwas länger als vorher. Dann sägte die Frau: „Leb wohl."
Und er nickte — Tränen nahmen ihm die Stimme.

Sie ging.
Ich mußte an die vielen wortreichen Abschiede denken,

deren Zeuge man auf Bahnhöfen so oft sein kann. Was sagen
sich jene modernen Menschen wohl mehr als diese meine Alten,
die sich ohne Worte so gut verstehen, daß all' ihr Leid, ihr
Kranksein und Entbehren untergeht, wenn sie nur sich nahe
sind — wenn sie still nebeneinander sitzen dürfen und wissen,
daß das Leben, das sie gemeinsam ertrugen, bald auch erfüllt
sein wird.

» illt« II« I I «
Von Otto Ziiilàer

Eines Tages belauschte ich am Fenster meinen Sohn, der
sich im Garten mit einem Kameraden vom Gymnasium unter-
hielt. Sie sprachen, jeder nach seiner Art und nach seinem Ver-
mögen, die Eigenheiten ihrer Väter durch. Neugier ist nie meine
schwache Seite gewesen, dennoch wird man es begreiflich und
am Platze finden, wenn ich der angeregten Diskussion meine
volle Aufmerksamkeit schenkte. Nicht alle Eltern kommen übri-
gens so leicht hinter das sonst sorglich gehütete Geheimnis, was
ihre Kinder für sie empfinden. Es bedarf schon eines Zufalls,
wie sich mir unvermutet einer darbot.

Den vor meinem Fenster begangenen Indiskretionen durfte
ich entnehmen, daß mein Sohn im großen und ganzen mit mir
zufrieden ist. In manchem sei ich ihm ein Vorbild gewesen, und
viel Schweres hätte ich ihm durch väterliches Verstehen und
Verzeihen leicht gemacht.

Plötzlich streifte mich ein Wort, das mich stutzig machte und
dann im Innersten berührte: „Mein alter Herr ." Alles
weitere entging mir, wie wenn mir jemand über die Ohren
geschlagen hätte. Ich zog mich unauffällig von meinem Horch-
Posten zurück und nahm am Schreibtisch irgendeine Arbeit vor.
Aber die Feder stockte in der Hand.

Ja, ganz richtig, schon ist es so weit. Schon wirst du in der
Dialektik der Gymnasiasten zum Abgang, zum alten Eisen ge-
worsen, grübelte ich. Das Wort ging mir nach. Es war, wie
wenn ein Stein in das stille, klare Wasser eines Beckens ge-
fallen wäre. Noch zählte ich mich zur aufstrebenden Generation,
die an den Sieg der Vernunft und Kultur über Völkerhaß und
Aufrüstung glaubte. Noch spürte ich Kraft und Bereitschaft zu
Tat und Werk in mir.

Und nun war das auf einmal vorbei? Nun war schon wie-
der eine Grenze überschritten und eine neue Stufe erreicht?
Jene allerletzte Stufe, von der man über kurz oder lang ins
Dunkle hinunter steigt? Es wird sich wohl so verhalten, denn
wenn die erwachsenden Söhne sich der Redewendung „Mein
alter Herr" zu bedienen beginnen, dann geht es mit uns Vä-
tern unwiderruflich bergab, dem Grabe zu.

Zweierlei beschloß ich: Erstens einmal, meine Kinder nie
mehr in ihren Gesprächen zu belauschen, und zweitens, aus dem
fallenden Abend des kärglich geernteten Lebens noch herauszu-
holen, was herauszuholen ist.

Und dann ist es ja eigentlich ganz natürlich, daß mein Sohn
in jenes Alter hineinwächst, in welchem man sich als die Achse

der Welt erscheint. Nach und nach nimmt er von meinem Le-
bensraum genau so Besitz, wie ich selber einst von den Dingen
meiner Eltern Besitz ergriffen habe. Am Kommen und Gehen
der Geschlechter ist nun einmal nichts zu ändern, und es wäre
wohl auch verfehlt, den ewigen Kreislauf allzu tragisch zu
nehmen.

Eines Mittags erklärte ich beim Essen mit einer gewissen.
Feierlichkeit über den Tisch hin: „Der alte Herr bleibt heute
abend etwas länger in der Stadt als sonst."

Mein Sohn hob langsam den Blick und schaute gleichsam
auf Umwegen zu mir her. In seinem Auge stand eine leise

Betretenheit. Keine Frage, daß er die Anspielung richtig ge-
deutet hatte. Ich machte mich auf seine Abwehr gefaßt; aber
als nobler Diplomat steckte er den Anwurf schweigend ein.

Was hat sich denn im Grunde geändert? Nichts, gar nichts.
Ich gehe umher wie immer, nicht fröhlicher, nicht trauriger.
Noch leuchtet ja die Sonne, wie in den besten Tagen meines
Lebens. Noch bleibt mir Zeit, das eine und andere ohne Hast
zu vollbringen. Ich vollbringe es mit der maßvollen Ruhe derer,
die der letzten Stunde furchtlos entgegenblicken.

Manchmal freilich geschieht es seither, daß ich inniger als
je zuvor an mein Kinderland zurückdenke. Diese sommerlichen
Tage sind übrigens wie geschaffen dazu. Wenn der würzige,
ehrliche Heuduft von den Wiesen hergetragen wird, dann atme
ich ihn wie ein lang entbehrtes Arom. Und dann ist mir wieder
alles gegenwärtig: meine ersten bäuerlichen Hantierungen auf
dem elterlichen Heimwesen, der Dienst an den Kaninchen und
Tauben, die mahlenden Kühe im Stall, der Wolkenflug, das

Schwalbennest am Dachbalken, das Grillengezirp in den hellen
Sternennächten, der Tanzbodenklarinettler Marti, der vom
Sträßchen weg durch die Einfahrt dahergestolpert kommt, nach

Arbeit fragt, über unausstehliches Klemmen in der Magenge-
gend jammert und meine Mutter um ein Gläschen Gebranntes
bittet. Marti hatte jedesmal seine liebe Not. Denn wenn ihm
statt Zwetschgenwasser eine Tasse Milchkaffee aufs Fensterbrett
gestellt wurde, zog er die Mundwinkel kraus und brummte über
die neuen Zeitläufte und ihre verrückten Moden Ach, wie
lange ist das her!

Und wiederum kann es geschehen, daß ich zu meinen Bü-
chern in die Dachstube hinaufsteige. Draußen vergeht ein Tag
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