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DIE BERNER WOCHE Nr. 32

Die Kinder
Von Walter Schweizer

„2lber, grau (Setger, Sie arbeiten ja immer noch!"
2er alte ^Buchhalter fab mit heimlichem $opffchüttetn hin»

über nach bem Ißult, mo ein blaffes grauengeficht fich tief über
23riefe unb ÜBücher beugte.

2er blonbe &opf bob ficb mübe, eine Stimme fagte: ,,©s
ift bocb gans gut, wenn bie ifSoft boute noch fertig mirb, #err
3enmj."

„Sich, bas bätte bocb auch nocb bis morgen Seit gehabt,
Sie müffen ja tobmübe fein."

„2ann fcßläft man menigftens feft unb braucht nicht su
benfen." ©s lag etroas unenblich öoffnungslofes in bem 2one,
mit bem fie bas fagte, in bem gansen Slusbrucf ihres jungen
(Sefichtes.

„3mmer noch nicht hineingefunben, grau (Seiger?"

„2a hinein finbe ich mich nie."
„Unb tuerben es fchließlich boch tun — es müffen ja- alle.'

— Sie finb nicht bie einsige, bie ben SJtann ber (Srippe hin»
geben mußte."

„Stein, ich tneiß es", fie ftarrte oor fich hin unb fchrie bann
auf: „2Birb ein Schmers geringer, meil man toeiß, baß niete
benfelben tragen?"

©r trat su ihr unb legte begütigenb ben 2Irm auf ihre
Schulter: ,,©s ift noch neu, grau ©eiger, Sie fjnb ja noch jung,
unb Sie haben bie Sfinber. Sie toerben es überminben."

„Stie, nie!" Sie ftanb auf: „2lber es ift toohl fieben Uhr?
Sie mollen abfchließen, #err 3ennt)? 3a, bann muß man alfo
nach £aufe gehen."

2urch bie Straßen pfiff ber 2Binb. ©r trieb ihr ben falten
Stegenfchauer gerabe ins ©eficht. 6ie fpannte trofebem ben
Schirm nicht auf. 2er alte #ut oertrug ben Stegen fchon, unb
toenn auch nicht, es mar ja boch gleichgiltig. 2Ules mar ja gleich»

giltig. Stein mecfjanifch fchlug fie ben SBeg nach ihrer SBobnung
ein. — Stach ijaufe! — fie fprach bas SBort oor fich hm unb
lachte laut auf. 2tls ob bas noch ein guhaufe mar, biefe übe

Steihe oon leeren gimmern, in benen jeber grohfinn fchmieg,
fchmieg feit jenem unfeligen 2age, ba man bie böfe Sîunbe

brachte. —
„Stöbert, Stöbert!" fie fchluchste in fich hinein. Sie fab ihn

mieber oor fich, aïs märe er noch lebenb. 2ie Stfugen, bie immer
nur ooll Siebe auf fie gefeben, in beren ©lans ihr ganses 3n=
nenleben feinen Spiegel fanb. „Stöbert, Söbert! 2aß bu oon
mir gingft! 2Bas bin ich ohne bich? StBas fann mir bas Sehen
noch fein?" 3hre Stugen fahen ins Seere. So bunfel mie ber
regennaffe Stbenb lag bie gufunft oor ihr, fein Schimmer, ber
fie hoffnungsooll erhellte.

Unb boch mar bie SBergangenheit fo hell unb allen ©lücfes
ooll gemefen! ©in mehes ©rinnern ftieg in ihr auf. 3ahre bes

©lücfes! 3abre bes Schaffens su smeien! gmei SDtenfchen, bie

eins maren, smei Seelen, bie ineinanber aufgingen. — Unb
nun!?

©in ©rqb auf bem griebbof irgenbmo — unb fie — allein.

2er ganse 3ommer ihres oertorenen 2afeins erfaßte fie

oon. neuem. Sie ging oormärts, ohne su miffen mobin. ©s mar
ja auch flons gleich, mo ber StBeg ein ©nbe nahm.

Stach #aufe! ©s graute ihr oon ben füllen Stuben, mo

jeber gußbreit Staum, jebes SBtöbelftücf an ein ©lücf erinnerte,
bas niemäls mieberfam. StBas follte fie su #aufe? Sölein fifeen,

mo fie einft su smeien gefeffen. 2oppelt fühlen, mie es tut,
menn man in fich hinein oergraben muß, mas fonft einen StBi=

berhall fanb in ber SBruft bes anbern?

©s mar fo oiel in ihr, bas nach Teilnahme fchrie. 2iefe
fchmere, biefe fchrecflich fchmere geit, hatte fie alles auf ihre
Schultern gelegt!

D ja, fie mar mit oiel greuben hinaus — hinausgegange=
nen aus ihrem hübfchen #eim, surücf in ben SBeruf, ben fie als
SOtäbchen fchon ausgeübt. Stols hatte fie es bem SDtanne ge=
fchrieben, ber in granfreich auf SJQtontage arbeitete: „3ch oer=
biene mieber, forge bich nicht! 3<h fann fchaffen für mich unb
bie Sfinber."

2fber bamals lebte Stöbert noch, bamals fonnte fie ihm
menigftens noch fchreiben, famen feine SBriefe aus ber grembe,
SBriefe, barinnen jebes SSSort ihr fagte: „©iner lebt bein Sehen
mit bir."

2Ber fragte heute noch nach ihr? StBas blieb ihr noch?

Sfrbeit, baß man nicht sugrunbe ging — ja, baß man bie
Einher burchbringen fonnte. —

2ie Sinber — mie ein Stich ging es ihr burchs #ers. —
2ie Einher, ja, bas mar bas, auf bas fie alle hinmiefen —

bie fie tröften mollten. .Qatte es #err 3ennt) nicht auch er ft eben
noch gefagt: „Sie haben ja bie Einher noch!"

Sie lachte hart auf — mas fonnten bie Sfinber ihr fein —
tonnen Sfinber einen SÖtann erfefeen?

3rgenbmo fchlug eine Uhr — fie sählte in ©ebanfen bie
Schlage unb fchraf sufammen.

Steun, ja, bas mar boch mohl geit, an ben ipeimmeg su
benfen, Sene mürbe fich ängftigen.

2ie gute Sene — ein mehes Säcbeln fchlich um ihren SJtunb
bei bem ©ebanfen an ihre junge Schmefter. Stluch eine oon
benen, bie immer helfen mollen SBrücfen bauen aus einer leib=
oollen ©egenmart in eine beffere gufunft. Stös ob es für fie
noch eine gufunft gäbe!

Unb boch mar es gut, baß fie ba mar, bie Sene — nun
hatten bie Einher menigftens jemanb, ber fie oergeffen machte,
baß ihre SBtutter oor Selb oerging.

StBie träumenb fchlug fie ben StBeg nach ihrer StBohnung
ein. SBor ber ^austüre blieb fie noch einmal flehen, mieber,
mie alle Sübenbe, faßte fie bas ©rauen oor ben füllen Stuben
ba oben. SOtit fcfjeuem SBlicf ftreifte fie bie genfter — aües bum
fei — bie Sfinber maren alfo fchon im tfjintersimmer, oielleicfjt
fchon im SBette. Stun tarn ihr Sttnni menigftens nicht entgegen
unb mollte auf ben 2frm genommen merben, „mie früher oon
SBapa" — unb griß fonnte fie nicht mehr mit gragen quälen
— 0! biefe gragen nach bem 2oten maren fchrecflich! 2öte 2Bun=
ben brauen mieber auf, menn ber 3unge immer oon neuem
miffen mollte, mie er gemefen, unb mas er mohl hiesu fagen
mürbe unb mas basu.

Sangfam unb mübe ftieg fie bie Ïreppe hinauf. 2tber fie
hatte ben 2rü<fer noch faum im Schloß, als brinnen im Sorri»
bor bas Sicht aufging unb bie 2üre oon innen geöffnet mürbe.
2ie Schmefter ftanb ba unb ftrecfte ihr bie fjanb entgegen:
,,©ott fei 2anf, SDtagba, enblich! 3<h mußte fchon gar nicht, mas
los ift. Unb gerabe heute!" —

„StBarum benn gerabe heute?" 2ie grau horchte auf. ©s
lag ein befonberer ïonfall in ber Schmefter Stimme, fie hörte
es mohl, fie fah ben oerftörten Süusbrucf in bem jungen ©eficf)t
unb fchrie auf:

„Sene, um bes Rimmels millen, mas ift?"
„Sticbts — nichts — nein, beruhige bich boch nur." 2ie

Schmefter half ihr aus SJtantel unb speis: ,,©s mirb ja nichts
merben, aber ber Strst meint boch — SInni hat nämlich #als»
fchmersen unb fiebert."

„Sene!" Sie manbte fich nach bem £>inter3immer, aber bie

Schmefter oertrat ihr ben 2Beg: „Siein, SJtagba, nicht ba hinein,
ber Söst meint, heute nacht nicht, es mirb ja morgen beffer fein.
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IVi« Iìî»«I«i
Von ^Valter Làweiter

„Aber, Frau Geiger, Sie arbeiten ja immer noch!"
Der alte Buchhalter sah mit heimlichem Kopfschütteln hin-

über nach dem Pult, wo ein blasses Frauengesicht sich tief über
Briefe und Bücher beugte.

Der blonde Kopf hob sich müde, eine Stimme sagte: „Es
ist doch ganz gut, wenn die Post heute noch fertig wird, Herr
Jenny."

„Ach, das hätte doch auch noch bis morgen Zeit gehabt,
Sie müssen ja todmüde sein."

„Dann schläft man wenigstens fest und braucht nicht zu
denken." Es lag etwas unendlich Hoffnungsloses in dem Tone,
mit dem sie das sagte, in dem ganzen Ausdruck ihres jungen
Gesichtes.

„Immer noch nicht hineingefunden, Frau Geiger?"
„Da hinein finde ich mich nie."
„Und werden es schließlich doch tun — es müssen jg alle.

— Sie sind nicht die einzige, die den Mann der Grippe hin-
geben mußte."

„Nein, ich weiß es", sie starrte vor sich hin und schrie dann
auf: „Wird ein Schmerz geringer, weil man weiß, daß viele
denselben tragen?"

Er trat zu ihr und legte begütigend den Arm auf ihre
Schulter: „Es ist noch neu, Frau Geiger, Sie sind ja noch jung,
und Sie haben die Kinder. Sie werden es überwinden."

„Nie, nie!" Sie stand auf: „Aber es ist wohl sieben Uhr?
Sie wollen abschließen, Herr Jenny? Ja, dann muß man also

nach Hause gehen."

Durch die Straßen pfiff der Wind. Er trieb ihr den kalten
Regenschauer gerade ins Gesicht. Sie spannte trotzdem den
Schirm nicht auf. Der alte Hut vertrug den Regen schon, und
wenn auch nicht, es war ja doch gleichgiltig. Alles war ja gleich-

giltig. Rein mechanisch schlug sie den Weg nach ihrer Wohnung
ein. — Nach Hause! — sie sprach das Wort vor sich hin und
lachte laut auf. Als ob das noch ein Zuhause war, diese öde

Reihe von leeren Zimmern, in denen jeder Frohsinn schwieg,
schwieg seit jenem unseligen Tage, da man die böse Kunde
brachte. —

„Albert, Albert!" sie schluchzte in sich hinein. Sie sah ihn
wieder vor sich, als wäre er noch lebend. Die Augen, die immer
nur voll Liebe auf sie gesehen, in deren Glanz ihr ganzes In-
nenleben seinen Spiegel fand. „Albert, Albert! Daß du von
mir gingst! Was bin ich ohne dich? Was kann mir das Leben
noch sein?" Ihre Augen sahen ins Leere. So dunkel wie der
regennasse Abend lag die Zukunft vor ihr, kein Schimmer, der
sie hoffnungsvoll erhellte.

Und doch war die Vergangenheit so hell und allen Glückes

voll gewesen! Ein wehes Erinnern stieg in ihr auf. Jahre des
Glückes! Jahre des Schaffens zu zweien! Zwei Menschen, die

eins waren, zwei Seelen, die ineinander aufgingen. — Und
nun!?

Ein Grab auf dem Friedhof irgendwo — und sie — allein.

Der ganze Jammer ihres verlorenen Daseins erfaßte sie

von neuem. Sie ging vorwärts, ohne zu wissen wohin. Es war
ja auch ganz gleich, wo der Weg ein Ende nahm.

Nach Haufe! Es graute ihr von den stillen Stuben, wo
jeder Fußbreit Raum, jedes Möbelstück an ein Glück erinnerte,
das nìemàls wiederkam. Was sollte sie zu Hause? Allein sitzen,

wo sie einst zu zweien gesessen. Doppelt fühlen, wie es tut,
wenn man in sich hinein vergraben muß, was sonst einen Wi-
derhall fand in der Brust des andern?

Es war so viel in ihr, das nach Teilnahme schrie. Diese

schwere, diese schrecklich schwere Zeit, hatte sie alles auf ihre
Schultern gelegt!

O ja, sie war mit viel Freuden hinaus — Hinausgegange-
nen aus ihrem hübschen Heim, zurück in den Beruf, den sie als
Mädchen schon ausgeübt. Stolz hatte sie es dem Manne ge-
schrieben, der in Frankreich auf Montage arbeitete: „Ich ver-
diene wieder, sorge dich nicht! Ich kann schaffen für mich und
die Kinder."

Aber damals lebte Albert noch, damals konnte sie ihm
wenigstens noch schreiben, kamen seine Briefe aus der Fremde,
Briefe, darinnen jedes Wort ihr sagte: „Einer lebt dein Leben
mit dir."

Wer fragte heute noch nach ihr? Was blieb ihr noch?

Arbeit, daß man nicht zugrunde ging — ja, daß man die
Kinder durchbringen konnte. —

Die Kinder — wie ein Stich ging es ihr durchs Herz. —
Die Kinder, ja, das war das, auf das sie alle hinwiesen

die sie trösten wollten. Hatte es Herr Jenny nicht auch erst eben
noch gesagt: „Sie haben ja die Kinder noch!"

Sie lachte hart auf — was konnten die Kinder ihr sein —
können Kinder einen Mann ersetzen?

Irgendwo schlug eine Uhr — sie zählte in Gedanken die
Schläge und schrak zusammen.

Neun, ja, das war doch wohl Zeit, an den Heimweg zu
denken, Lene würde sich ängstigen.

Die gute Lene — ein wehes Lächeln schlich um ihren Mund
bei dem Gedanken an ihre junge Schwester. Auch eine von
denen, die immer helfen wollen Brücken bauen aus einer leid-
vollen Gegenwart in eine bessere Zukunft. Als ob es für sie

noch eine Zukunft gäbe!
Und doch war es gut, daß sie da war, die Lene — nun

hatten die Kinder wenigstens jemand, der sie vergessen machte,
daß ihre Mutter vor Leid verging.

Wie träumend schlug sie den Weg nach ihrer Wohnung
ein. Vor der Haustüre blieb sie noch einmal stehen, wieder,
wie alle Abende, faßte sie das Grauen vor den stillen Stuben
da oben. Mit scheuem Blick streifte sie die Fenster — alles dun-
kel — die Kinder waren also schon im Hinterzimmer, vielleicht
schon im Bette. Nun kam ihr Anni wenigstens nicht entgegen
und wollte auf den Arm genommen werden, „wie früher von
Papa" — und Fritz konnte sie nicht mehr mit Fragen quälen
— 0! diese Fragen nach dem Toten waren schrecklich! Alle Wun-
den brachen wieder auf, wenn der Junge immer von neuem
wissen wollte, wie er gewesen, und was er wohl hiezu sagen
würde und was dazu.

Langsam und müde stieg sie die Treppe hinauf. Aber sie

hatte den Drücker noch kaum im Schloß, als drinnen im Korri-
dor das Licht aufging und die Türe von innen geöffnet wurde.
Die Schwester stand da und streckte ihr die Hand entgegen:
„Gott sei Dank, Magda, endlich! Ich wußte schon gar nicht, was
los ist. Und gerade heute!" —

„Warum denn gerade heute?" Die Frau horchte auf. Es
lag ein besonderer Tonfall in der Schwester Stimme, sie hörte
es wohl, sie sah den verstörten Ausdruck in dem jungen Gesicht
und schrie auf:

„Lene, um des Himmels willen, was ist?"

„Nichts — nichts — nein, beruhige dich doch nur." Die
Schwester half ihr aus Mantel und Pelz: „Es wird ja nichts
werden, aber der Arzt meint doch — Anni hat nämlich Hals-
schmerzen und fiebert."

„Lene!" Sie wandte sich nach dem Hinterzimmer, aber die

Schwester vertrat ihr den Weg: „Nein, Magda, nicht da hinein,
der Arzt meint, heute nacht nicht, es wird ja morgen besser sein.
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— SIber ici) babe ben 3ungen in bein 58 eft gelegt — bleib non
ihm, im Salle, — bag —• es bocß etwa Dip'btberitis wirb!"
Unb bie Düre ging hinter ber Schmefter 3U. —

3n ihrem 3immer ftanb fie unb preiste bie ftänbe an bie
Schläfen, ihre Sahne fcßlugen jufammen. 2Bar bas SBahrßeit,
nias fie ba eben gehört? 2ßar es ein Draum: Slnni franf, ihr
ffeines 5Dtäbchen, oielleicßt ernftlich franf, bem ïobe geœeiht?
SBie œar benn bas gefommen? 5öie hatte es fommen tonnen?

SBie mit einer harten ftanb griff es plößlicß nach ihrem
ftersen. Sie mußte es nicht. Stein, mas mußte fie benn iiber=
haupt noch non ihren Kinbern? 23on fich gefcheucht hatte fie
beibe, fie ber Schmefter iiberlaffen, fich uergraben in ihrem
eigenfücßtigen Schmede. Stun lag es bo unb ftarb oielleicht,
ftarb feinem Sßater nach, ihr Kinb, SItberts Kinb.

©in Stuffchrei rang fich aus ihrer SSruft: „fterrgott, nur bas

nicht — nein! Sticht fo, lieber (Sott, ftrof mich nicht fo!"
„SOtutti!" faßte eine Stimme hinter ihr. „SJtutti, bift bu ba?"

Der Knabe in bem großen SSette mar erwacht, er faß in ben

Kiffen, halb aufgerichtet unb fcßlucbste ihr entgegen: „Steh,

SJtutti, enblich!"

„griß!" Sie lief auf ihn su unb riß ihn in ihre SIrme, toie
in jäher SIngft, er tonnte ihr entriffen. werben. „griß, griß, unb
bu bift gefun'b? Sir fehlt nichts, nein? SSeftimmt nicht?"

„Steh, SJtutti", er behnte fich fcßlaftrunfen: „Daß bu nur bloß
TOieber ba bift, SJtutti, unb ich barf bei bir bleiben? Die ganse
Stacht?"

„Die ganäe Stacht", fie preßte ihn noch fefter an ficht „griß,
mein grißchen!"

„Das ift fein", fagte ber 3unge unb tufchelte fich tief in
ihren SIrm, „SJtutti, ich muß bir nämlich mas fagen, aber bu
barfft nicht wieber böfe werben, SJtutti!"

„Stein, ich merbe nicht böfe, fage nur."
©r fah fie ein wenig sögernb an, fie mar fo anbers als in

•ben leßten SBocßen; er fagte fcheu: ,,©s mar nämlich heut' in ber
Schule, SJtutti, unb ber Seßrer hat gefagt, ob mir benn auch

müßten, mas unfere Ißapas arbeiteten, llnb alle haben fie mas
ersählen tonnen, nur ich bab' nichts gemußt, unb er fagte, ich

müßte boch auch miffen, mo S$apa fo große ©inrichtungen ge=

macht hat — unb —" „griß, mein grißchen!" Sie 30g fein
©efießt su fich empor unb fcßloß ben roten gragemunb mit
ihren eigenen, brennenben Sippen: „Stiles mill ich bir fagen,
griß, alles, alles, bir unb Stnni, menn — Slnni mir bloß gefunb
mirb." „Steh, Stnni, bie wirb —" ber 3unge behnte fich mohtig,
es lag etroas gläubig 58ertrauensoottes in feiner Stimme, ©r
mar fchon mieber halb im ©infeßtafen.

Sie blieb neben bem SSette fißen. SJtit feßimmernben 3tu=

gen faß fie in bas hübfeße Knabengeficßt. SBie es bem SSater

ähnlich faß unb ähnlicher rourbe mit jebem Dag. Diefetbe Stirn,

berfelbe SJtunb; als ob er lebte, faß fie ber Dote aus bem
©efießte feines Sohnes an.

Unb lebte er nicht? Unb mar er's nicht felbft, ber ba oor
ißr tag — unb öffnete fieß nicht ber ftumme SJtunb unb fprach
— fprach ernfte SBorte, oott Stntlage unb fterseleib: „SBas ßaft
bu mit meinen Kinbern gemacht, bu mein SBeib? ©ing ich nicht
arbeiten für hieß unb für fie?

ftab' ich fie bir nicht gelaffen, baß bu ihnen folleft SJtutter
fein unb S3ater sugleicß, unb bas oollenben in ihnen, mas ich

nur anfangen fonnte?
Kran! ift mein Heines SJtäbcßen, unb feine eigene SJtutter

meiß nießt marum unb mober. SJtein Soßn muß feßmeigen,
menn er seugen foil oon feines SSaters Strbeiten.". —

„SItbert, Stlbert!" fie fcßlug hie ftänbe oors ©efießt, ißr g am
3er Körper bebte. SIts ftänbe ber Dote felbft oor ißr, begann fie
3U reben unb fich 3U oerteibigen: „Slus Siebe 3U bir gefeßaß es,
SItbert, aus ©ram um bieß, aus Siebe, bie nicht oergeffen fann."

SIber bie Stimme in ihrem 3mtern blieb laut, ernft unb
ftrenge Hang fie unb faft wie ooll ftoßn: „Siebe? 3ft bas Siebe,
bie nur an fich felber bénît, bie nicht hütet unb hegt, was ber
Siebfte ißr als ©rbe ließ, was feines Sehens ftöcßftes mar?"

©ans-tief fanf ißr Kopf auf bie SSruft. 3-bre ftänbe fcßlam
gen fieß ineinanber: „SBas ßab' ich getan? Sich ©ott, mas ßab'
ich getan?" SBie unter einem grellen Scßlaglicßte sogen bie
leßten SBocßen an ißr oorüber, biefe SBocßen bes finnlofen
Scßmerses; mo nichts mehr ißr bas Sehen lohnte.

Sticßts — nichts — nicht einmal bie Kinber. „llnb menn
fie bir genommen.werben, mas tut es?" — Da mar bie 3Ür=

nenbe Stimme mieber. „SBas foltert meine Kinber bei einer
SJtutter, ber es nicht für fie su leben lohnt?"

„Stein — nein!" Sie feßrie auf. — „Stein, nur bas nicht
— SItbert — bie Kinber, unfere Kinber, baß fie mir bleiben, bem
SSermäcßtnis — bein Soßn, bein Heines SJtäbcßen — Slnni —
menn Slnni ftirbt, menn" — Hopfte es ba nicht? SBar bas lln=
heil fcßon ba? Sie fprang auf unb flog nach ber Dür: „Sene,
bift bu — Sene, mas ift?"

SIber bie Scßmefter, bie mirHicß braußen ftanb, feßob fie
surücf unb flüfterte: „Stur baß bu bieß nicht mehr ängftigft,
SJÎagba, bas Sieber ift gefallen, fie ift eingefcßlafen, es mirb alfo
oorübergeßen."

„SJtein ©ott, mein ©ott!" Sie ftanb mitten im Simmer —
nichts îonnte fie fagen, als immer nur bas eine: „SJtein ©ott!
SJtein ©ott!" ©s mar Soben unb Danfen sugleicß.

„SJtein ©ott, baß bu mir bie Kinber läffeft, Sltberts Kinber!
Daß ich für fie forgen unb feßaffen fann, baß ich ihnen fagen
fann, mas unb wie ihr S3ater gemefen."

llnb es mar ißr, als Hängen taufenb ©locfen, unb ein
ftraßlenbßelles Sufunftslanb tat fieß weit unb leucßtenb oor
ißr auf. —

Besuch
Von Maria Dutli-Rutishauser.

©s hat leßtßin ift einer heitern ©efellfchaft ein fterr bie
Srage aufgeworfen, mit roie oiel SBorten fieß bie SJtenfcßen
beßelfen fönnten. 311s SSeifpiel führte er eine Heine ©efehießte
an, bie ein Sluslänber über ein Schwerer 58ergbauern=Siebes=
paar gefeßrieben hat. Die jungen Seutcßen hätten bemnaeß in
gut 3toei Stunben je fünf SBorte gefproißen. ©r: „®äll, bu ßefcß
mi gärn!" Sie: „3o, i ßa bi gärn!"

SJtir fällt heute eine Heine 3bplle ein, bie ich im Kranfem
haus beobachtet habe. Die 3toei alten Seutcßen, bie es angeht,
lefen moßl faum mehr, alfo ift es nicht fcßlimm, menn ich oon
ihnen feßreibe — fie werben es nicht erfahren!

Die fonnige Derraffe bes Spitals mar an jenem 58efucßs=
tage beoölfert mit ben ausgehfähigen Patienten, bie ißre 2In=

gehörigen erwarteten, ftoffnung unb 3meifel ftanben in ben

3ügen ber SBartenben — fommt moßl jemanb, ober muß ich

oielleicßt bis 3um Sonntag marten? ©in gans alter, gichtiger
SJlann mit feßtobmeißem ftaar faß in feinem Stuhle, fo roie ihn
bie Schmefter gebettet hatte. Seine alten Singen gliten forfeßenb
über bie anfommenben 58efucßer, unb fcßon fürchtete ich, er
marte umfonft. Doch bann fcßlurfte über ben Kiesweg ein mü=
ber Schritt — ber SHte laufcßte! 3a, bas mar fie! Die Stiege
herauf taftete fieß bie alte -SSäuerin, im abgetragenen, oiel- 3U
weiten, guten ©emanbe, bas fie — moßl oor langen 3aßren
als junge grau getragen hatte. Unbeholfen fam fie näher unb
als fieß bie beiben erblichten, fam unb ging ein gans feßmaeßer
Schein über bie oerroerften, runseligen ©efießter. Scßeu, als
feßämten fie fieß ber weichen fftegung, gaben fie fieß bie ftänbe
unb fagten gleichseitig: „©rüesi." Dann ftrieß bie alte SBäuerin
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— Aber ich habe den Jungen in dein Bett gelegt — bleib von
ihm, im Falle, — daß — es doch etwa Diphtheritis wird!"
Und die Türe ging hinter der Schwester zu. —

In ihrem Zimmer stand sie und preßte die Hände an die
Schläfen, ihre Zähne schlugen zusammen. War das Wahrheit,
was sie da eben gehört? War es ein Traum: Anni krank, ihr
kleines Mädchen, vielleicht ernstlich krank, dem Tode geweiht?
Wie war denn das gekommen? Wie hatte es kommen können?

Wie mit einer harten Hand griff es plötzlich nach ihrem
Herzen. Sie wußte es nicht. Nein, was wußte sie denn über-
Haupt noch von ihren Kindern? Von sich gescheucht hatte sie

beide, sie der Schwester überlassen, sich vergraben in ihrem
eigensüchtigen Schmerze. Nun lag es da und starb vielleicht,
starb seinem Vater nach, ihr Kind, Alberts Kind.

Ein Aufschrei rang sich aus ihrer Brust: „Herrgott, nur das

nicht — nein! Nicht so, lieber Gott, straf' mich nicht so!"

„Mutti!" sagte eine Stimme hinter ihr. „Mutti, bist du da?"
Der Knabe in dem großen Bette war erwacht, er saß in den

Kissen, halb aufgerichtet und schluchzte ihr entgegen: „Ach,
Mutti, endlich!"

„Fritz!" Sie lief auf ihn zu und riß ihn in ihre Arme, wie
in jäher Angst, er könnte ihr entrissen, werden. „Fritz, Fritz, und
du bist gesund? Dir fehlt nichts, nein? Bestimmt nicht?"

„Ach, Mutti", er dehnte sich schlaftrunken: „Daß du nur bloß
wieder da bist, Mutti, und ich darf bei dir bleiben? Die ganze
Nacht?"

„Die ganze Nacht", sie preßte ihn noch fester an sich: „Fritz,
mein Fritzchen!"

„Das ist sein", sagte der Junge und kuschelte sich tief in
ihren Arm, „Mutti, ich muß dir nämlich was sagen, aber du
darfst nicht wieder böse werden, Mutti!"

„Nein, ich werde nicht böse, sage nur."
Er sah sie ein wenig zögernd an, sie war so anders als in

-den letzten Wochen: er sagte scheu: „Es war nämlich heut' in der
Schule, Mutti, und der Lehrer hat gesagt, ob wir denn auch

wüßten, was unsere Papas arbeiteten. Und alle haben sie was
erzählen können, nur ich hab' nichts gewußt, und er sagte, ich

müßte doch auch wissen, wo Papa so große Einrichtungen ge-
macht hat — und —" „Fritz, mein Fritzchen!" Sie zog sein
Gesicht zu sich empor und schloß den roten Fragemund mit
ihren eigenen, brennenden Lippen: „Alles will ich dir sagen,
Fritz, alles, alles, dir und Anni, wenn — Anni mir bloß gesund
wird." „Ach, Anni, die wird —" der Junge dehnte sich wohlig,
es lag etwas gläubig Vertrauensvolles in seiner Stimme. Er
war schon wieder halb im Einschlafen.

Sie blieb neben dem Bette sitzen. Mit schimmernden Au-
gen sah sie in das hübsche Knabengesicht. Wie es dem Vater
ähnlich sah und ähnlicher wurde mit jedem Tag. Dieselbe Stirn,

derselbe Mund; als ob er lebte, sah sie der Tote aus dem
Gesichte seines Sohnes an.

Und lebte er nicht? Und war er's nicht selbst, der da vor
ihr lag — und öffnete sich nicht der stumme Mund und sprach

— sprach ernste Worte, voll Anklage und Herzeleid: „Was hast
du mit meinen Kindern gemacht, du mein Weib? Ging ich nicht
arbeiten für dich und für sie?

Hab' ich sie dir nicht gelassen, daß du ihnen sollest Mutter
sein und Vater zugleich, und das vollenden in ihnen, was ich

nur anfangen konnte?
Krank ist mein kleines Mädchen, und seine eigene Mutter

weiß nicht warum und woher. Mein Sohn muß schweigen,
wenn er zeugen soll von seines Vaters Arbeiten." —

„Albert, Albert!" sie schlug die Hände vors Gesicht, ihr gan-
zer Körper bebte. Als stände der Tote selbst vor ihr, begann sie

zu reden und sich zu verteidigen: „Aus Liebe zu dir geschah es,
Albert, aus Gram um dich, aus Liebe, die nicht vergessen kann."

Aber die Stimme in ihrem Innern blieb laut, ernst und
strenge klang sie und fast wie voll Hohn: „Liebe? Ist das Liebe,
die nur an sich selber denkt, die nicht hütet und hegt, was der
Liebste ihr als Erbe ließ, was seines Lebens Höchstes war?"

Ganz-tief sank ihr Kopf auf die Brust. Ihre Hände schlan-

gen sich ineinander: „Was hab' ich getan? Ach Gott, was hab'
ich getan?" Wie unter einem grellen Schlaglichte zogen die
letzten Wochen an ihr vorüber, diese Wochen des sinnlosen
Schmerzes: wo nichts mehr ihr das Leben lohnte.

Nichts — nichts — nicht einmal die Kinder. „Und wenn
sie dir genommen.werden, was tut es?" — Da war die zür-
nende Stimme wieder. „Was sollen meine Kinder bei einer
Mutter, der es nicht für sie zu leben lohnt?"

„Nein — nein!" Sie schrie auf. — „Nein, nur das nicht
— Albert — die Kinder, unsere Kinder, daß sie mir bleiben, dein
Vermächtnis — dein Sohn, dein kleines Mädchen — Anni —
wenn Anni stirbt, wenn" — klopfte es da nicht? War das Un-
heil schon da? Sie sprang auf und flog nach der Tür: „Lene,
bist du — Lene, was ist?"

Aber die Schwester, die wirklich draußen stand, schob sie

zurück und flüsterte: „Nur daß du dich nicht mehr ängstigst,
Magda, das Fieber ist gefallen, sie ist eingeschlafen, es wird also
vorübergehen."

„Mein Gott, mein Gott!" Sie stand mitten im Zimmer —
nichts konnte sie sagen, als immer nur das eine: „Mein Gott!
Mein Gott!" Es war Loben und Danken zugleich.

„Mein Gott, daß du mir die Kinder lässest, Alberts Kinder!
Daß ich für sie sorgen und schaffen kann, daß ich ihnen sagen
kann, was und wie ihr Vater gewesen."

Und es war ihr, als klängen tausend Glocken, und ein
strahlendhelles Zukunftsland tat sich weit und leuchtend vor
ihr auf. —

V<M ^lariz, DMli-K.uti8kauser.

Es hat letzthin in einer heitern Gesellschaft ein Herr die
Frage aufgeworfen, mit wie viel Worten sich die Menschen
behelfen könnten. Als Beispiel führte er eine kleine Geschichte
an, die ein Ausländer über ein Schweizer Bergbauern-Liebes-
paar geschrieben hat. Die jungen Leutchen hätten demnach in
gut zwei Stunden je fünf Worte gesprochen. Er: „Gäll, du hesch

mi gärn!" Sie: „Io, i ha di gärn!"
Mir fällt heute eine kleine Idylle ein, die ich im Kranken-

Haus beobachtet habe. Die zwei alten Leutchen, die es angeht,
lesen wohl kaum mehr, also ist es nicht schlimm, wenn ich von
ihnen schreibe — sie werden es nicht erfahren!

Die sonnige Terrasse des Spitals war an jenem Besuchs-
tage bevölkert mit den ausgehfähigen Patienten, die ihre An-
gehörigen erwarteten. Hoffnung und Zweifel standen in den

Zügen der Wartenden — kommt wohl jemand, oder muß ich

vielleicht bis zum Sonntag warten? Ein ganz alter, gichtiger
Mann mit schlohweißem Haar saß in seinem Stuhle, so wie ihn
die Schwester gebettet hatte. Seine alten Augen gliten forschend
über die ankommenden Besucher, und schon fürchtete ich, er
warte umsonst. Doch dann schlurfte über den Kiesweg ein mü-
der Schritt — der Alte lauschte! Ja, das war sie! Die Stiege
herauf tastete sich die alte Bäuerin, im abgetragenen, viel- zu
weiten, guten Gewände, das sie — wohl vor langen Iahren
als junge Frau getragen hatte. Unbeholfen kam sie näher und
als sich die beiden erblickten, kam und ging ein ganz schwacher
Schein über die vermerkten, runzeligen Gesichter. Scheu, als
schämten sie sich der weichen Regung, gaben sie sich die Hände
und sagten gleichzeitig: „Grüezi." Dann strich die alte Bäuerin
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