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Die Kinder

Von Walter Schweizer

»2Aber, Frau Geiger, Sie arbeiten ja immer nodh!”

Der alte Bucdpbalter fah mit heimlichem RKopfichiitteln hin-
itber nadh dem Pult, wo ein blaffes Frauengeficht fich tief itber
Briefe und Biicher beugte.

Der blonde Kopf hob fih miide, eine Stimme jagte: ,Cs
ift doch gana gut, wenn die Poit heute nod fertig wird, Herr
Jenny.”

S2Ad, das hitte dod aud) nodh bis morgen IJeit gebabt,
Sie miiffen ja todmiide fein.”

LDann {dlaft man wenigitens felt und braudt nidht 3u
denten.” €s lag etwas unendlidh Hofinungslojes in dem Tone,
mit dem fie Das fagte, in Dem gangen Ausdrud ibres jungen
Befidhtes.

SImmer nodh nicht hineingefunden, Frau Geiger?”

»Da binein finde ih mich nie.”

Lnd werben es {dlieBlich bodj tun — es miiffen ja. alle.’

— Gie {ind nidht die eingige, die den Mann der Grippe bhin=
geben mufte.”

»Nein, idh weiB es”, fie ftarrte vor fich hin und fdhrie dann
auf: ,Wird ein Sdhmerz geringer, weil man rweiB, daf viele
denfelben tragen?”

Cr trat 3u ibr und legte begiitigend Dden 2rm auf ibre
Sdulter: ,Cs ift nodh) neu, Frau Geiger, Sie {ind ja nod jung,
und Sie haben die Kinder. Sie werden es itberminden.”

~Nie, niel” Sie ftand auf: ,Wber es ift wodl fieben Ubhr?
Gie wollen abidlieBen, Herr Jenny? Ja, dann mup man alfo
nach Haufe gehen.”

Qurch die StraBen pfiff der Wind. Cr trieb ibr den falten
Regenjchauer gerade ins Gefiht. Sie {pannte trogdem Dbden
Sdirm nidht auf. Der alte Hut vertrug den Regen {dhon, und
wenn aud nicdt, es war ja dodh gleidhgiltig. Alles war ja gleidh-
agiltig. Rein medhanifch {hlug jie den Weg nach ibrer Wobnung
ein. — Nach Haufe! — fie {pracd das Wort vor {ich hin und
lachte laut auf. 2Als ob das nodh) ein Jubaufe war, diefe tde
SReibe von leeren Jimmern, in Denen jeder Frodbjinn jdhwieg,
jhwieg feit jenem unfeligen Tage, dDa man Ddie bofe Kunde
bradhte. —

LAlbert, Albert!” fie {dludzte in {idh binein. Sie fah ihn
wieber vor i, als ware er noch lebend. Die Augen, die immer
nur voll Liebe auf fie gefeben, in deren Glan3 ibr ganges Jn-
nenleben feinen Gpiegel fand. ,Albert, Albert! Dap du von
mir gingft! Was bin id) ohne didh? Was fann mir das Leben
nodh fein?” Jhre Augen fahen ins Leere. So duntel wie der
regennaffe Abend lag die Jufunft vor ibr, tein Shimmer, der
fie hoffnungsooll erbellte. g

Und dodh) mwar die Bergangenbeit fo hell und allen Gliides
voll gewefen! €in webes Crinnern jtieg in ibr auf. Jabre des
Gliides! Jabre des Sdaffens zu zweien! 3wei Menfden, die
eins waren, 3wei Seelen, die ineinander aufgingen. — Und
nunl?

Gin Grab auf bem Friedhof irgendwo — und fie — allein.

Der gange Jammer ibres verlorenen Dajeins erfaBte fie
pon.neuem. Sie ging vorwdrts, ohne 3u wiffen wobhin. €s war
ja audy ganj gleid), wo der Weg ein Ende nahm.

Nadh Hauje! €s graute ihr von den ftillen Stuben, wo
jedber Fupbreit Raum, jedes Mobeljtiid an ein Gliid erinnerte,
das niemals wiederfam. Was jollte jie 3u Haufe? Allein figen,
wo fie einft au zweien gefeffen. Doppelt fiiblen, wie es tut,
wenn man in fidh hinein vergraben muB, was jonit einen Wi-
derball fand in der Bruft des andern?

Es war o viel in ibr, das nad Teilnahme jchrie. Diefe
fhwere, diefe fhredlich {hwere Jeit, batte fie alles auf ihre
Sdultern gelegt!

9O ia, fie war mit viel Freuden binaus — binausgegange-
nen aus ibrem bitbjdhen Heim, guriic in den Beruj, den fjie als
Madchen jhon ausgeiibt. Stolz batte fie es dem Manne ge-
{chrieben, Der in Frantreih auf Montage arbeitete: ,Jh ver-
diene wieder, forge dich nicht! Jh tann jdaffen fiir mih und
die Kinder.” .

2ber bamals lebte Albert nodh), damals fonnte fie ihm
wenigitens nod jhreiben, famen feine Briefe aus der Frembde,
Briefe, darinnen jedes Wort ihr fagte: ,Ciner lebt dein Qeben
mit dir.”

Wer fragte beute noch nach ibr? Was blieb ihr noh?

Arbeit, DaB man nidt zugrunde ging — ja, daB man die
Kinder durdbringen fonnte. —

Die Kinder — wie ein Stidh ging es ibr durds Hers. —

Die Kinber, ja, das war das, auf das fie alle hinwiefen —
bie {ie triften wollten. Hatte es Herr Jenny nicdht aud) exjt eben
nod) gefagt: ,Sie haben ja die Kinder nodh!”

Sie lacdhte bart auf — was fonnten die Kinder ihr fein —
tonnen Kinder einen Mann erfegen?

Jrgendwo {dhlug eine Ubr — fJie 3dblte in Gedanten die
Sdlage und fhraf gujammen.

MNeun, ja, das war doch wohl BJeit, an den Heimweg 3u
henten, Qene wiirde fich dngftigen.

Die gute Lene — ein webhes Ladheln jhlich um ihren Mund
bei Dem Gedanfen an ibre junge Scdhwejter. Auch eine von
Denen, Die immer belfen wollen Briiden bauen aus einer leid-
vollen Gegenwart in eine beffere Jufunit. Als ob es fiir fie
nodh eine Jufunft gdbe!

Und dodh war es gut, daf fie ba war, die Lene — nun
batten die Rinder wenigjtens jemand, der fie vergefien madte,
baB ihre Mutter vor Leid verging.

Wie traumend [dhlug fie den Weg nadh ihrer Wobnung
ein. Bor Der Haustiire blieb fie nodh einmal {tehen, wieder,
wie alle 2Abende, faBte fie Das Grauen vor den ftillen Stuben
Da oben. Mit {heuem Blid ftreifte fie die Fenjter — alles dun-
fel — bie Kinder waren alfo {hon im Hintersimmer, vielleicht

Jdon im Bette. Nun fam ihr Anni wenigitens nicdht entgegen

und wollte auf den Arm genommen werden, ,wie friither von
Papa” — und Frig fonnte fie nicht mebr mit Fragen qudilen
— p! diefe Fragen nadh) dem Toten waren {dredlich! Alle Wun-
Den bracdhen wieder auf, wenn der Junge immer von neuem
wiffen wollte, wie er gewefen, und was er wobl hiezu jagen
wiirde und was dagzu.

Langfam und miide jtieg fie die Treppe binauf. Aber fie
batte den Driider nodh faum im ShloB, als drinnen im Korri-
bor das Lidht aufging und die Tiire von innen gedffnet wurde.
Die Sdwejter {tand da und ftredte ihr die Hand entgegen:
,®@ott fei Dant, Magda, endlich! Jch wufpte {hon gar nicht, was
[os ift. Und gerade beute!” —

S BWarum denn gerade heute?” Die Frau horcdhte auf. €s
lag ein befonderer Tonfall in der Shwefter Stimme, fie hirte
es wobl, fie jah den verftorten Ausdrud in dem jungen Geficht
und {drie auf:

,&ene, um Des Himmels willen, was ift?”

SNidhts — nidhts — nein, berubige dich doch nur.” Die
Sdwefter balf ibr aus Mantel und Pelz: ,Es wird ja nidhts -
werden, aber der Arat nieint dodh — WUnni hat namlich Hals-
fchmergen und fiebert.” <L e

Lenel” Sie wandte fich nacdh dem Hinterzgimmer, aber die
Sdwefter vertrat ibr den Weg: ,Nein, Magda, nicdht da hinein,
Der Arzt meint, heute nacht nicht, es wird ja morgen befler fein..
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— Aber ich habe den Jungen in bdein Bett gelegt — bleib von
ibm, im Falle, — daB — es dodh etwa Diphtheritis wird!”
Und bdie Tiire ging binter der Schwefter zu. —

Jn ihrem Jimmer ftand jie und prefte die Hiande an die
Sdlafen, ibre Jdabne fdlugen zujammen. War das Wabrbheit,
was jie da eben gehvrt? War es ein Traum: Wnni frant, ihr
fleines Maddhen, vielleicht ernftlich franf, dem Tobe geweibt?
Wie war denn das gefommen? Wie hatte es fommen fonnen?

Wie mit einer barten $Hand griff es ploslih nadh ihrem
Herzen. Sie wupte es nicht. MNein, was wupte fie denn iiber-
baupt nod von ibren Kindern? Bon fich gefdheudt bhatte fie
beidbe, fie der Sdhwefter iiberlaffen, i) vergraben in ihrem
pigenfithtigen Sdhmerze. Nun lag es da und ftarb vielleicht,
ftarb feinem Bater nad, ihbr Kind, Wlberts Kind.

Cin Anfidrei rang jich aus ibrer Bruft: ,Herrgott, nur das
nicht — nein! Nicht fo, lieber Gott, ftraf’ midh nidht fol”

L Muttil” jagte eine Stimme Hinter ibr. , WMutti, bift du da?”

- Der Knabe in dem groBen Bette war erwadt, er faB in den
Riffen, balb aufgerichtet und fdludhste ibr entgegen: ,2Ad,
Mutti, endlich!”

,Srig!” Sie lief auf thn gu und rif ibn in ibre Arme, wie
in jaber Angjt, er tonnte ibr entriffen werden. ,Frig, Frig, und
du bift gefund? Dir.feblt nicdbts, nein? VWeftimmt nidht?” -

LAd, Mutti”, er debnte fich {hlaftrunten: ,Dah du nur blok
wiedber da bift, Mutti, und ich darf bei dir bleiben? Die ganze

“Radt?” .
,Die gange Nadht”, fie prete ibn nod fefter an fid: ,Frik,
mein Frigden!”

»Das it fein”, fagte der Junge und fujdelte fich tief in
ibren Arm, ,Mutti, ih mup dir ndmlidh was fagen, aber du
darfit nicht wieder bife mwerden, Muttil”

,Mein, id werde nidht bofe, fage nur.”

Cr jab fie ein wenig 3dgernd an, fie war fo anders als in

-den Testen Wodyen; er fagte {heu: ,Es war namlich heut’ in der

Sdule, Mutti, und der Lebrer hat gefagt, ob wir denn aud
wiiBten, was unfere Vapas arbeiteten. Und alle haben fie was
ergdablen fonnen, nur ih hab’ nidhts gewupt, und er fagte, idh
miiBte doch audh wiffen, wo Bapa fo groBe Cinridhtungen ge-
madt hat — und —* . . . ,Frig, mein Frigden!” Sie 3og fein
Gefidht 3u fih empor und fhloB den roten Fragemund mit
ibren eigenen, brennenden Lippen: ,Alles will ih dir fagen,
Brig, alles, alles, dir und Wnni, wenn — Anni mir bloB gefund
wird.” ,2Ad, Anni, die wird —* der Junge debnte fich woblig,
es lag etwas glaubig Wertrauensvolles in feiner Stimme. Cr
war {dhon wieder halb im Cinjdhlafen.

Sie blieb neben dem Bette figen. Mit fhimmernden Au=
gen fab fie in das biibjhe Knabengeficht. Wie es dem Bater
abnlich Jab und dbhnlicher wurde mit jedem Tag. Diefelbe Stirn,
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derfelbe Mund; als ob er lebte, jab fie der Tote aus dem
Befichte feines Sobnes an.

Und Tlebte er nicht? Und mwar er’s nicht felbit, ber da vor
ibr Tag — und Bffnete jich nicht der ftumme Mund und fprad
— fprach ernfte LWorte, voll Anflage und Herzeleid: ,Was Hait
b1t mit meinen RKindern gemacdht, du mein Weib? Ging idh nidht
arbeiten fiir dich und fiir fie?

$Hab’ ih jie dir nicht gelajfen, daB du ibnen folleft Mutter
fein und Water 3ugleih, und das vollenden in ibnen, was idh
nur anfangen fonnte?

Krant it mein fleines Madden, und jeine eigene Mutter
weif nicht warum und wobher. Mein Sobn mup {dhweigen,
wenn er eugen foll von feines Vaters Arbeiten.”, —

S AUibert, Albert!” fie {hlug die Hande vors Geficht, ibr gan-
3er Kbrper bebte. Als ftande der Tote felbft vor ibr, begann fie
3u reden und fich 3u verteidigen: ,2Aus Liebe 3u dir gefhadh es,
Albert, aus Gram um didh), aus Liebe, die nidht vergeffen fann.”

Aber die Stimme in ibrem Jnnern blieb laut, ernft und
ftrenge flang fie und faft wie voll Hobhn: ,Liebe? Jit dbas Liebe,
bie nur an fid felber Dentt, die nidht biitet und begt, was der
Liebite ibr als Crbe lieB, was feines Lebens Hidhites war?”

@ang- tief Jant tbr Kopf auf die Brujt. Jhre Hande fdlan-
gen fich ineinander: ,LWas hab’ ich getan? Ad) Gott, was hab’
ih getan?” Wie unter einem grellen Sdlaglichte zogen bdie
leBten Wodhen an ibr voriiber, diefe Woden Ddes finnlofen
Sdmerzes; wo nidhts mebr ihr das Leben lobhnte.

Nicdhts — nidhts — nidht einmal die Kinder. ,Und wenn
fie dir genommen werden, was tut es?” — Da war die 3iir=
nendbe Stimme wieder. ,LWas follen meine Kinder bei einer
Mutter, der es nicht fiir fie gu leben lohnt?”

SNein — nein!l” Sie jdrie auf. — ,Nein, nur das nidt
— Albert — die Kinder, unfere Kinder, daB jie mir bleiben, dein
Bermadinis — dein Sobn, dein fleines Maddhen — Anni —
wenn Anni tirbt, wenn” — flopfte es da niht? War das Un-
beil fchon Da? Sie fprang auf und flog nach der Tiir: ,Lene,
bift bu — Lene, was ijt?” )

Nber die Sdwejter, die wirtlih drauBen ftand, fhod fie
auriid und fliifterte: ,Mur daB du didh nidht mebr dngitiait,
Magda, das Fieber ift gefallen, jie ift eingejhlafen, es wird alfo
voritbergeben.”

»Mein Gott, mein Gott!” Sie ftand mitten im Jimmer —
nidhts fonnte fie fagen, als immer nur das eine: ,Nein Gott!
Mein Gott!” €s war Loben und Danfen zugleich.

»Mein Gott, daB du mir die Kinder [dffeft, Alberts Kinder!
Daf ich fiir fie forgen und fdhaffen fann, dap idh ibnen fagen
fann, was und wie ibr Vater gewefen.”

Und es war ibr, als flingen taufend Gloden, und ein
ftrablendbelles Bufunftsland tat fich weit und leucbtend vor
ibr auf. —

Besuch

Von Maria Dutli-Rutishauser.

©s bat lesthin in einer beitern Gefelljhaft ein Herr die
Frage aufgeworfen, mit wie viel Worten fih die Menfchen
bebelfen tonnten. 2Als Beifpiel fithrte er eine fleine Gefdhichte
an, die ein Auslander iiber ein Shweizer Vergbaiern-Liebes-
paar gejdrieben hat. Die jungen Leutdhen bhatten demnach in
gut 3wei Stunden je fiinf Worte gefprodhen. Cr: ,Ball, du hefd
mi gdarn!” Sie: ,Jo, 1 ha di gdrn!”

Mir fallt heute eine fleine Jdylle ein, die ich im Kranfen-
baus beobachtet habe. Die 3wet alten Leutchen, die es angebt,
Tefen wohl faum mebr, alfo ift es nidt jhlimm, wenn ih von
ihnen {hreibe — fie werden es nicht erfabren!

Die fonnige Terrajfe des Spitals war an jenem Befucdhs-
tage bevdlfert mit ben ausgebfibigen Patienten, die ihre An-
gebdrigen ermarteten. $Hoffnung und IJweifel ftanden in bden

Biigen der Wartenden — fommt wohl jemand, oder muf idh
vielleiht bis gum Sonntag warten? Cin gang alter, gichtiger
Mann mit fhlohwetBem Haar faB in feinem Stuble, fo wie ihn
die ©dywefter gebettet hatte. Seine alten Augen gliten forfdhend
iitber die anfommenden Befudher, und fdhon fiirdhtete ich, er
warte umfonit. Doy dann {dlurfte iiber den RKiesweg ein mii-
der Sdyritt — Dder Alte laufchte! Ja, das war {ie! Die Stiege
berauf taftete fich die alte Bauerin, im abgetragenen, viel 3u
weiten, guten Gewande, das fie — wobhl vor langen Jabhren
als junge Frau getragen hatte. lnbeholfen fam fie ndbher und
als ich die beiben erblidten, tam und ging ein gan3 {hwader
Sdein iiber die verwertten, rungeligen Gefidhter. Scheu, als
fchamten fie fich der weicdhen Regung, gaben fie fich die Hanbde
und fagten gleichaeitig: ,Griiezi.” Dann ftrich die alte Bauerin
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