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7*6 DIE BERN

„eigentlich nichts für bie Stomteffe. ©ine Same fann hier
bes Stacßts nicht über bie ©traße geben, gefchmeige benn in
eine Kneipe!"

„SBir finb bocb smei ftarte SJtänner! Stistieren mir's!"
SJtarcella ßhaute ibn an, banf'bar, fchmelsenö gtücflich: „Sin

meinem ©tambuler Stuf ift nicht mebr oiet su oerberben! 2Xber

es muß bocb fein! SBie fann ich fonft mein SSuch fcbreiben! 3d)
mui bocb erleben!"

SBie mußt bu gerabe, bu mit öer sarten fjaut, bu mit bem
Schmetterlingshersen, unter bem Sabet leiben, ben bu bir um
einer tteinen ©itelteü roiilen susießft! bachte Eubenberg, ©ie
erinnerte ibn an ben ïçp ber mimofenbaften îuberfulofen in
ben ©cßmeiser fiufttürorten, bie auch immer bas tun müffen,
toas ibren Ruften reist, immer fünbigen unb leiben, #atte fie
S. 18.? Stein, ausgefchtoffen. Stur im Xpp!

Sie gingen nicht bie große ©traße hinunter, auf ber 23u=

benberg am Stacbmittag beraufgefahren mar, fonbern bogen am
jjotet rechts ab, folgten einer mauerbeengten Sreppe unb ge=

rieten auf einen abfcbüffigen, fchtecht beleuchteten SBeg mit ser«
riffenem SSflafter. ©r führte an oermabrloften, aus ben gugen
geratenen Käufern entlang. Slus Slngft oor bem SSornüberfallen
fchmiegten fie fich eng aneinanber.

Sas SJtertmürbigfte aber mar, baß bie gansen ©äffen leb«

ten. Slus ben Suten unb Sellerminfeln leuchteten Sieraugen.
3eber ©chritt fchrecfte einen £junb ober eine ganse gamilie aus
irgenbeinem Sdblupfminfel heroor. Sie unheimlichen Schatten
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jagten flüchtenb unb beulenb baoon. Sie Sunfelbeit ber Stacht
mar burcßfeßt mit einem erfchrecfenben oersmeifelten ©ebell
unb ©ebeul. Eubenberg hatte bei Sag auf ber fursen gahrt
burch bie großen SSerfehrssüge mohl ein paar oermabrlofte
#unbe gefehen. Sies fiel nicht meiter auf. Slber jeßt auf einmal
brachen ganse ©chmärme unb Horben aus ©äffen unb Käufern
heroor. ©ine unheimliche SJtacht, bie bie nächtlichen Straßen
beberrfcbte.

SDtareella mar begeiftert, einen SJtenfcßen gefunben su ha«

ben, bem bies neu mar.
„jfjaben ©ie benn nie oon ben milben ©traßenßunben ge=

hört? ©ie finb bas 3ntereffantefte in gans ßonftantinopel. ©in
fmnbeftaat in ber ©tabt, mit ©efeßen, mit Srooinsen, mit
ßeerhunben unb SSoliseimächtern — oielleicht bie einsige 0rb=
nung, bie unter biefem merfmüröigen Rimmel überhaupt be=

ftebt. 3th habe fie ftubiert. 3<b tenue bie einseinen ©tämme,
bie in ben oerfcßieöenen Vierteln leben, ftreng gefonbert. Sar=
über fchreibe ich boch mein SSucß. Unb SMop, bas ift meine
©chmefter, ersäßlt immer unb jebem, baß aus mir nie etmas
merbe. ©ie hat boch bie Frechheit gehabt, in ber SSotfcßaft su
fagen, baß ich nur einen Stoß meißer fBlätter auf meinem
©chreibtifch liegen hätte. 3© fange ja manchmal oon oorn an,
meil mir immer mieber ber Slnfang nicht mehr gefällt. Slber
bie Sßerleumbung mit ben meißen SSlättern ging benn boch 3u
meit. 3<b 30g eben aus."

gortfeßung folgt.

JSTachtWanderung:
3ur ^eimtehr ftieg ich 00m ©ebirge nieber,
Stacht fant herab mit fchmärslicßem ©efieber;
Slm ^orisonte nur in grauer gerne
33ereinselt grüßten mich oerlor'ne Sterne.

Sem ©lanse nach, öer über mir nicht brannte,
©chritt ich bie Straße fort, bie unbetünnte,
Unb mo bie Sichter mir gefcßimmert hatten,
Sa ftieg ein Sorf heroor aus SBatbesfchatten.

Unb mas ich erft als ©ternenblinten fcßaute,
3um lichten genfter marb es einer 23aute:
Sarinnen fnieten SJtann unb SBeib, fchon greife,
Ser Sllte fprach ben Slbenbfegen leife.

©rnft grei.

Mißverstanden
Von G. Bode

Sas Selephongefpräch begann mie fo oiete ©efpräche unter
greunbinnen:

„ijaEo, SJticheline, mie geht es bir?"
„#aEo, Stinon, mas treibft bu?"
gmei junge grauen plauberten über bas SBetter, über ßüte

unb über ben neueften ©efellfctjaftsJlatfch-

„Sent bir, SJticheline, bie b'Slrcauts laffen fich fcheiben."
„3ch meiß, Stinon."
„Unb meißt bu auch, baß ©eorges grapier bie Heine ©i=

mone Satour heiratet?"
„Stein. Sas habe ich nicht gemußt."
SJtichelines Stimme Hingt auf einmal fo oeränbert. „3ft

bas gans ficher?"
„Statürlich! Simone hat es mir geftern ersählt. ©r ift boch

ein greunb beines SJtannes, nicht mahr?"
SJticheline fagte gans leife: „3a."
Sann fauft es in ihren Ohren unb mie im Sraum, in einem

furchtbaren, böfen Sraum, hört fie Stinons smitfchernbe ©timme
burch ben Sraht meiterfprechen unb oernimmt bie Setails biefer
Stachricht, bie ihre Sobesnachricht ift.

„Sie mollen fehr halb heiraten, ©r tarnt es gar nicht er«

marten, fagt Simone, unb er ift gans lächerlich oerliebt."
SJticheline fagt Stinon Slbieu. Sie fann nicht meiter hören,

fie mill es auch gar nicht — all biefe Sügen über ©eorges —
benn es müffen Sügen fein, lächerliche ©inbilbungen. Unb im
gleichen Slugenblicf meiß SJticheline, baß es SBahrheit ift, baß
©eorges, ben fie feit smei 3ahren liebt, ber fie liebt, eine anbere
grau heiraten mirb.

3eßt müßte man meinen tonnen, hemmungslos, oersmeifelt
laut meinen. Slber im Stebensim.mer arbeitet grancois, bas
SJtäbchen ift in ber Stühe, unb menn SJticheline meinte, tämen
ber ©atte unb bie Sofe erfchrecït su ihr; SJticheline tonnte nie
meinen unb lachen, mann fie es mottle — fie hatte fich gemöhnen
müffen, Somöbie su fpieien, su fagen: ich flehe 3um grifeur,
menn fie ©eorges befuchte, unb menn fie oon ihm fprach, es
mit ber überlegenen Stühe ber Same ber großen ©efellfchaft
SU tun, bie über einen recht netten greunb bes Kaufes fpricht.

Smei 3ahre hat biefes ©piet geöauert. gmei herrliche
3ahre, in benen man einanber liebte, einanber gehörte, in benen
SJtichelines ©he nur aufrecht blieb, meil ©eorges su arm mar,
um ber fchönen, oermöhnten grau all ben Smuts su geben, in
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„Eigentlich nichts für die Komtesse. Eine Dame kann hier
des Nachts nicht über die Straße gehen, geschweige denn in
eine Kneipe!"

„Wir sind doch zwei starke Männer! Riskieren wir's!"
Marcella schaute ihn an, dankbar, schmelzend glücklich: „An

meinem Stambuler Ruf ist nicht mehr viel zu verderben! Aber
es muß doch sein! Wie kann ich sonst mein Buch schreiben! Ich
muß doch erleben!"

Wie mußt du gerade, du mit der zarten Haut, du mit dem
Schmetterlingsherzen, unter dem Tadel leiden, den du dir um
einer kleinen Eitelkeit willen zuziehst! dachte Bubenberg. Sie
erinnerte ihn an den Typ der mimosenhaften Tuberkulösen in
den Schweizer Luftkurorten, die auch immer das tun müssen,
was ihren Husten reizt, immer sündigen und leiden. Hatte sie
T. B.? Nein, ausgeschlossen. Nur im Typ!

Sie gingen nicht die große Straße hinunter, auf der Bu-
benberg am Nachmittag heraufgefahren war, sondern bogen am
Hotel rechts ab, folgten einer mauerbeengten Treppe und ge-
rieten auf einen abschüssigen, schlecht beleuchteten Weg mit zer-
rissenem Pflaster. Er führte an verwahrlosten, aus den Fugen
geratenen Häusern entlang. Aus Angst vor dem Vornüberfallen
schmiegten sie sich eng aneinander.

Das Merkwürdigste aber war, daß die ganzen Gassen leb-
ten. Aus den Luken und Kellerwinkeln leuchteten Tieraugen.
Jeder Schritt schreckte einen Hund oder eine ganze Familie aus
irgendeinem Schlupfwinkel hervor. Die unheimlichen Schatten
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jagten flüchtend und heulend davon. Die Dunkelheit der Nacht
war durchsetzt mit einem erschreckenden verzweifelten Gebell
und Geheul. Bubenberg hatte bei Tag auf der kurzen Fahrt
durch die großen Verkehrszüge wohl ein paar verwahrloste
Hunde gesehen. Dies fiel nicht weiter auf. Aber jetzt auf einmal
brachen ganze Schwärme und Horden aus Gassen und Häusern
hervor. Eine unheimliche Macht, die die nächtlichen Straßen
beherrschte.

Marcella war begeistert, einen Menschen gefunden zu ha-
ben, dem dies neu war.

„Haben Sie denn nie von den wilden Straßenhunden ge-
hört? Sie sind das Interessanteste in ganz Konstantinopel. Ein
Hundestaat in der Stadt, mit Gesetzen, mit Provinzen, mit
Heerhunden und Polizeiwächtern — vielleicht die einzige Ord-
nung, die unter diesem merkwürdigen Himmel überhaupt be-
steht. Ich habe sie studiert. Ich kenne die einzelnen Stämme,
die in den verschiedenen Vierteln leben, streng gesondert. Dar-
über schreibe ich doch mein Buch. Und Vivy, das ist meine
Schwester, erzählt immer und jedem, daß aus mir nie etwas
werde. Sie hat doch die Frechheit gehabt, in der Botschaft zu
sagen, daß ich nur einen Stoß weißer Blätter auf meinem
Schreibtisch liegen hätte. Ich fange ja manchmal von vorn an,
weil mir immer wieder der Anfang nicht mehr gefällt. Aber
die Verleumdung mit den weißen Blättern ging denn doch zu
weit. Ich zog eben aus."

Fortsetzung folgt.

ÄsZU« IltHVîl»«StIU
Zur Heimkehr stieg ich vom Gebirge nieder,
Nacht sank herab mit schwärzlichem Gefieder:
Am Horizonte nur in grauer Ferne
Vereinzelt grüßten mich verlor'ne Sterne.

Dem Glänze nach, der über mir nicht brannte,
Schritt ich die Straße fort, die unbekannte.
Und wo die Lichter mir geschimmert hatten.
Da stieg ein Dorf hervor aus Waldesschatten.

Und was ich erst als Sternenblinken schaute.
Zum lichten Fenster ward es einer Baute:
Darinnen knieten Mann und Weib, schon greise.
Der Alte sprach den Abendsegen leise.

Ernst Frei.

Ilikvàîuià
Von <Z. Locke

Das Telephongespräch begann wie so viele Gespräche unter
Freundinnen:

„Hallo, Micheline, wie geht es dir?"
„Hallo, Ninon, was treibst du?"
Zwei junge Frauen plauderten über das Wetter, über Hüte

und über den neuesten Gesellschaftsklatsch.

„Denk dir. Micheline, die d'Arcauts lassen sich scheiden."

„Ich weiß, Ninon."
„Und weißt du auch, daß Georges Frapier die kleine Si-

mone Latour heiratet?"
„Nein. Das habe ich nicht gewußt."
Michelines Stimme klingt auf einmal so verändert. „Ist

das ganz sicher?"
„NatürlichI Simone hat es mir gestern erzählt. Er ist doch

ein Freund deines Mannes, nicht wahr?"
Micheline sagte ganz leise: „Ja."
Dann saust es in ihren Ohren und wie im Traum, in einem

furchtbaren, bösen Traum, hört sie Ninons zwitschernde Stimme
durch den Draht weitersprechen und vernimmt die Details dieser
Nachricht, die ihre Todesnachricht ist.

„Sie wollen sehr bald heiraten. Er kann es gar nicht er-
warten, sagt Simone, und er ist ganz lächerlich verliebt."

Micheline sagt Ninon Adieu. Sie kann nicht weiter hören,
sie will es auch gar nicht — all diese Lügen über Georges
denn es müssen Lügen sein, lächerliche Einbildungen. Und im
gleichen Augenblick weiß Micheline, daß es Wahrheit ist, daß
Georges, den sie seit zwei Iahren liebt, der sie liebt, eine andere
Frau heiraten wird.

Jetzt müßte man weinen können, hemmungslos, verzweifelt
laut weinen. Aber im Nebenzimmer arbeitet Francois, das
Mädchen ist in der Nähe, und wenn Micheline weinte, kämen
der Gatte und die Zofe erschreckt zu ihr; Micheline konnte nie
weinen und lachen, wann sie es wollte — sie hatte sich gewöhnen
müssen, Komödie zu spielen, zu sagen: ich gehe zum Friseur,
wenn sie Georges besuchte, und wenn sie von ihm sprach, es
mit der überlegenen Ruhe der Dame der großen Gesellschaft
zu tun, die über einen recht netten Freund des Hauses spricht.

Zwei Jahre hat dieses Spiel gedauert. Zwei herrliche
Jahre, in denen man einander liebte, einander gehörte, in denen
Michelines Ehe nur aufrecht blieb, weil Georges zu arm war,
um der schönen, verwöhnten Frau all den Luxus zu geben, in
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bem fie aufgemacßfen mar unb ben fie an grancois' Seite ge=

noß. Stiemanb mußte ßaoon, feine greunbin, fein greunb. Stie»

manben gibt es, au bem SÖticßeline jeßt fommen fönnte unb
fragen: „3ft es benn möglicß, baß ein SJtann fo fügt, tagelang,
roocßenlang? Saß man nicßt meiß, baß er an eine anbere benft,
mäßrenb er micß umarmt?"

SJticßeline fifet aufammengefauert in ißrem 6effel, müßlt bie
fjänbe nerameifelt in bie bunflen Soctert unb preßt bie blaffen
Sippen feft aufammen. Sie barf meßt meinen, fie barf nicßt
fcßreien, fie barf aucß nicßt au ißm geben unb ißn fragen —
benn oielleicßt ift bie anbere bort. Sas Xelepßon bangt fait unb
rußig an ber SBanb, unb er ruft nicßt an — er barf ja jeßt
nicßt anrufen unb, menn er es täte, fo müßte fie rußig unb ßeiter
mit ißm Konuerfation macßen, benn oielleicßt ßört Francois
jebes SBort.

Sie fann nicßts tun. SBas fann man benn tun, menn einen
ein SJtann oerläßt? SJtübe, traurig fcßleppt ficß SJticßeline aum
Scßreibtifcß. Sie öffnet ein fleines ©eßeimfacß unb entnimmt
ißm alle bie Briefe, bie ißr ©eorges in "ber ßerrlicßen 3ett ißrer
Siebe gefcßrieben. ^auptpoftlagernb — alle biefe Briefe maren
bas einaige ©efcßenf, bas fie non ißm empfing. Sllles anbere
märe au auffällig gemefen, ßätte Berbacßt erregen fönnen.
SJticßeline ßält bie Briefe in ber £janb, oßne fie au lefen. SJtit
einer meßen ©efte fcßleubert fie bas ganae Bäctcßen in ben Ka=
min. Sie glammen lobern nocß einmal ßellauf — bann ift ber
einaige Bemeis biefer Siebe oergangen, mie ja aucß ©eorges
Siebe oergangen ift.

Keine Xräne fließt über SJticßelines SBangen, als fie, feßr
blaß, ißren leßten Brief an ©eorges fcßreibt:

„©eliebter, marum ßaft Su mir nicßt alles gefagt, marum
muß icß oon fremben Seuten erfahren, baß Su biefe grau Iiebft,
mirfticß Iiebft, unb baß icß Sir nicßts meßr bebeute? 3cß meiß,
baß Siebe oergeßen fann, aucß menn icß Sicß nocß immer liebe,
fo mie am erften Sag. 3cß merbe Sir feine Scßmierigteiten ma»
cßen, ba3u ßat feine grau bas Stecßt, menn fie ben SJtann, ben
fie liebt, nicßt meßr ßalten fann. Su fotlft glütflicß mit ißr mer=
ben, fo glücflicß, mie Su es mit mir nie marft, unb- Su follft
nicßt meßr an micß benfen, benn icß merbe Sicß immer lieben,
immer nur Sicß. 3cß merbe fortfaßren, mit irgenbeiner greun»
bin, menn icß ßierbleibe, müßte icß au feßr leiben. Unb menn'
icß aurücffomme, mirft Su mit einer anberen grau oerßeiratet
fein unb alles, mas mit mir mar, mirft Su oergeffen ßaben."

SJticßeline ftecft ben 23rief in einen Umfcßlag, SJticßeline
aögert einen Slugenbtict, ob fie ißn aucß aur Boft geben foil.
Bielleicßt märe es flüger, ben -Brief au 3erreißen unb megau»
faßren, oßne ein SBort au fagen — in biefem Slugenblicf betritt
grancois bas Simmer. ©ießt er, baß feine Heine grau toten»
blaß ift? Ober frägt er nur mecßanifcß: „SBem ßaft bu benn
gefcßrieben?"

SJticßeline hebt bie müben Stugen. „Xante Souife."
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grancois ßat ficß bem Scßreibtifcß genäßert. „Saß micß ein

paar ©rüße branfcßreiben. Sie freut ficß beftimmt."
SJticßeline rotll proteftieren. SBieber muß fie lügen, aum

leßten fötale lügen. Sie mill ben fßrief oerftecfen unb bettelt
mie ein fleines SDtäbcßen:

„33itte, nicßt lefen. ©s fteßt ein fleines ©eßeimnis brin,
eine Ueberrafcßung für bicß."

grancois läcßelt. „Su bift ein Kinb, füticßeline. 3cß merbe
ben 2Srief ja nicßt lefen. 3cß mill ber alten Same bloß ein paar
Seilen barunterfcßreiben. Élfo, gib ißn ßer."

fülicßeline aittert. Sie fann ben SSrief nicßt geben. füBenn

er nur ein einaiges 3Bort lieft, nur ißre neroöfe, über bas fBlatt
fließende Scßrift fießt, meiß er, baß biefer -Brief nie an eine
Xante gericßtet ift. Dtun müßte ber SSliß einfcßlagen, nun müßte
irgenb etmas gefcßeßen, mas grancois oerßinbert, biefen SSrief

3U lefen.
2tber es gefcßießt nicßts. grancois entminbet, nocß immer

läcßetnb, ÖJticßelines Sänben ben 35rief. Sa läutet bas Selepßon.
„Bitte, Bticßeline, fpricß bu, icß mill nicßt geftört merben."
Unb mäßrenb Bticßeline fpricßt, fießt fie mit meitaufgerif»

fenen Singen, mie grancois ben Brief SBort für SBort lieft.
3eßt muß ber Btißfcßlag fommen. 3eßt ift alles oorbei.

9tun meiß er alles.
Slucß grancois ift feßr blaß gemorben. Sann fagt er leife:
„SBarum ßaft bu micß angelogen? SBarum ßaft bu gefagt,

baß bu Xante Souife fcßreibft?"
2Jlicßeline fann nicßt antmorten. Sie füßlt ißr Sera bis aur

Keßte ßinauf fcßlagen, fo laut unb fcßmeraßaft. SBarum fpricßt
er fo rußig? SBarum fcßreit er nicßt? SBarum fcßlägt er fie nicßt?
Sltles märe beffer als biefes Scßmeigen, biefes läßmenbe, ner»
oen3ermürbenbe Scßmeigen, unb biefes Brennen in SSRicßelines

Slugen. So brennen Xränen, bie ficß oerftrömen mollen — aber
ajlicßeline barf nicßt meinen.

grancois ift aufgeftanben unb legt nun feßr oorficßtig, als
ßätte er Slngft, ob fie biefe Berührung buiben mürbe, feine
ßänbe auf SOlicßetines Scßultern. Sann beginnt er ftocfenb:

„SJlan ßat bicß nicßt gan3 ricßtig informiert, Siebling. Siefe
©erücßte finb ftarf übertrieben. 3cß muß augeben — icß ßatte
einen fleinen glirt —aber alles anbere ift unmaßr, bas fcßmöre
icß bir; icß habe nie ernftlicß baran gebacßt, micß fcßeiben au
laffen."

©r oerfucßt ungefcßicft, SJlicßeline au umarmen, unb bie

grau läßt es apatßifcß gefcßeßen. Sie ftreicßt fogar feßr leife über
fein Saar. Sann finft fie in ficß aufammen unb meint. Sie meint
jeßt faffungslos, fcßlucß3t nerameifelt nor ficß ßin — jeßt barf
fie meinen — jeßt ift ja fein ©runb norßanben, unb es ßat ben
Slnfcßein, als mürbe biefes SBeinen nie enben. SBäßrenb gram
cois oerfucßt, ißre Xränen au trocînen, tarnt er ficß eines ©e=

füßls ber Befriebigung nicßt ermeßren, baß ißn feine fcßöne

grau fo feßr liebt.

©s mirb nun einmal ftets im Seben
Berfcßieb'ne SJlenfcßenarten geben.

Sie einen, roelcße Bäume pflan3en,
Sie anbern, brum herum au tanaen.

Sie britten, troßige ©efellen
Sie Bäume mit ber Slrt 3U fällen.

Sie oierten enblicß, aus bem Boben
Slucß nocß bie SBuraeln aus3uroben.

©s tonnen nun mal hier auf ©rben
Stießt alle gleicßen Sinnes merben.

Da* lieben
Ser eine lacßt, bie anbern meinen,
Sie ©roßen finb nerßaßt ben Kleinen.

Sie Kleinen merben non ben ©roßen
Balb ßier, batb bort ßineingeftoßen.

Sie 3ungen glauben nicßt ben Sllten
SBeil fie ficß für bie Starten halten.

Sie Sllten, bie ficß bureßgerungen,
Seß'n hart non oben auf bie 3ungen.

Sie einen geben, anbre fparen,
Sie einen geßen, anbre faßren.

Ser mill ben Krieg unb ber ben grieben.
So finb unb bleiben fie nerfeßieben.

©raießung, Steigung, Blut unb Xriebe,
Umgebung, Sufall ober Siebe

Xreiben bie SJtenfcßen in taufenb ©eteife
Sagen fie, plagen fie, breß'n fie im Kreife.

Su-mußt es feßon gefcßeßen laffen,
Saß fie ficß lieben ober ßaffen,

SBenn jeber nur im eignen Kreis
Su geben unb au mirten meiß.

SBalter Scßmeiaer.
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dem sie aufgewachsen war und den sie an Francois' Seite ge-
noß. Niemand wußte davon, keine Freundin, kein Freund. Nie-
manden gibt es, zu dem Micheline jetzt kommen könnte und
fragen: „Ist es denn möglich, daß ein Mann so lügt, tagelang,
wochenlang? Daß man nicht weiß, daß er an eine andere denkt,
während er mich umarmt?"

Micheline sitzt zusammengekauert in ihrem Sessel, wühlt die
Hände verzweifelt in die dunklen Locken und preßt die blassen
Lippen fest zusammen. Sie darf nicht weinen, sie darf nicht
schreien, sie darf auch nicht zu ihm gehen und ihn fragen —
denn vielleicht ist die andere dort. Das Telephon hängt kalt und
ruhig an der Wand, und er ruft nicht an — er darf ja jetzt
nicht anrufen und, wenn er es täte, so müßte sie ruhig und heiter
mit ihm Konversation machen, denn vielleicht hört Francois
jedes Wort.

Sie kann nichts tun. Was kann man denn tun, wenn einen
ein Mann verläßt? Müde, traurig schleppt sich Micheline zum
Schreibtisch. Sie öffnet ein kleines Geheimfach und entnimmt
ihm alle die Briefe, die ihr Georges in der herrlichen Zeit ihrer
Liebe geschrieben. Hauptpostlagernd — alle diese Briefe waren
das einzige Geschenk, das sie von ihm empfing. Alles andere
wäre zu auffällig gewesen, hätte Verdacht erregen können.
Micheline hält die Briefe in der Hand, ohne sie zu lesen. Mit
einer wehen Geste schleudert sie das ganze Päckchen in den Ka-
min. Die Flammen lodern noch einmal hellauf — dann ist der
einzige Beweis dieser Liebe vergangen, wie ja auch Georges
Liebe vergangen ist.

Keine Träne fließt über Michelines Wangen, als sie, sehr
blaß, ihren letzten Brief an Georges schreibt:

„Geliebter, warum hast Du mir nicht alles gesagt, warum
muß ich von fremden Leuten erfahren, daß Du diese Frau liebst,
wirklich liebst, und daß ich Dir nichts mehr bedeute? Ich weiß,
daß Liebe vergehen kann, auch wenn ich Dich noch immer liebe,
so wie am ersten Tag. Ich werde Dir keine Schwierigkeiten ma-
chen, dazu hat keine Frau das Recht, wenn sie den Mann, den
sie liebt, nicht mehr halten kann. Du sollst glücklich mit ihr wer-
den, so glücklich, wie Du es mit mir nie warst, und- Du sollst
nicht mehr an mich denken, denn ich werde Dich immer lieben,
immer nur Dich. Ich werde fortfahren, mit irgendeiner Freun-
din, wenn ich hierbleibe, müßte ich zu sehr leiden. Und wenn
ich zurückkomme, wirst Du mit einer anderen Frau verheiratet
sein und alles, was mit mir war, wirst Du vergessen haben."

Micheline steckt den Brief in einen Umschlag, Micheline
zögert einen Augenblick, ob sie ihn auch zur Post geben soll.
Vielleicht wäre es klüger, den Brief zu zerreißen und wegzu-
fahren, ohne ein Wort zu sagen — in diesem Augenblick betritt
Francois das Zimmer. Sieht er, daß seine kleine Frau toten-
blaß ist? Oder frägt er nur mechanisch: „Wem hast du denn
geschrieben?"

Micheline hebt die müden Augen. „Tante Louise."
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Francois hat sich dem Schreibtisch genähert. „Laß mich ein

paar Grüße dranschreiben. Sie freut sich bestimmt."
Micheline will protestieren. Wieder muß sie lügen, zum

letzten Male lügen. Sie will den Brief verstecken und bettelt
wie ein kleines Mädchen:

„Bitte, nicht lesen. Es steht ein kleines Geheimnis drin,
eine Ueberraschung für dich."

Francois lächelt. „Du bist ein Kind, Micheline. Ich werde
den Brief ja nicht lesen. Ich will der alten Dame bloß ein paar
Zeilen darunterschreiben. Also, gib ihn her."

Micheline zittert. Sie kann den Brief nicht geben. Wenn
er nur ein einziges Wort liest, nur ihre nervöse, über das Blatt
fliehende Schrift sieht, weiß er, daß dieser Brief nie an eine
Tante gerichtet ist. Nun müßte der Blitz einschlagen, nun müßte
irgend etwas geschehen, was Francois verhindert, diesen Brief
zu lesen.

Aber es geschieht nichts. Francois entwindet, noch immer
lächelnd, Michelines Händen den Brief. Da läutet das Telephon.

„Bitte, Micheline, sprich du, ich will nicht gestört werden."
Und während Micheline spricht, sieht sie mit weitaufgeris-

senen Augen, wie Francois den Brief Wort für Wort liest.
Jetzt muß der Blitzschlag kommen. Jetzt ist alles vorbei.

Nun weiß er alles.
Auch Francois ist sehr blaß geworden. Dann sagt er leise:
„Warum hast du mich angelogen? Warum hast du gesagt,

daß du Tante Louise schreibst?"
Micheline kann nicht antworten. Sie fühlt ihr Herz bis zur

Kehle hinauf schlagen, so laut und schmerzhaft. Warum spricht
er so ruhig? Warum schreit er nicht? Warum schlägt er sie nicht?
Alles wäre besser als dieses Schweigen, dieses lähmende, ner-
venzermürbende Schweigen, und dieses Brennen in Michelines
Augen. So brennen Tränen, die sich verströmen wollen — aber
Micheline darf nicht weinen.

Francois ist aufgestanden und legt nun sehr vorsichtig, als
hätte er Angst, ob sie diese Berührung dulden würde, seine
Hände auf Michelines Schultern. Dann beginnt er stockend:

„Man hat dich nicht ganz richtig informiert, Liebling. Diese
Gerüchte sind stark übertrieben. Ich muß zugeben — ich hatte
einen kleinen Flirt —aber alles andere ist unwahr, das schwöre
ich dir; ich habe nie ernstlich daran gedacht, mich scheiden zu
lassen."

Er versucht ungeschickt, Micheline zu umarmen, und die

Frau läßt es apathisch geschehen. Sie streicht sogar sehr leise über
sein Haar. Dann sinkt sie in sich zusammen und weint. Sie weint
jetzt fassungslos, schluchzt verzweifelt vor sich hin — jetzt darf
sie weinen — jetzt ist ja kein Grund vorhanden, und es hat den
Anschein, als würde dieses Weinen nie enden. Während Fran-
cois versucht, ihre Tränen zu trocknen, kann er sich eines Ge-
fühls der Befriedigung nicht erwehren, daß ihn seine schöne

Frau so sehr liebt.

Es wird nun einmal stets im Leben
Verschied'ne Menschenarten geben.

Die einen, welche Bäume pflanzen,
Die andern, drum herum zu tanzen.

Die dritten, trotzige Gesellen
Die Bäume mit der Axt zu fällen.

Die vierten endlich, aus dem Boden
Auch noch die Wurzeln auszuroden.

Es können nun mal hier auf Erden
Nicht alle gleichen Sinnes werden.

Der eine lacht, die andern weinen,
Die Großen sind verhaßt den Kleinen.

Die Kleinen werden von den Großen
Bald hier, bald dort hineingestoßen.

Die Jungen glauben nicht den Alten
Weil sie sich für die Starken halten.

Die Alten, die sich durchgerungen,
Seh'n hart von oben auf die Jungen.

Die einen geben, andre sparen,
Die einen gehen, andre fahren.

Der will den Krieg und der den Frieden.
So sind und bleiben sie verschieden.

Erziehung, Neigung, Blut und Triebe,
Umgebung, Zufall oder Liebe

Treiben die Menschen in tausend Geleise
Jagen sie, plagen sie, dreh'n sie im Kreise

Du mußt es schon geschehen lassen,
Daß sie sich lieben oder hassen,

Wenn jeder nur im eignen Kreis
Zu geben und zu wirken weiß.

Walter Schweizer.
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