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gegnen fann, obne daB er ein paar Dbrfeigen beziebt. An fich
— feben Sie, idh babe im Augendblid€ leider beruflich nidbts 3u
tun, i bin Cleftroingenieur, die legte Kraftaniage, die idh dro-
ben in den MBergen baute, ift fertig — ih bin {dhon 3u einer
Attion, 3u einem fleinen Privatfrieg, geftimmi, audh der Kabaj-
fafal wdre mir als Gegner redht. Aber der Frau darf um feinen
PBreis etwas gefdhehen!”

Diavid Bey ldchelte, denn Bubenberg I)atte ibm bas &tid-
mort gegeben:

a3 babe Jbhnen erfichert, DaB wir feinen Gewaltaft gegen
den Pajda unternehmen wollen. €s ware nidhts diimmer als
dies. Jbn von bier aus 3u beobadten, wire aud unintereffant.
Was er madt, wiffen wir. Seine Begiehungen zu den Regie-
rungen liegen offen. r verfolgt uns, nidht wir ihn. Aud fiir
mich handelt es fih . . . Bevor idh weiter {preche, mup ih Sie
bitten, mir Jbr Wort darauf gu geben, dap alles in diefen vier
Wanden bleibt. Jh weiB, daB das Wort eines Schweizers nodh
etwas gilt.”

Bubenberg driidte ihm die Hand. Cr fubr fort:

,&iir uns Tiirfen ift es befonders {dhwer, iiber die Frau
eines anderen 3u {prechen, weil wir trof aller politifchen Fort-
fchrittlichfeit von unferen Anjtandsbegriffen nidht losfommen.
Bei uns egiftiert eine Frau nur fiiv ibren Mann. Sie erjdheint
in teiner Gefelljchaft, jie gebt nur in dringenden Fallen und in
Begleitung aus dem $Hauje. €s gilt als Beleidigung, einen
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Mann nach dem Befinben feiner Frau 3u fragen. Und trogdem
banbdelt es fidh fitr mich in diefem Falle nicht um den Kabafjatal,
fondern um feine Frau.”

Bubenberg unterbrad) ibn, um ibm aud etwas iiber An-
ftandsbegriffe 3u fagen und zu verfihern, dah er nidht gewillt
fei, iiber diefe Frau eine JIndistretion zu horen und nod weni-
ger ibr Borjdhudb 3u leiften.

Aber audh diefe Aufwallung war Djavid nur angenehm.

»Jeb bitte midh nidht miBverfteben 3u wollen. Sie werbden
{hon gehdrt baben, daB die Frau des Kabajfatal eine Todter
Abdul Hamids ift. Ubdul Hamid hatte viele Frauen und viele
Kinder. Wir Tiirten fennen, wenigftens bei den Frauen, ebenfo
wenig wie Gie die Vorurteile und den Begriff Des pringlichen
®ebliites. Mirimadh ift lediglich deshalb fiir uns von politijher
Wichtigteit, weil fie vielleiht im gegebenen Woment der eingige
Weg ift, unfere Gedanfengdnge bis zu AUbdul Hamid felbit 3u
[eiten.

Bon dem, was unfere Jenjur in der Tiirfei leiftet, fonnen
Sie fich feinen Begriff maden. Um von Jhrem Beruf ein Bei=
piel 3u geben: Das Wort Clettrizitdt gibt es bei uns nicht. Der
Gultan hat Angft vor diefer unfichtbaren, feinem Leben vielleicht
einmal gefabrlih werdenden Kraft. €s gibt in der Millionen-
ftadt KRonftantinopel fein Telephon, fein elefirijhes Licht, feine
StraBenbabn. €in Bud), in dem das Wort vorfommt, wird
fonfisgiert.” Gortfegung folgt.

Bern_ vom é)tofengarteniaué.

Durdhs Tor hindurd! Die Ferne blant und flar.
Tief unter mir im Grunbde liegt die Stadt.
Gie ballt gleich einer aufgeregten Menge
Badig und giebelfpi die Dicdherjdhar
Berfnduelt wirr in eiferndbem Gedrdnge.

Wie Hut bei Hut, fo Dadh gu Dadh gereibt,
Auf allen Wegen jtromen fie heran;

Umwslben didht die jdmalen StraBensiige,

Der Unbekannte

Von Otto Zinniker,

Gines Tages gejchab etwas, das die Bewohner des Stidt-
thens mit gebeimer Scheu erfiillte: €s wurde die Leide eines
Mannes aus der Aare gezogen. Solange der Unbefannte in der
Totenfammer aufgebabrt blieb, ging ein Fragen und Fliiftern
um, das wie ein Bidhlein durd) die StraBen und iiber die Tiir-
fwellen lief.

Wer war der Tote?

Keiner wufte es. Die einen behaupteten, es handle fich um
einen Obdadhlofen, den fie zumweilen beim DBetteln getroffen
hatten; andere jagten, er {tamme aus einer Stadt weiter oben
am Flujje, das Waffer batte ibn hergefhwemmt. Aber es war
nidhts Gemwiffes in Erfabrung 3u bringen, es fehlten die leifeften,
fleinjten Anbaltspunttie, es waltete Geheimnis vor.

Am Dienstag ldutete 3u ungewobhnter Stunde die ioten—
glocte. €s galt der Beftattung des Unbefannten. Kein Leichen-
3ug begleitete ihn zum Grabe; niemand beweinte den von den
Menidhen Berlajfenen; weder BVerwandte noch Befannte, we=
der Freunde noch Berufstollegen batten fih zur Beerdigung
eingefunden. Die amtliche Ausidhreibung Hatte feinen von ibnen
3u erreichen vermocht. Herfunft, Name, Alter und irdijdhe
Laufbabhn des Toten waren in ritfelbaftes Duntel gediillt. Und
ob der Frembde, der Findling, der Niemanbdstote einem Unfall
sum Opfer gefallen, ob er aus Berzweiflung, MNot ober Elend
felbit biniibergegangen war, oder ob ein Berbredhen vorlag —
gebeimnisooll und dunfel blieb auch dies.

Auf dem furzen Wege sur Totentammer bis zum Grabe
folgte eingig der PBfarrer des Stidtleins dem robgezimmerten,

Kauernde Mafle von Alltdaglichteit,
. @epferdht und gleihgemadt im Steingefiige.
Dody ftolz beberrihend in das Bild geftellt,
Gteilt fich das Miinfter frei und fithn herauf,
Abnung und Jeidhen einer andern Welt.
Cs wadit aus der Gebundenbeit der Mauern
Wie {hwerelos empor um Himmel auf —
Gnge und Drang des Tages 3u iiberdauern.
Walter Sdhweizer.

jomudiofen Sarge. Aber als der Namenlofe in die Grube hin-
untergelaffen wurde, trat wie 3ufdllig, mit dem $Hut in der
Hand, Arditeft Ringeifen, ein WMann in den Wierzig, wegen
feiner Tiichtigteit einer der angefeheniten Bewobhner des Drtes,
berzu. Wiederum wie gufdallig hemmte er am offenen Grab fei=
nen &dritt, laujdte anddchtig, mit leicht zur Seite geneigtem
KRopf, dem Gebet des Geiftlichen, und als die erften lehmigen
Broden auf den Sarg hinunterfollerten, warf er dem ZToten
einen griinen 3weig binab, den er von einem Strauch gebro-
den batte. Bon Wrdpiteft Ringeifen ging die Rede, daf er im
StraBengraben zur Welt gefommen fei. Tatjadhe war, dap er,
frith auf fidh felber angéwiefen, die peinliche Umflammerung
Des niedrig Geborenen gefprengt und aus eigener Kraft aus der
Bejhattung ins Helle reinen Menfdhentums gedrungen war.
Hundertmal war thm durd Butrdgerei die Schande feines Er-
seugers ing Obr gefliiftert worden; in hundert Bariationen hat=
te er von ibm gebirt: als Nidhtsnug, der feine Braut im Stiche
gelaffen; als liederliher Rumpan, der das Geld feiner Cltern
vertan; als Bruder Luitig, der SeBbaftigleit nur am Jaktifd
bewiefen; als Trunfenbold und Mefferftecher, der im griinen
Wagen im Land herumgefabren . . .

Cin Berfemter, bem Ringeifen in den viergig Jabren feines
Lebens nie begegnet war.

Mber nun ftand Wrdhitett Ringeifen am Grabe des namen-
lofen, des unbefannten Toten. Durdh irgendein Jeihen war er
mitten in der Arbeit angerufen worden; er hatte den Anruf als
Mabnung und Auftrag empfunden, an der Beftattung des Find-
lings und Niemandmannes teilzunehmen. Und da war er, wert=
taglich gefleidet, 3um Friedhof hinausgewanbdert. Webhmiitig
[achelnd, mit ein wenig Mitleid, mit ein wenig Sebnjucht nadh
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feinem Bater, dem er den Febliritt anglt vergiehen hatte, wobhn-
te er der {dlichten Handlung am Grabe bei.

Cr fpiirte den Haud) des Todes aus der Tiefe. Wber der
Mann .dort unten blidte ibn durdy die hinuntergemorfenen
Sdollen an, er blidte dburdh ibn hindurd. Merfwiirbig, wober
Ringeifen ploglih das Bewubtiein Hatte, baB man heute feinen
Bater begraben habe, den ein mwunderlihes Spiel von Jufdllen
am Ufer der Ware abgefest hatte. Ringeifen fitblte Danfbarteit
im $Herzen fiir irgendetwas, das er mit Namen nicht 3u nennen
vermochte. Bielleiht war es Dantbarfeit dafiir, daB er fortan
ter Sorge um den Ruf feines Crzeugers enthoben war. Denn
mit dem Tod nabm audh das ein Ende. Ctwas fehr Tiefes,
febr Sinnvolles lag in den fheinbar unberedhenbaren Fiigun-
gen des Schidjals. .

Ringeifen fand feinen Grund zur Trauer, der Tod jdien
ibm gleidbfam veridlungen in den Sieg. Cr bereute aud nidt,
3u fpdat gefommen 3u jein, um den Toten da unten als feinen
Bater erfennen 3u diirfen. Cr hatte ibn geliebt; aber es war
nicdht jene Liebe gewefen, wie jie Sobhne jonjt ihren Vitern ent-
gegenbringen. Jhre Wege waren getrennt geblieben, in eifiger
Frembdbheit hatten jie aneinander vorbeigelebt: swei Miiden auf
3wei verfdhiedenen Crdteilen. Ringeifen wupte nidht einmal be-
ftimmt, ob er mit feinem Dafein eine Minute, eine Sefunde
lang die Gedanfen feines Crzeugers geftreift batte. Ja, wie
batte er ibn wobl erfennen follen?

Cr nabm Abfdhied vom Namenlofen, vom ITotengrdber
und vom Pfarrer des SGtdadidhens und ging an feine Wrbeit
suriid. Ob dereinft aud an feinem Grabe einer o {tehben und
ibm einen griinen 3weig nacdhywerfen wiirde, wehmiitig [Ghelnd,
mit ein wenig Mitleid, mit ein wenig Sehnfudht in der Seele?

BERN

Von Walter Schweizer

Wer mit dem Bug iiber die Eifenbabnbriide einfdbrt, der
fiebt ftol iiber der are aufgebaut die Stadt mit ihren Tiirmen,
Briiden, ein bunt gemifdtes Didermeer, von der Sonne iiber-
glitht, vom warmen Sommerwind umfadelt, ein Bild, jo be-
raufhend, {o binreifend jhon, daB das Auge wie trunfen in
feligem Wergeffen darauf rupt — Bern ijt’s, die Bunbdesitadt.

Unter den Stabdten, welde fich aus fritheren Jabrbunderten
einen daratteriftiihen Typus bewabhrt haben, fteht Bern in der
vorderften Reibe, und 3war mit baulihen Formen und Moti-
ven, die in folder Fiille, in o grundfdslicher Durdfithrung und
eigentlicher Lofalfarbung fonft nirgends vorfommen. Wobl fin-
det fich ba und dort noch ein Abglang mittelalterlichen Kultur-
[ebens, {o Ringmauern mit Graben und Tiivmen, mit frummen,
engen Gaffen, mit hocdhgiebligen Haufern, vorragenden, niedri=
gen GefdoBen, reichen Portalen und ierlihen CErfern. WUber
gerade diefe Merfmale, die andere Drte haben, die befit Bern
eigentlich gar nidht.

Neber der Stadt rubt ein Sdimmer verflarter Sdinbheit.
Alfes Beengende, Triitbe, Dumpfe ift bier abgeftreift. LWie be-
freit von der Alltdaglidhfeit dDer Dinge, wandelt man bier durd
eine Welt heiterer, jorglofer Freude. €s ift ein Jauber, den
feine Phantafie ausfdopfen fann, der immer wieder feine wun=
derfame Kraft bewdbhrt. Lob und Lied, wie oft fie audh WAlt-Bern
feterten, fein Rubm wird nicht ausgefungen werden. Mit jedem
Jabr 3ieben neue Sdaren in die Stabdt, wallfabren Taufende
und Wbertaufende aus allen Weltteilen bierher, mit ftaunender
Begeifterung die Fitlle der Gaben bingunehmen, welde Ddie
allgiitige Mutter Natur {iber diefes begnadete Erdenfledden
ausitreute. €s it etwas Jdeales, was ihbm anbaftet, voll tiefer,
golbener Poelie, baB das Shweizer Gemiit bier feinen Feier-
tag halten fann. :

Landidaftlich fommt in Bern alles gufaminen, ein Bild voll
$Harmonie, Farbenglanz und beriidender Schonbeit gu geftalten.
Cin enges, malerifhes, gemwundenes Tal, deffen griingldngender
FluB in die weite, frucdhtbare Ebene feinen Weg aum f{tillen
Opal des Jura fucdht. Hier prachtig bemwaldete fteile Hitgel, an
weldhe Jih reiche Dirfer fdhubjudend jhmiegen — und diiber
allem, die Alpentette mit dem macdhtigen Firndreitlang: Eiger,
Monch und Jungfrau,
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JIm Morgenfonnenglange oder im WUbendidheine, wenn im
Tal der Aare jhon Nebelfrauen Hujhen und nur gebeimnis-
volle Glut nod) im Eriterben iiber die Dacher der Altjtadt alei-
tet, bei Mondlicht, in Der Blittenpradht des Lenges obder im-
winterliden Hermelinfdmud, immer bleibt Bern eine Jauberin,
ii)_ie ;mfere Ginne betirt, {dhmeidhelnde Weifen in die Hergen
ingt.

Auch an Goethe bewies fie einit ibre Kraft. Schrieb er dodh
am 9. Oftober 1779 an Frau von Stein: ,Am 8. ftrich ich durch
bie Stadbt. Sie ift bie jhbnite, die wir gefeben baben. Die

 $dufer in biirgerlicher Gleichheit eins wie das andere gebaut,

alle aus einem grauliden, weidhen Sanditein. Die Egalitdat und
Reinlidhfeit drinnen tut einem jebr wobl, befonders dba man
fithlt, baB nidhts leere Deforation ober Durdichnitt des Dejpotis-
mus ift. Die Gebdude, die der Stand Bern felbft auffiibret, find

.groB und foftbar, dbodh baben fie feinen WAnfhein von Pradt,

ber wenigftens vor den andern in die Augen wiirfe.”

Wer durd) die frummlinigen Strafen Alt-Berns wanbdert
und die Sprade verftebt, welde die Haufer mit ibren alters-
grauen Mauern und den dunfeln hoben Biegeldbdadhern reden,
wer die vielen {dHonen Bauten fdhaut, dbas Wiinjter, die Rirden,
das Rathaus, den Crlacherhof, die Brunnen und Briinnlein,
Crier und Crferfein, bem ift gumute, als bldtterte er in den
Geiten einer mit fraftigen Rettern gedrudten und mit martigen
Holaidhnitten ausgeftatteten, alten Chronif. Audh obne fidh in
den Inbalt eines joldhen Folianten 3u verfenten und den Beridh-
ten des Chroniften 3u folgen, fann es uns reizen, Seite um
Geite umaublattern, weil alles bazu angetan ift, uns 3u feffeln
und 3u erfreuen; das fraftige Vapier, die daraftervolle Form
ber Typen, der energifhe Bug der Jluftrationen, das intenfive
Sdwarz des Drudes und die ungebrodhene Kraft mit der bas
Rot der Jnitialen bherausleuchtet. Man fpiirt, daB bier ein ur-
fpriinglicher, gefunder Gefdhmad gewaltet hat, dbem alles Un-
natiirliche und Gefiinftelte frembd ift, und es ift, als ginge ein
Strom und Kraft auf uns iiber, der uns wadien und erftarfen
madt. Und bdiefes Empfinden fteigert fidh, wenn nun das Bud
feinen Jnbalt enthiillt und farbenfrobe Bilber aus Berns BVer-
gangenbeit vor uns auftauchen laft. Gliidliche Stunden, da o
der Beift ber Gejhichte an uns berantritt und uns teilnebmen
[aBt an den Taten, die vor Jabrbunderten ein glaubensitarfes
und jeiner RKraft bewuBtes Wolf vollbradht bhat, glitdlidh bdie
Gtitte, die fich rithmen fann, ein reines Spiegelbild jenes Gei-
ftes au fein, der ber Sdweiz 3u ihrem beutigen Gangen CEd-
pfeiler way — — —

Wenn auch die Haufer heute mit der ehrmwiirdigen Miene
bes Mittelalterlichen dreinfdhauen, ein begeichnender Jug aur
Volljtandigleit der alten StraBenbilder feblt, denn iiber den
unjagbaren Sdmup der fritheren Weage bhat die Neugeit ein
reinliches Pflajter gebreitet. Gaffenvflafterung war jedody vor
dem 14. Jabrbundert unbefannt. Bei. feftlihen Gelegenbeiten
aber wurden die Gaffen mit Tanndjten, Gras ober Bweigen
belegt. Bum Shup gegen Verunreinigungen triug man iiber den
Sduben Stelzichube mit Holzboden. Vor den Haufern wurden
diefe bann ausgezogen. So fommt es denn aud), dah in einer
alten Chronit ftebt, dah vor der Ratsftube die Ueberidhube der

* SRatsherren aufgeftellt gewefen feien, ,do fundt man fin 3dhlen,

wie viel ibr zu Rath fommen waren!” Die erfte Ausgabe fiir
Bilajterung in Bern wurde 1377 gemadht, und 3war ,bdie nie=
bere brotichal ze befhiffenne”. Lange und haritdpfig hat fich der
Berner geftraudbt, feinem BVieh das Redht auf der Strafe neh-
men 3u laffen; jblieBlich muBte er Jich dodh darein fitgen, feinen
Sdhweinen nur nod etwa eine Stunde am Tage die griBere
Freibeit der GtraBe zu bieten, bis audh bdiefe Begiinjtigung
fbmwand; undatiert, aber vor 1400 ijt der Ratsbefehl, , mift und
biaen” nidht langer als 14 Tage vor den Haustiiren liegen 3u
laffen. fiir jeden fernern Tag lind 5 Sdilling BuBe angefest.

But dem Schonjten jedbodh, was jener funitreiche Geift im
GtraBenbild der Stadt gefhaffen, gehdren die einladenden Lau-
bengdnge. Nur nodh wenige Stidte diirfen fich diefer Steige
rithmen, die, von ben FuBboden der erften Stodwerte iiberdedt,
von den tragendben Pfeilern 3ur Seite der Strafe geleitet, dem
Wanderer Shu gegen Regen und Sonne, dem Auge im
wedfelvollen Rythmus von Lidht und Sdattenfonturen einen
malerifden Anblid bieten. Im Jabre 1479 {dreibt der Defan
Albredt v. Bonijtetten: , Bern ift ein jtatt, groB an ridhtum, mit
bitpfchen bitwen gesieret, und ift niiw, Iujtig, mit witen gaifen,
3u beder fitt gewelbe habende, unber bdenen mit Ddroffenen
Fiigen man wanderen mag.” Die erften Nadhrichten iiber die
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