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Nr. 2<5 DIE BERNER WOCHE

Mein TÖchterleinffragt
Von Wilhelm Lichtenberg

SBenn Napoleon ben Safe prägte: „Kein SJtenfch ift groß
oor feinem Kammerbiener", fo geftatte id) mir, ihn au variieren:
„Kein Söater mid Mein fein vor feinen Kinbern." SSefonbers
nicht, folange fie nod) im finblichen Sitter unb bebingungslos
ibrer Rmmelt ausgeliefert finb.

Siefes ,,23or=feinen=Kinbern=groh»fem=iSBollen" bringt ja
ficher febr niete Sßäter in bie peinlichften Überlegenheiten; fata=
ftropbal aber ift es für ben Künftler, bie Kinber über bie mahre
aSebeutung ihres Sßaters hmmegsutäufchen. Sie feineren Schat»
tierungen bes Siuhmes nerfteben fie ja bocb nicbt; unb ibnen bie
SBahrbeit fagen, biefe hähliche, unerbittliche SBahrbeit -Kein,
bas bringt man einfad) nicht über fid)!

Ser Sßelt, biefer harten, falten, nach feftgetegten SJtahftäben
urteilenben SBelt, fann man ja bocb nichts norflunfern. Sie
SJtitmelt ftellt ihre SBifa in bie llnfterblicbteit nur nad) aller»
ftrengfter Prüfung aus. Unb bie Iiioute, bie man babin su neb»

men bat, ift graufam genau feftgelegt. ©inen ©ren3fd)muggel
in bie Rnfterblichfeit gibt es leiber nicht. Slber bie Kinber, bie
Kinber! — SJtüffen fie fdjon int sarteftert Sllter roiffen, bafj es

Slugenblicfsroare ift, bie man erseugt? Sie fönnen fid) ohnehin
fo fcbtoer einen 23egriff machen oon bem SJtetier, bas her Söater
ausübt. Sie feben ringsherum alle bie praftifcfjen unb oernünf»
tigen Singe, melcbe bie anberen „23atis" erseugen, unb treten
besbalb fcbon mit einer geœiffen Sboreingenommenbeit an bie
©rseugniffe bes — fagen mir — fcbriftftellernben 23atis heran,
peinlich ift, menn bie Kinber fid) oon ber Sätigfeit ihres 23aters
feine rechte SSorftellung machen fönnen.

®ei meiner fiebenjäbrigen ©oa finb jebenfalls febr lebhafte
3meifel über ben SBert unb bie ©riftensberechtigung ihres 23a=

ters aufgeftiegen. 3d) mürbe ja mit aller 3ur Verfügung fteben»
ben Strenge gegen bie ©eringfcbäfeung meines eigenen Kinbes
auftreten — menu ich Üe anberfeits nicht fo ausgeseicbnet oer»
ftünbe. ©inige ©pifoben smifcben 23ater unb So cht er haben eben
hoch bie Saat bes SJtihtrauens smifcben uns geftreut.

SB o m i t o e r b i e n ft bu eigentlich ©elb?
©oa: SBomit oerbienft bu eigentlich ©elb, 23ati?
3d): 3d) bin Schriftfteller, Kinb.
©oa: SBas ift bas, ein Schriftfteller?
3d): (febr betroffen): ©in SJiartn, ber fchreibt.
©oa: Sonft machft bu nichts?
3d): Stein. 3d) fchreibe ©efchichten, bie bie anberen SJtenfcben

lefen.
©oa: SBarum lefen fie fie?
3d): SBeil fie ihnen gefallen.
©oa: ©efalten fie ihnen?
3<h (in bie ©nge getrieben): Sticht immer.
©oa: 23)arum fchreibft bu nicht nur ©efchichten, bie ben Beuten

gefallen?
3d) (einige Stugenblide fprachlos): SJtan fann nicht immer nur

gute ©efchichten fdjreiben.
©oa (nachbenftich): ©ibt es Schriftfteller, bie mehr ©elb oer»

bienen als bu?
3d): D ja. Sehr oiele.
©oa: Sie fdjreiben bann mohl fchönere ©efchichten?
3d) (befchämt): 3a.
©oa (nach einer Sbaufe): Slrmer 23ati!
3ch: SBarum nennft bu mich arm?
©oa: SBeil bu nicht fchönere ©efchichten fdjreiben fannft. (SfSaufe.)

Su follteft noch einmal lernen, 23ati
3d): SBas follte ich lernen?
©oa: Stuf- Schriftfteller, meine id). 23ielleid)t fannft bu es bann

beffer. Samit fid) bie SJtutti nicht mehr fo fränft, meil bu
fo menig ©elb oerbienft. 23erfprid)ft bu mir, 23ati, bafj bu
noch einmal lernen mirft?

3d) (beinahe tonlos): 3a, ich oerfpreche es bir

iSB a s i ft „ S i ch t e n "
©oa: 23ati, mas ift bas eigentlich „Sichten"?
3d): 3d) habe bir bas bocb fdmn einmal erflärt. SJtan fchreibt

für bie SJtenfchen ©efchichten auf.
©oa: Sßahre ©efchichten?
3d) (3ögernb): SJtanchmal mahr unb manchmal
©oa: SBarum fpricbft bu nicht meiter, 23ati?
3d): SBas millft bu benn miffen?
©oa: Db beine ©efchichten mahr finb?
3d): Sticht immer.
©oa: Sügft bu, 23ati?
3d): SJtan nennt bas nicht „lügen", Kinb.
©oa: Slber menn eine ©efcbicbte nicht mahr ift, bann ift fie

bocb gelogen. Su lebft alfo baoon, baß bu bie Beute an»
lügft Sas ift nicht fchön oon bir, 23ati.

3d): SBas ift nicht fchön?
©oa: Safe bu mir bas Bügen oerbieteft, menn bu ben gansen

Sag nichts anberes machft. SBenn bu lügen barfft, bann
barf id) es auch. (Ueberlegt eine Stßeile.) Su, 23ati — menn
ich nächftens lüge, bin ich bann auch eine Schriftftellerin?

3d): Stein.
©oa: SBahrfcheinlich fann ich noch nicht gut genug lügen? SBie?
3d): SBahrfcheinlich.
©oa (traurig): Su, 23ati, fönnteft bu bir nicht einen anberen

SSeruf ausfudjen?
3d): SBarum?
©oa: 3d) fchäme mid) fo, baß mein 23ati ben Beuten nicht bie

SBahrbeit fagt

Sas Senfmal.
©oa (oor einem Senfmal): Su, 23ati, mer ift biefer SJtann aus

Stein? •

3d): ©ottbetf, mein Kinb.
©oa: SBer ift bas —- ©ottbetf?
3d): Sas mar ein Schriftfteller, Kinb.
©oa: SBie bu?
3d) (etmas oertegen): 3a. SBie ich.
©oa: SBarum ift er aus Stein?
3d): Sas nennt man ein Senfmal. SSerühmte SJtänner befom»

men nach ihrem Sobe ein Senfmal.
©oa (ohne 3U überlegen): SBo mirb bein Senfmat fteben, 23ati?
3d) (febr peinlich berührt): 3d) ich meih nicht
©oa (beinahe brobenb): Su mirft bod) auch ein Senfmal haben,

S3ati?
3ch (mit fchmerem ©rttfcbluh): 'SBahrfcheinlich nicht.
©oa: SBarum? iSSift bu benn fein berühmter SJtann?
3ch: Dh ia Slber SBeifjt bu, es gibt jefet feinen fßlafe

mehr für Senfmäler
©oa: @ür bid) mirb fdjon noch ein Sßlafe fein. Su bift ja nicht

fo grofe (Stach langem Ueberlegen.) Su SSati 23iet=

leicht bift bu gar nicht berühmt
3d): Sta, fo berühmt mie ©otthelf bin ich nicht.
Stoa (traurig): 3d) möchte fdjon lieber bas Kinb oon ©otthelf

fein (Stach einer SBeile, bittenb.) SSati! SSitte, bitte!
SBerbe berühmt! SJtir sutiebe! SSerfprichft bu mir, bah bu
berühmt mirft?

3d): 3a. 3d) oerfpreche es bir. Samit bu Stühe gibft.
Stapoteon mar eben fein Schriftfteller. Sonft hätte er ge=

muht, bah man oiet eher oor feinem Kammerbiener groh fein
fann, als — oor feinem Kinbe.

Das Pfirsiclibäumdien
Von Otto Zinniker.

Seit 'SJtonaten hatte ich feine Seile mehr an meinen
SJtanuffripten gefchrieben. SSom SBinter bis sum fiochfommer
ging ich mit einem ©efühl innerer Beere umher, bie mehr unb
mehr su ftumpfer SJtübigfeit ausartete, ©in bohrenbes 23er»

smeifeln am Sinn bes Bebens unb an jebem 'SBerte fünftleri»

dir. 2<Z vlC ULUbiZu

Von 'VViUielm I>icbtenbei-A

Wenn Napoleon den Satz prägte: „Kein Mensch ist groß
vor seinem Kammerdiener", so gestatte ich mir, ihn zu variieren:
„Kein Vater will klein sein vor seinen Kindern." Besonders
nicht, solange sie noch im kindlichen Alter und bedingungslos
ihrer Umwelt ausgeliefert sind.

Dieses „Vor-seinen-Kindern-groß-sein-Wollen" bringt ja
sicher sehr viele Väter in die peinlichsten Verlegenheiten; kata-
strophal aber ist es für den Künstler, die Kinder über die wahre
Bedeutung ihres Vaters hinwegzutäuschen. Die feineren Schat-
tierungen des Ruhmes verstehen sie ja doch nicht; und ihnen die
Wahrheit sagen, diese häßliche, unerbittliche Wahrheit Nein,
das bringt man einfach nicht über sich!

Der Welt, dieser harten, kalten, nach festgelegten Maßstäben
urteilenden Welt, kann man ja doch nichts vorflunkern. Die
Mitwelt stellt ihre Visa in die Unsterblichkeit nur nach aller-
strengster Prüfung aus. Und die Route, die man dahin zu neh-
men hat, ist grausam genau festgelegt. Einen Grenzschmuggel
in die Unsterblichkeit gibt es leider nicht. Aber die Kinder, die
Kinder! — Müssen sie schon im zartesten Alter wissen, daß es

Augenblicksware ist, die man erzeugt? Sie können sich ohnehin
so schwer einen Begriff machen von dem Metier, das der Vater
ausübt. Sie sehen ringsherum alle die praktischen und vernünf-
tigen Dinge, welche die anderen „Vatis" erzeugen, und treten
deshalb schon mit einer gewissen Voreingenommenheit an die
Erzeugnisse des — sagen wir — schriftstellernden Vatis heran.
Peinlich ist, wenn die Kinder sich von der Tätigkeit ihres Vaters
keine rechte Vorstellung machen können.

Bei meiner siebenjährigen Eva sind jedenfalls sehr lebhafte
Zweifel über den Wert und die Existenzberechtigung ihres Va-
ters aufgestiegen. Ich würde ja mit aller zur Verfügung stehen-
den Strenge gegen die Geringschätzung meines eigenen Kindes
auftreten — wenn ich sie anderseits nicht so ausgezeichnet ver-
stünde. Einige Episoden zwischen Vater und Tochter haben eben
doch die Saat des Mißtrauens zwischen uns gestreut.

Womit ver dienst du eigentlich Geld?
Eva: Womit verdienst du eigentlich Geld, Vati?
Ich: Ich bin Schriftsteller, Kind.
Eva: Was ist das, ein Schriftsteller?
Ich: (sehr betroffen): Ein Mann, der schreibt.
Eva: Sonst machst du nichts?
Ich: Nein. Ich schreibe Geschichten, die die anderen Menschen

lesen.
Eva: Warum lesen sie sie?

Ich: Weil sie ihnen gefallen.
Eva: Gefallen sie ihnen?
Ich (in die Enge getrieben): Nicht immer.
Eva: Warum schreibst du nicht nur Geschichten, die den Leuten

gefallen?
Ich (einige Augenblicke sprachlos): Man kann nicht immer nur

gute Geschichten schreiben.
Eva (nachdenklich): Gibt es Schriftsteller, die mehr Geld ver-

dienen als du?
Ich: O ja. Sehr viele.
Eva: Die schreiben dann wohl schönere Geschichten?
Ich (beschämt): Ja.
Eva (nach einer Pause): Armer Vati!
Ich: Warum nennst du mich arm?
Eva: Weil du nicht schönere Geschichten schreiben kannst. (Pause.)

Du solltest noch einmal lernen, Vati
Ich: Was sollte ich lernen?
Eva: Auf- Schriftsteller, meine ich. Vielleicht kannst du es dann

besser. Damit sich die Mutti nicht mehr so kränkt, weil du
so wenig Geld verdienst. Versprichst du mir, Vati, daß du
noch einmal lernen wirst?

Ich (beinahe tonlos): Ja, ich verspreche es dir

Was i st „Dichten?"
Eva: Vati, was ist das eigentlich „Dichten"?
Ich: Ich habe dir das doch schon einmal erklärt. Man schreibt

für die Menschen Geschichten auf.
Eva: Wahre Geschichten?
Ich (zögernd): Manchmal wahr und manchmal
Eva: Warum sprichst du nicht weiter, Vati?
Ich: Was willst du denn wissen?
Eva: Ob deine Geschichten wahr sind?
Ich: Nicht immer.
Eva: Lügst du, Vati?
Ich: Man nennt das nicht „lügen", Kind.
Eva: Aber wenn eine Geschichte nicht wahr ist, dann ist sie

doch gelogen. Du lebst also davon, daß du die Leute an-
lügst Das ist nicht schön von dir, Vati.

Ich: Was ist nicht schön?
Eva: Daß du mir das Lügen verbietest, wenn du den ganzen

Tag nichts anderes machst. Wenn du lügen darfst, dann
darf ich es auch. (Ueberlegt eine Weile.) Du, Vati — wenn
ich nächstens lüge, bin ich dann auch eine Schriftstellerin?

Ich: Nein.
Eva: Wahrscheinlich kann ich noch nicht gut genug lügen? Wie?
Ich: Wahrscheinlich.
Eva (traurig): Du, Vati, könntest du dir nicht einen anderen

Beruf aussuchen?
Ich: Warum?
Eva: Ich schäme mich so, daß mein Vati den Leuten nicht die

Wahrheit sagt

D a s D e n k m al.
Eva (vor einem Denkmal): Du, Vati, wer ist dieser Mann aus

Stein?
Ich: Gotthelf, mem Kind.
Eva: Wer ist das —- Gotthelf?
Ich: Das war ein Schriftsteller, Kind.
Eva: Wie du?
Ich (etwas verlegen): Ja. Wie ich.
Eva: Warum ist er aus Stein?
Ich: Das nennt man ein Denkmal. Berühmte Männer bekom-

men nach ihrem Tode ein Denkmal.
Eva (ohne zu überlegen): Wo wird dein Denkmal stehen, Vati?
Ich (sehr peinlich berührt): Ich ich weiß nicht
Eva (beinahe drohend): Du wirst doch auch ein Denkmal haben,

Vati?
Ich (mit schwerem Entschluß): Wahrscheinlich nicht.
Eva: Warum? Bist du denn kein berühmter Mann?
Ich: Oh ja Aber Weißt du, es gibt jetzt keinen Platz

mehr für Denkmäler
Eva: Gür dich wird schon noch ein Platz sein. Du bist ja nicht

so groß (Nach langem Ueberlegen.) Du Vati Viel-
leicht bist du gar nicht berühmt

Ich: Na, so berühmt wie Gotthelf bin ich nicht.
Rva (traurig): Ich möchte schon lieber das Kind von Gotthelf

sein (Nach einer Weile, bittend.) Vati! Bitte, bitte!
Werde berühmt! Mir zuliebe! Versprichst du mir, daß du
berühmt wirst?

Ich: Ja. Ich verspreche es dir. Damit du Ruhe gibst.
Napoleon war eben kein Schriftsteller. Sonst hätte er ge-

wußt, daß man viel eher vor seinem Kammerdiener groß sein
kann, als — vor seinem Kinde.

V»8 kliràlibàiimàii
Von Otto

Seit Monaten hatte ich keine Zeile mehr an meinen
Manuskripten geschrieben. Vom Winter bis zum Hochsommer
ging ich mit einem Gefühl innerer Leere umher, die mehr und
mehr zu stumpfer Müdigkeit ausartete. Ein bohrendes Ver-
zweifeln am Sinn des Lebens und an jedem Werte künstleri-
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fcßen Suns bemirfte bas übrige, um in mir jene Ausgebrannt*
ßeit su erseugen, bie mit geiftigem Sob auf gleiche ßinie su
feßen ift. 'Verfcßmunben maren bie beglücfenben ©Ergebungen
unb ausgetilgt bie fchöpferifcße ßeibenfchaft. Aus einer ge=

beimen 2ßunbe rann mir unaufhaltsam alles Vlut meg. 3d)
fühlte mich gealtert unb mußte, baß bies ber Anfang bes ©ter*
bens mar, obrnoht ich oorausfichtlich nod) manches 3ahr su
leben hohen merbe. 3d) toar ein Atenfd) ber leßten gragmürbig*
feit, ein gerrbilb, ein fchmanfes Aoßr im 2Binb.

Als bie Vereitfchaft unb bie ausgeglichene Stimmung fid)
mieber einftellten, mar es mie bas ftille SBunber, bas fid) faft
gleichseitig an einem unferer VfWfifcbbäumchen ooEsog.

An ben Sonnfeiten unferer Hausmauern hatten mir Spa*
lierobft gepflanst. ®ir hatten gute, lodere ©rbe sugefüßrt unb
auch mit bem Sünger nicht gefpart. Schon im erften grüßling
fehlen bie regelmäßig gefprei3ten fjtoeige SBlätter unb Vlüten
an. Sie Väumchen behnten fich prächtig in bie Vreite unb
Höhe. Sas äßerf bes ©ärtners mar oon folchem ©rfolg gefrönt,
baß mir fchon für ben fommenben Herbft bie erften füßen
grücßte auf unferem eigenen ©runb unb Voben ermarten
bürfen.

• Aur einer ber beiben Vftrfich bäume fträubte fich gegen bas
©efeß bes Vkccbfens unb grücßtetragens. Obfchon er bie fon*
nigere Atauerfläcße einnimmt, gebärbete er fich mie ein Sauge*
nichts, gmar trieb auch er nach ber Verpflan3ung Knofpen mib
Vlattmerf unb gab Anlaß su ben fchönften Hoffnungen. Aber
bann auf einmal fperrte er fich unb marf alles ©rüne ab. Sie
Vlätter falteten fich sufammen, unb bie Vlütenfronen fchloffen
fid), ©x mürbe fahl unb häßlich unb ferbelte bem Xobe su.
Sie leßten oerborrten Ausfcßläge serfrümelten mie Sabaf smi*
fchen ben gingern. 2Benn ich feine einft biegfamen, gefcßmei*
bigen Smeige befühlte unb bann enttöufcßt gegen bie -Blauer
fahren ließ, gaben fie ein ©eräufcl; non fich, bas fich mie flingel*

bürres ©rinfen anhörte. Alle liebenbe Sorgfalt, bie mir ihm
auch iefet noch, in feinem Siechtum, angebeißen ließen, mürbe
mit llnbanf unb Verhöhnung belohnt. Schließlich mar er nur
noch ein ©erippe, ein Spott feiner felbft, erbarmungsmürbig
ansufehen.

3ch bat ben ©ärtner, bie abgeworbene Vflanse mit Stumpf
unb Stiel aussurotten unb ben Schaben möglichft rafch mieber*
gutsumachen. Aber ber Atarax, beffen Sagemerf bem fieghaften
2ßad>stum oerhaftet ift, fcßaute mich überlegen an unb fagte,
baß es nicht meife märe, ben Stab über einem VSefen su bre*
eben, bas auf ben erften. Vlid feinen Segen oerfpreebe.

„2Bir haben uns lange genug mit bem Stichtsmife herum*
gefchlagen; meine ©ebulb ift su ©nbe", erflärte ich.

„Sie meine noch nicht", ermiberte ber ©ärtner unb marf*
tete eine lefete griff ein, bie mir bem Vfirficbbäumümn <gemäb=

ren moüten.
,,©s ift oerlorene ßiebesmüh", fpottete ich unb ließ ihn

flehen. Seutlid) fpürte ich fein ßächetn in meinem Aüden. ©s

mar bas ßächeln eines SOtannes, ber ans ßeben glaubte, mo ich

an Vernichtung baeßte.

©s oerging fein Xag, ohne baß ich bem Väumchen einen
Vefucß abftattete, fein Stämmchen beflopfte unb feine Aefte
betaftete. gür mich beftanb fein gmeifel mehr, baß aEe auf*
bauenben Säfte, aus benen fid) bisher fein ßeben genährt
hatte, bie 3eEen oerlaffen hatten. Ser Optimismus bes ©ärt*
ners fam mir ooEfommen abmegig unb miberfinnig oor. llnb
bennoch foEte er Stecht erhalten!

Stach einer regnerifeßen, tropifd)=marmen ©ommermoebe
entbedte ich nämlich eines SJtorgens, baß bas ©orgenbäumchen
neues fchüchternes ©rün angefeßt hatte, baß fid) ein3elne Smeige
mieber biegen ließen unb baß bem Xob gleichfam ein Schnipp*
eßen gefchlagen mürbe. 2>ie Vflanse, beren Ausrottung befdjlof*
fene Sache gemefen mar, hatte fosufagen über Stacht ben Surch=
brud) sur ©nabe erlebt. 3d) ftanb oor einem SBunber, bas id)

smar nicht su begreifen oermochte, bas mir aber ben SOtut unb
bas Vertrauen su mir felber mieber surüdgab.

25Sie mancher SJtenfd) ift mie ber Vfirfich'haum! Alan er*
fennt, mährenb er lange unb fchmeigenb fammelt, beoor er
feine ©rnte beginnt, nur bas Sürre unb Abgeworbene unb über*
fießt bie im Verborgenen mirfenben Kräfte, ©ines Xages ge=

maßrt man, baß oieles oon bem, mas man für oerßolste 3eöen
hielt, reiches inneres ßeben trägt.

Sas noch oor SB od) en hoffnungslos ferbelnbe Vfirficßbäum*
eßen ift mein ßiebling -in unferem ©arten gemorben. 3m Ster*
ben plößlicß aufgehalten, redt es fieß heute ohne menfcßliches
Sasutun ßershaft in bie Höhe, ©s ift für mich ber ße-bensbaum,
an bem ich tnieß mieber aufrichte, menn mir etmas Unebenes,
SBibermärtiges über ben fffieg gefroeßen iff.

Unb mie ß-errlicß merben im näcßften 3aßr feine an ber
Sonne gereiften, gelb unb roten grüeßte feßmeden!

Zur Erinnerung an seinen 20. Todestag, den 20. Mai 1918.

„Heute fange -ich ein neues Vilb an!" — Sas flingt im
Atalerßersen mie ganfarenton, oerfeßeuebt iebe SJtübigfeit unb
medt unbegrenste Hoffnungen. Sa ift bie ßeinmanb meiß unb
leer, hier liegt bie Valette mit leucßtenben garben befeßt: 3n
ber SJlitte fteßt ber Künftler gerbinanb Hobler, mit feiner
„3bee", biefe mag aus „ben Siefen bes ©emüts" flammen,
fie mag fich aus einem Warfen, unoergeßlicßen ©inbrud Ion*
sentriert haben, fie fann auch als ein ©tüd Aatur oor ißm ge*
genmörtig fein: Sie Aufgabe, fie su „realifieren", fie in ber
2Birflid)feit ber Kunft erfeßeinen su laffen, bleibt im ©runbe
immer biefelbe. Vorarbeiten oerfchiebenfter Art finb oieEeicßt
oorausgegangen, ©ntmürfe, Aaturftubien, Kompenfations*Sfis=
sen — ießt muß bas SBerf als folcßes entftehen! Solcherart mar
ber ©inbrud, ben mir bei einem Vefucß bei gerbinanb Hobler
in ©enf hatten, als mir noch ©tubenten an ber Afabemie maren
unb ben Ateifter oergötterten, Hobler mit feinem Atonumental*
ftil, ihn, ben Vertreter bes ©jpreffionismus. Hören mir nun
mas ein ßaie, ber bas Vergnügen hatte, mit bem Aleifter in
engere güßlung su fommen, oon feiner Hobler=greunbfchaW su
ersäßlen meiß. Sie Aebaftion.

©inem Künftlergenie ift es moßl möglich, gans feinem
3beat su leben, bas bireft feine Seele berührt; biefes 3beal
finbet fieß aber nie im Aeicße ber Saßlen bes aütäglicßen Vüro*
traten.

©ine foldje geiftige Ablenfung bot mir, neben Aiufif, Hob*
lers Kunft. Hobler mar für mich, als Verner, fein Unbefannter,
aEerbings mehr oom Hörenfagen, als bureß bie fpärlicße Saßl
oon Vilbern, bie in Vern su feßen maren.

3W es aifo nicht oerftönblich, menn mich feßon in ben erften
Sagen meines Aufenthaltes in ber ©aloin=Stabt Vilber oom
Verner Hobler feffelten? Sod) mar ich SU menig Kunftfenner,
um mir über feine ©emälbe ein Urteil bilben su fönnen, bas
bamals auf Anerfennung ober Abfpredjung, auf „©cfaEen"
ober „AicßtgefaEen" ber Kunft Hoblers lautete.

gaft möchte ich oon smei Seelen in meiner Vruft reben.
Sie eine oerneinte Hoblers Alalerei als folcße, bureß ben Ver*
gleich mit ber üblichen unb gemöhnlicßen Alalerei, bie anbere,
unb bie mar bie ©tärfere, bejahte meine Ueberseugung, baß
Hobler ein befonbers großer Künftler fein mußte, anfonft nicht
fo uiel über feine Alalfunft getäftert unb gefpottet mürbe.

Atonale unb 3aßre oergingen, bis mir Atotioe unb Aus*
brudsmeife ber ©emälbe -amxäbernb oertraut mürben. 2Bie

gerne hätte ich mich über noch fo oieles belehren laffen, aber
ber ©pötter, gemürst mit bem „efprit feßenöffua" (geneoois)
gab es oiele, ber Verehrer bagegen nur roenige unb biefe maren
mir unbefannt. Atein in Ausficßt genommener enbgültiger Ab*
feßieb oon ©enf befcßleunigte mein Vorhaben, ben großen
Künftler einmal an ber Arbeit su beobachten.
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schen Tuns bewirkte das übrige, um in mir jene Ausgebrannt-
heit zu erzeugen, die mit geistigem Tod aus gleiche Linie zu
setzen ist. Verschwunden waren die beglückenden Eingebungen
und ausgetilgt die schöpferische Leidenschaft. Aus einer ge-
Heimen Wunde rann mir unaufhaltsam alles Blut weg. Ich
fühlte mich gealtert und wußte, daß dies der Anfang des Ster-
bens war, obwohl ich voraussichtlich noch manches Jahr zu
leben haben werde. Ich war ein Mensch der letzten Fragwürdig-
keit, ein Zerrbild, ein schwankes Rohr im Wind.

Als die Bereitschaft und die ausgeglichene Stimmung sich

wieder einstellten, war es wie das stille Wunder, das sich fast
gleichzeitig an einem unserer Pfirstschbäumchen vollzog.

An den Sonnseiten unserer Hausmauern hatten wir Spa-
lierobst gepflanzt. Wir hatten gute, lockere Erde zugeführt und
auch mit dem Dünger nicht gespart. Schon im ersten Frühling
setzten die regelmäßig gespreizten Zweige Blätter und Blüten
«n. Die Bäumchen dehnten sich prächtig in die Breite und
Höhe. Das Werk des Gärtners war von solchem Erfolg gekrönt,
daß wir schon für den kommenden Herbst die ersten süßen
Früchte auf unserem eigenen Grund und Boden erwarten
dürfen.

Nur einer der beiden Pfirsichbäume sträubte sich gegen das
Gesetz des Wachsens und Früchtetragens. Obschon er die son-

nigere Mauerfläche einnimmt, gebärdete er sich wie ein Tauge-
nichts. Zwar trieb auch er nach der Verpflanzung Knospen und
Blattwerk und gab Anlaß zu den schönsten Hoffnungen. Aber
dann auf einmal sperrte er sich und warf alles Grüne ab. Die
Blätter falteten sich zusammen, und die Blütenkronen schloffen
sich. Er wurde kahl und häßlich und serbelte dem Tode zu.
Die letzten verdorrten Ausschläge zerkrümelten wie Tabak zwi-
schen den Fingern. Wenn ich seine einst biegsamen, geschmei-

digen Zweige befühlte und dann enttäuscht gegen die Mauer
fahren ließ, gaben sie ein Geräusch von sich, das sich wie klinget-
dürres Grinsen anhörte. Alle liebende Sorgfalt, die wir ihm
auch jetzt noch, in seinem Siechtum, angedeihen ließen, wurde
mit Undank und Verhöhnung belohnt. Schließlich war er nur
noch ein Gerippe, ein Spott seiner selbst, erbarmungswürdig
anzusehen.

Ich bat den Gärtner, die abgestorbene Pflanze mit Stumpf
und Stiel auszurotten und den Schaden möglichst rasch wieder-
gutzumachen. Aber der Mann, dessen Tagewerk dem sieghaften
Wachstum verhaftet ist, schaute mich überlegen an und sagte,
daß es nicht weise wäre, den Stab über einem Wesen zu bre-
chen, das auf den ersten Blick keinen Segen verspreche.

„Wir haben uns lange genug mit dem Nichtsnutz herum-
geschlagen: meine Geduld ist zu Ende", erklärte ich.

„Die meine noch nicht", erwiderte der Gärtner und mark-
tete eine letzte Frist ein, die wir dem Pfirsichbäumchen gewäh-
ren wollten.

„Es ist verlorene Liebesmüh", spottete ich und ließ ihn
stehen. Deutlich spürte ich sein Lächeln in meinem Rücken. Es
war das Lächeln eines Mannes, der ans Leben glaubte, wo ich

an Vernichtung dachte.

Es verging kein Tag, ohne daß ich dem Bäumchen einen
Besuch abstattete, sein Stämmchen beklopfte und seine Aeste
betastete. Für mich bestand kein Zweifel mehr, daß alle aus-

bauenden Säfte, aus denen sich bisher sein Leben genährt
hatte, die Zellen verlassen hatten. Der Optimismus des Gärt-
ners kam mir vollkommen abwegig und widersinnig vor. Und
dennoch sollte er Recht erhalten!

Nach einer regnerischen, tropisch-warmen Sommerwoche
entdeckte ich nämlich eines Morgens, daß das Sorgenbäumchen
neues schüchternes Grün angesetzt hatte, daß sich einzelne Zweige
wieder biegen ließen und daß dem Tod gleichsam ein Schnipp-
chen geschlagen wurde. Die Pflanze, deren Ausrottung beschloß

sene Sache gewesen war, hatte sozusagen über Nacht den Durch-
bruch zur Gnade erlebt. Ich stand vor einem Wunder, das ich

zwar nicht zu begreifen vermochte, das mir aber den Mut und
das Vertrauen zu mir selber wieder zurückgab.

Wie mancher Mensch ist wie der Pfirsichbaum! Man er-
kennt, während er lange und schweigend sammelt, bevor er
seine Ernte beginnt, nur das Dürre und Abgestorbene und über-
sieht die im Verborgenen wirkenden Kräfte. Eines Tages ge-
wahrt man, daß vieles von dem, was man für verholzte Zellen
hielt, reiches inneres Leben trägt.

Das noch vor Wochen hoffnungslos serbelnde Pfirsichbäum-
chen ist mein Liebling in unserem Garten geworden. Im Ster-
den plötzlich aufgehalten, reckt es sich heute ohne menschliches
Dazutun herzhaft in die Höhe. Es ist für mich der Lebensbaum,
an dem ich mich wieder aufrichte, wenn mir etwas Unebenes,
Widerwärtiges über den Weg gekrochen ist.

Und wie herrlich werden im nächsten Jahr seine an der
Sonne gereiften, gelb und roten Früchte schmecken!
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„Heute fange ich ein neues Bild an!" — Das klingt im
Malerherzen wie Fanfarenton, verscheucht jede Müdigkeit und
weckt unbegrenzte Hoffnungen. Da ist die Leinwand weiß und
leer, hier liegt die Palette mit leuchtenden Farben besetzt: In
der Mitte steht der Künstler Ferdinand Hodler mit seiner
„Idee", diese mag aus „den Tiefen des Gemüts" stammen,
sie mag sich aus einem starken, unvergeßlichen Eindruck kon-
zentriert haben, sie kann auch als ein Stück Natur vor ihm ge-
genwärtig sein: Die Aufgabe, sie zu „realisieren", sie in der
Wirklichkeit der Kunst erscheinen zu lassen, bleibt im Grunde
immer dieselbe. Vorarbeiten verschiedenster Art sind vielleicht
vorausgegangen, Entwürfe, Naturstudien, Kompensations-Skiz-
zen — jetzt muß das Werk als solches entstehen! Solcherart war
der Eindruck, den wir bei einem Besuch bei Ferdinand Hodler
in Genf hatten, als wir noch Studenten an der Akademie waren
und den Meister vergötterten, Hodler mit seinem Monumental-
stil, ihn, den Vertreter des Expressionismus. Hören wir nun
was ein Laie, der das Vergnügen hatte, mit dem Meister in
engere Fühlung zu kommen, von seiner Hodler-Fràundschaft zu
erzählen weiß. Die Redaktion.

Einem Künstlergenie ist es wohl möglich, ganz seinem
Ideal zu leben, das direkt seine Seele berührt: dieses Ideal
findet sich aber nie im Reiche der Zahlen des alltäglichen Büro-
traten.

Eine solche geistige Ablenkung bot mir, neben Musik, Hod-
lers Kunst. Hodler war für mich, als Berner, kein Unbekannter,
allerdings mehr vom Hörensagen, als durch die spärliche Zahl
von Bildern, die in Bern zu sehen waren.

Ist es also nicht verständlich, wenn mich schon in den ersten
Tagen meines Aufenthaltes in der Calvin-Stadt Bilder vom
Berner Hodler fesselten? Doch war ich zu wenig Kunstkenner,
um mir über seine Gemälde ein Urteil bilden zu können, das
damals auf Anerkennung oder Absprechung, auf „Gefallen"
oder „Nichtgefallen" der Kunst Hodlers lautete.

Fast möchte ich von zwei Seelen in meiner Brust reden.
Die eine verneinte Hodlers Malerei als solche, durch den Ver-
gleich mit der üblichen und gewöhnlichen Malerei, die andere,
und die war die Stärkere, bejahte meine Ueberzeugung, daß
Hodler ein besonders großer Künstler sein mußte, ansonst nicht
so viel über seine Malkunst gelästert und gespottet würde.

Monate und Jahre vergingen, bis mir Motive und Aus-
drucksweise -der Gemälde annähernd vertraut wurden. Wie
gerne hätte ich mich über noch so vieles belehren lassen, aber
der Spötter, gewürzt mit dem „esprit schenöffua" (genevois)
gab es viele, der Verehrer dagegen nur wenige und diese waren
mir unbekannt. Mein in Aussicht genommener endgültiger Ab-
schied von Genf beschleunigte mein Vorhaben, den großen
Künstler einmal an der Arbeit zu beobachten.
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