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Nr. 15 - 28. Jahrgang

Ein Blatt fur heimatliche Art uiid Kunst
Verlag: Berner Woche, Bern 9. April 1938

Der Wanderbursch
2ßie manbert fid)'s fo mobtgemut
2In meinem leichtert Stab;
Sas macht, meil ich an ®ut unb 2Slut
Stichts su uerlieren hah'!
©in ÜBurfcb, ber in bie gerne siebt,
hat heimat überall:
SBatb fingt ber Sperling ibm fein Sieb
Unb halb bie 9tad)tigatt!

3d) rufe in ben SBalb hinein
©in 5ßort non luft'gem Sinn;
©leitb fällt bes ©cbos 2Intmort brein,
Safe ich nicht einfam bin!
3d) fteige jeben SSerg hinan
Unb jaucbse in bie SBelt —
3d) lache jebe Sirne an,
Sie mir ben SB eg nerftellt

Unb memt's mir einmal nicht bebagt
3n irgenbeinem Steft,
Sa mirb nicht lang' 2lbe gefagt,
SOticb hält fa niemanb feft;
Senn feine SJtutter forgt um mid) —
Sie fcbläft im fernen ©rab
2Id), mandlmal fränft's mid) bod), bafe id)
•Jlicfets su oerlieren h ab '

SBalter Scbœeiser.

Von Simon Gfeller

3a, es gelang mir, fie absulenfen. SBie fo oft im Beben
ertoiefen fid) bie fleinen Sorgen als SSerbränger ber grofeen.
SSorbereitungen aller SIrt mufeten ja nod) getroffen toerben.
SBas ansieben? SBas mitnehmen? SBie oerpaefen? 3ieifeun=
getoobnten Beuten, bie nod) niemals mebr als einen Sag oon
su häufe fort maren, geben fcfeon foldje Kleinigfeiten 3u über*
legen. Unb erft bie Sorge um alles Burüdbleibenbe, um haus*
bait unb Stalltiere, um hof unb ©arten, SBie fönnte man bas
ohne meiteres oerlaffen? 3toan3igerlei Stnftaltung mufe ba
nod) gegeben merben. fötan mufe hoch ber Sötagb nod) ein*
fdjärfen, beim Scbmelsen ber SSutter aufsupaffen, mufe ihr
Jagen, melcbe Sorte Kartoffeln su braueben, meldje 3U fparen
finb, mufe ihr bie hübner unb Scbmeine anbefehlen, mufe fie
an ben fReft ungeplätteter grüblingsroäfcbe erinnern unb fo
fort. Unb smifebenbinein gebt ber SBlicf mieber nad) innen,
bie hänbe finfen: „Sieb ©ott, mas mill ich mid) noeb um foldje
Singe guälen, oielleicbt. ad) Unb toieber: „SBenn boeb
ber grife febon geheiratet hätte, bafe eine junge, 3Uoerläffige
grau ba märe!"

©laub nicht, Sebulmeifter, bafe meine grau eine leibe ge=

mefen fei; in foleben Slugenbliefen febüttelt's ben gefteften, unb
menn er aud) nichts oor ben SUlunb hinaus läfet, inmenbig
macht er bod) 5Reu' unb fieib unb nimmt fieb oor' nie mieber
SSSfes su tun; ich menigftens fann mir's niebt anbers benfen.

Schluss.

9Jiir maebte befonbers Sorgen ber föloment bes 2lb=

fdjiebnebmens 00m haus unb ben Stngebörigen. „Sas mirb
noch etmas fönnen!" baebte id).

Unterbeffen mar es morgen gemorben, unb grife batte
fdjon eingefpannt, um uns auf bie Station su führen. Sas
gubrmerf ftanb oor ber Schmede. SBir batten uns fonntäglid)
angefleibet. Sïeifefoffer ober SBäfcbeforb befafeen mir feinen;
mosu hätten mir ihn bisher braueben füllen? Ser grofee Kinbs*
forb mufete nun Stelloertrèter fein, man fonnte ja ein Sud)
barüber nähen. 3d) führte bie ÜDlutter hinaus. 31m Sürpfoften
lehnte fie noch einmal ben Kopf an unb fing an su fcfelucfesen,
unb auch mir mürbe beife. „Komm, Sblutter, mir bürfen nicht
fäumen, ber Bug märtet nicht." Sa ermannte fie fid) unb fam.
SIls mir febon aufgefeffen maren, fiel ihr ein, bafe fie bas fei=
bene Kopftücfefein unb bie gilsfinfen 3U oerpaden oergeffen
hatte. 3d) liefe fie aber nicht mehr hinunter, bie SRagb mufete
fuefeen, unb enblicfe biefe es: hüb in ©ottesnamen! 3m ©arten
leuchteten bie Scfelüffelcfeen, unb am SIftracbanerbaum gudten
bie rötlichen SSIuftpöllcfeen, ber grofee hersfirfcfeenbaum ftanb
febon in ooller 3SIüte. SIber mir fonnten uns ihrer nicht freuen,
llnfere Singen maren trübe, unfere Sinne mie traumbefangen.
Oben im Kehr marf bie SKutter noch einen langen SSlid auf
unfer heim, bann ging's ber Station su. Sort bricht bas SBefe

nod) einmal bureb, als fie bem Traunen ben hals ftreicbelt.

v rt lìilb
k>lr. 15 - 28.

Lin Klan iur LeimatlicLe àt unâ Knnsr
VerlaZ: Lerner 'Woclie, Lern 9. ^priì 19z8

Vvr ^ì î» »<> « Z I»» »'»« Il
Wie wandert sich's so wohlgemut
An meinem leichten Stab;
Das macht, weil ich an Gut und Blut
Nichts zu verlieren hab'!
Ein Bursch, der in die Ferne zieht.
Hat Heimat überall:
Bald singt der Sperling ihm sein Lied
Und bald die Nachtigall!

Ich rufe in den Wald hinein
Ein Wort von lust'gem Sinn;
Gleich fällt des Echos Antwort drein,
Daß ich nicht einsam bin!
Ich steige jeden Berg hinan
Und jauchze in die Welt —
Ich lache jede Dirne an,
Die mir den Weg verstellt!

Und wenn's mir einmal nicht behagt
In irgendeinem Nest,
Da wird nicht lang' Ade gesagt,
Mich hält ja niemand fest;
Denn keine Mutter sorgt um mich —
Die schläft im fernen Grab
Ach, manchmal kränkt's mich doch, daß ich

Nichts zu verlieren hab'!
Walter Schweizer.

„Seither..."
Von LiillOll tZteller

Ja, es gelang mir, sie abzulenken. Wie so oft im Leben
erwiesen sich die kleinen Sorgen als Verdränger der großen.
Vorbereitungen aller Art mußten ja noch getroffen werden.
Was anziehen? Was mitnehmen? Wie verpacken? Reiseun-
gewohnten Leuten, die noch niemals mehr als einen Tag von
zu Hause fort waren, geben schon solche Kleinigkeiten zu über-
legen. Und erst die Sorge um alles Zurückbleibende, um Haus-
halt und Stalltiere, um Hof und Garten. Wie könnte man das
ohne weiteres verlassen? Zwanzigerlei Anstaltung muß da
noch gegeben werden. Man muß doch der Magd noch ein-
schärfen, beim Schmelzen der Butter aufzupassen, muß ihr
sagen, welche Sorte Kartoffeln zu brauchen, welche zu sparen
sind, muß ihr die Hühner und Schweine anbefehlen, muß sie

an den Rest ungeplätteter Frühlingswäsche erinnern und so

fort. Und zwischenhinein geht der Blick wieder nach innen,
die Hände sinken: „Ach Gott, was will ich mich noch um solche

Dinge guälen, vielleicht. ach ." Und wieder: „Wenn doch
der Fritz schon geheiratet hätte, daß eine junge, zuverlässige
Frau da wäre!"

Glaub nicht, Schulmeister, daß meine Frau eine leide ge-
wesen sei; in solchen Augenblicken schüttelt's den Festesten, und
wenn er auch nichts vor den Mund hinaus läßt, inwendig
macht er doch Reu' und Leid und nimmt sich vor' nie wieder
Böses zu tun; ich wenigstens kann mir's nicht anders denken.

Lclilllss.
Mir machte besonders Sorgen der Moment des Ab-

schiednehmens vom Haus und den Angehörigen. „Das wird
noch etwas können!" dachte ich.

Unterdessen war es morgen geworden, und Fritz hatte
schon eingespannt, um uns auf die Station zu führen. Das
Fuhrwerk stand vor der Schwelle. Wir hatten uns sonntäglich
angekleidet. Reisekoffer oder Wäschekorb besaßen wir keinen;
wozu hätten wir ihn bisher brauchen sollen? Der große Kinds-
korb mußte nun Stellvertreter sein, man konnte ja ein Tuch
darüber nähen. Ich führte die Mutter hinaus. Am Türpfosten
lehnte sie noch einmal den Kopf an und fing an zu schluchzen,
und auch mir wurde heiß. „Komm, Mutter, wir dürfen nicht
säumen, der Zug wartet nicht." Da ermannte sie sich und kam.
Als wir schon aufgesessen waren, fiel ihr ein, daß sie das sei-
dene Kopftüchlein und die Filzfinken zu verpacken vergessen
hatte. Ich ließ sie aber nicht mehr hinunter, die Magd mußte
suchen, und endlich hieß es: Hüh in Gottesnamenl Im Garten
leuchteten die Schlüsselchen, und am Astrachanerbaum guckten
die rötlichen Blustpöllchen, der große Herzkirschenbaum stand
schon in voller Blüte. Aber wir konnten uns ihrer nicht freuen.
Unsere Augen waren trübe, unsere Sinne wie traumbefangen.
Oben im Kehr warf die Mutter noch einen langen Blick auf
unser Heim, dann ging's der Station zu. Dort bricht das Weh
noch einmal durch, als sie dem Braunen den Hals streichelt.
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„tauf ihm beim Krämer ein Sißli Suder...! Sßüet bid)
©ott, griß."

„Shüet bid) ©ott, Stutter, unb 2tbie, Sater. Sabt nicht
tummer roegen 3U Saufe; mir molten fchon fdjauen."

2Bir fdjtuden alle unfere Oränen unb, „©infteigen, rafch,
mir haben Serfpätung", malmt ber tonbufteur. Stan hilft
uns in bie smeite ttaffe, ein Sfiff unb fort, bem unbeîannten
Scbidfat entgegen. Stan fißt meid) in ber smeiten ttaffe, ja;
aber mas hilft's, roenn bas Sers ootter Unruhe ift? 3d) tue
altes mögliche, um meiner grau barüber hinmegsußelfen. „Oas
ift jeßt Siebborf, fcßau, Stutter, unb bort brüben ©rabenmit,
mo id) einmal ein Soß getauft babe, meißt nod): bas töbti
mit bem meinen ©tern." Sie nidte. „Unb fcßau, mie bort
fcbon ©ras geroacbfen ift!" Sie nidte mieber. Unb batb barauf:
„Stan batte bie Operation oietleicbt nocb oerfcbieben fönnen.
Oer Sttem plagt micb jeßt oiet meniger."

So unb ähnlich gebt es auf ber gansen gaßrt. Oie 2tu=

gen gleiten mobt über bies ober jenes Seue, grembartige ber
2tußenmett; aber bas Sitb bringt nicht an bie Pforten ber
Seele unb glättet nicht bie unruhigen- SBogen bes 3nnern.
.,0 bu armes SJtuetterfi", feuf3e ich inmenbig, „menn man
bir hoch öiefe Saft uon ber Seele nehmen tonnte!" Sßoht er»
regt ber oerrüdte Sut ber einfteigenben Stabarn einen 2tu=
genbtid bie 2tufmerffamfeit. 2Iber im nächften bohrt ber Stßurm
fchon mieber. SBerb' ich's überfteßen? D bie graufamen
Sdjmersen!"

©nbtich ift bie Stabt erreicht. SB eich ein ©emübt oon
Sienfcßen! Unb alte boffärtig gepußt, lebensfroh, gefchäftig!
Söie meb es tun muß, unter alten biefen ©tüdticßen bie ein»
3ige su fein, bie fchon halb bem ©ob oerfatten ift!

2Bir beftiegen ein 2tuto. 3ßgernb, untuftig! Steh ja, es
märe mobt fchön, menn mir einem fröhlichen 2tntaß entgegen»
führen. So aber — marum biefe Saft unb (Site? Kommt
man nicht früh genug ins 5aus bes 3ammers unb bes ©obes?

©b' toir uns oerfeben, finb mir am Ort. Oie Bforten ber
Klinif öffnen fich. Sas Simmer ift fchon bereit, bie Kranfen»
fchmefter gefchäftig. greunblicß tröftenb fprießt fie ber sagßaften
Stutter su. 3a feine furcht haben! SBeit über taufenb bat ber
berühmte Srofeffor fchon oon biefem Seiben befreit. Oem
fehlt's nicht; nur g ans ruhig fein.

3n einer halben Stunbe ftellt fid) ber teitenbe 2Irst ein
unb nimmt bie llnterfucßung nor. ©r beftätigt bie Stusfage
unferes ©oftors. Sur burd) Operation fei grünbtich 3U helfen.
Storgen fotten bie Sorbereitungen bo3U oorgenommen mer=
ben. 2IIfo noch eine îurse ©nabenfrift. Oie Patientin fott su»
eftr ausruhen unb Kräfte fammetn. 2tber mie fann ein ent»

mursetter Saum Säfte an fich 3iehen? 3ntmerhin: bie Kran»
fenfeßtoefter ift eine mitteibsootte Seele. 3hre Stimme hat
etmas ©emiffes, geftes, bas tröftet unb beruhigt. Oer Oon tut
einem mobt. „Oas Stuttercßen foil jeßt ein menig ruhen unb
3U feßtafen oerfuchen. Oer Stann", bas märe atfo ich, „tann
bermeiten auf ben Satfon ßinausfißen — oietteicht raucht er
gerne ein Sfeifcßen." SBie gerne gehorchten mir biefen oer»
ftänbigen 2Inorbnungen! Suntal ich — fchon auf ber Sahn
hatte ein ©etüftchen an mir genagt, unb bie Sanb mar nach
ber ©afeße gefahren, in ber meine Sfeife ftedte.

„2tber macht bir bas 2ltteinfein nid)ts?" frage id). „Sein,
geh' nur, ich feße bid) ja immer burch bie ©tastüre." So gehe
ich benn unb ftede in Sranb; aber übertreiben mit! ich's nicht
bamit, es mär' nicht recht, ich genießen unb meine grau leiben.
2lber man mag fagen mas man mitt, getaffener nimmt man
boch altes Schlimme, menn man rauchen barf.

3a, unb nun fifee ich atfo ba auf bem Satton mie ein
Sins-herr unb fchaue basu über bas fjäufergemirr ber Stabt
unb benfe: ©eftern haft bu um bie Seit noch Stift gelaben
unb feine 2thnung gehabt, baß bu heute Straffonntag machen
mußt! ©s ift boch fettfam, mie mir SSenfcßen bureßs Sehen
manbetn unb nie miffen, mas unfer harrt. 2tber gut ift's, fonft
oerternte mancher bas Sachen. Sun, für ben 2tnfang märe bas
gautensen oietteicht noch erträglich gemefen, menn bie Sorgen
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nicht immer an mir genagt hätten. So aber beßnte fich ber
Sachmittag unenbtich in bie Sänge. Steine grau fagte auch:
„Siir ift, als mären mir fchon meiß ©ott mie lange oon Saufe
fort." Unb nun erft bie Sacht! Oie Sacht, ber Stüben greun»
bin, ber Sefchmèrten geinbin, bie Sacht, bie oor Kummer unb
Sorgen bas Sergrößerungsgtas hebt, bie Sacht mit ihren
neuen, unbefannten ©eräufeßen! Su Saufe meiß man fie alte
3U beuten: 2Icf>, es ift nur bie Staus in ber Kammer, bie Kaße
auf ber Sühne, bas Sferb, bas gegen ben Stamper hämmert,
bie Kuh, bie an ber Stattmanb reibt. 2tber in ber Stabt muß
man fich erft einleben. Oie Sfiffe 00m Sahnhof her, bas Sotten
bes ©rams unb einiges anbere fennt man mobt; aber oietes
meiß man nicht 3« erftären. Sun, es ift gut, geben fie uns Säifet
auf, Sätfettöfen tentt ab, menn auch nur einen 2tugenhtid. Sech»
ter Schlaf, tief unb feft, mar uns feiner befdneben, nur eine
Schicht Schlummer, bünn unb burchtäffig mie gtießpapier. Seibe
hielten mir uns ftitt, feines mottte bas anbere am ©infehtafen
hinbern ober meden. 2lber unfer SBeißer ift auch ruhig auf ber
Oberfläche, unb auf bem ©runbe gramfeit altertjanb ©raustießes
umher, ©rfdjöpft 00m gesmungenen Stiltiegen fragte eines.bas
anbere teife: „Schiäfft bu noch nicht?" Unb bas anbere antmor»
tete ebenfo: „3d) fann nicht." Sun burften mir uns menigftens
auf bie anbere Seite brehen, menn es nicht mehr sum 2tushatten
mar. Oiefes Sufchen unb fjerummerfen unb Kiffenfehren bauer»
te bis gegen Siorgen, unb am ©nbe mar ich fo in meine Sein»
tücher oermidelt, baß ich meine Seine faft nicht mehr mieber»
fanb. SSerfroürbigermeife hatte meine grau bie ganse Sacht
feinen 2tnfatt gehabt, unb nun fchien auch mir, man hätte mit
bem Operieren noch marten fönnen. Ooch etn Surüd gab es

nicht mehr. Schon am Sormittag hotte ber 2tnftattsar3t meine
grau -ins Dperationssimmer: „Sur Sorbereitungen", fagte er
leichthin, „atfo feine Sorge. Sorerft muß ber fjerr Srofeffor bas

if er3 nod) einmal unterfuchen. Sietleicht ift nötig, oorher noch

etmas Stärfenbes 3U oerorbnen. ©er SSann bleibt ba", fügte er
bei, als ich mitgehen mottte, unb faßte Stuttern am 2trm. ©he
ich ein 2Bort bagmifchenreben fpnnte, maren fie 3ur Oüre hinaus.

3ch trat auf ben Satfon hinaus, fdiaute ben Spaßen su,
bie fid) in ber ©aeßrinne tummelten, rauchte eine pfeife, beob»

achtete brei 5nnbe, bie fich in ben 2fnlagen herumbalgten, unb
ben Säderjungen, ber Srot in bie 2tnftatt brachte.

Oas bauerte aber lange mit biefen Sorbereitungen! Sun
mar fchon eine Stunbe oorbei unb meine grau noch nicht surüd.
3d) tourbe ungebutbig unb regte mich auf. ©s mußte nicht gut
ftehen, gar nicht gut fteßen! 3ntmer oertangenber fpäßte ich

burch bie halbgeöffnete Oür. ©nbtich bringen fie bie grau. Oer

2tnftaltsar3t trägt fie auf ben 2trmen unb legt fie aufs Sett.
Sie ift fchneemeiß unb halb ohnmächtig. 2tm ffatfe ein Serbanb!
„Oie Operation ift gtüdtid) oorbei", metbet bie Schtoefter. „Oie
Sorbereitungen ermiefen fich als überftüffig", lächelte ber 2trst.

„3hr habt uns getäufcht", fage ich halb froh, halb oormurfsoott.
„Ilm euch nicht noch tneßr aufsuregen. 3ft's nicht gut fo?"
„2Boht, moht", ftammette id) banfbar unb ftredte ihm bie ^anb
bar.

Sad) einiger Seit ermachte bie Kranfe. ,,©s ift oorbei! ©ut
oorbei!" fagte ich. „3d) bin fo froh, 0 fo froh!" antmortete fie
unb fanf batb barauf in einen ©rfchöpfungsfchtaf. „Seht 3br
jeßt ein menig fpasieren", riet mir bie Scbmefter, ber ich offen»

bar im SBege mar. 3d) gehorchte nicht ungern. Sorerft mußte
ich nun boch meinen Seuten su Saufe eine Karte feßreiben unb

Sefcheib geben, ©ine Karte fchreiben? Sein, bas ging oiet 3U

tangfam, tetephonieren ober telegraphieren. 3d) entfeßieb mich

für bas teßtere. SSit ben Seamten 3U oerßanbetn, mar mir 3toar
feßr sumiber. Sieber hätte ich 3U Saufe einen gansen 2lder an»

gefurcht. Unb ob ich ben ®eg in bie 2tnftatt 3urüdfinben merbe,

machte mir auch ©ebanfen. 2tber fchtießtid) finb bie Stabtleut'
aud) feine Serrgötter, unb reben mirb man mit ihnen moht auch

bürfen. Unb fuhr nicht bas Oram gans in ber Säße oorbei?

3d) ging atfo auf bie Oramhatteftette unb machte mir bermeiten

bas Oetegramm im Kopfe surecht: Operation gtüdtich oorbei.

Stutter fcßmach, aber auf guten Sßegen. Seßnmat mieberßotte

Z52 VIL ULKN

„Kauf ihm beim Krämer ein Bitzli Zucker...! Bhüet dich
Gott, Fritz."

„Bhüet dich Gott, Mutter, und Adie, Vater. Habt nicht
Kummer wegen zu Hause; wir wollen schon schauen."

Wir schlucken alle unsere Tränen und, „Einsteigen, rasch,
wir haben Verspätung", mahnt der Kondukteur. Man hilft
uns in die zweite Klasse, ein Pfiff und fort, dem unbekannten
Schicksal entgegen. Man sitzt weich in der zweiten Klasse, ja;
aber was hilft's, wenn das Herz voller Unruhe ist? Ich tue
alles mögliche, um meiner Frau darüber hinwegzuhelfen. „Das
ist jetzt Rieddorf, schau, Mutter, und dort drüben Grabenwil,
wo ich einmal ein Roß gekauft habe, weißt noch: das Köhli
mit dem weißen Stern." Sie nickte. „Und schau, wie dort
schon Gras gewachsen ist!" Sie nickte wieder. Und bald darauf:
„Man hätte die Operation vielleicht noch verschieben können.
Der Atem plagt mich jetzt viel weniger."

So und ähnlich geht es auf der ganzen Fahrt. Die Au-
gen gleiten wohl über dies oder jenes Neue, Fremdartige der
Außenwelt: aber das Bild dringt nicht an die Pforten der
Seele und glättet nicht die unruhigen Wogen des Innern.
.,O du armes Muetterli", seufze ich inwendig, „wenn man
dir doch diese Last von der Seele nehmen könnte!" Wohl er-
regt der verrückte Hut der einsteigenden Madam einen Au-
genblick die Aufmerksamkeit. Aber im nächsten bohrt der Wurm
schon wieder. Werd' ich's überstehen? O die grausamen
Schmerzen!"

Endlich ist die Stadt erreicht. Welch ein Gewühl von
Menschen! Und alle hoffärtig geputzt, lebensfroh, geschäftig!
Wie weh es tun muß, unter allen diesen Glücklichen die ein-
zize zu sein, die schon halb dem Tod verfallen ist!

Wir bestiegen ein Auto. Zögernd, unlustig! Ach ja, es
wäre wohl schön, wenn wir einem fröhlichen Anlaß entgegen-
führen. So aber — warum diese Hast und Eile? Kommt
man nicht früh genug ins Haus des Jammers und des Todes?

Eh' wir uns versehen, sind wir am Ort. Die Pforten der
Klinik öffnen sich. Das Zimmer ist schon bereit, die Kranken-
schwester geschäftig. Freundlich tröstend spricht sie der zaghaften
Mutter zu. Ja keine Furcht haben! Weit über tausend hat der
berühmte Professor schon von diesem Leiden befreit. Dem
fehlt's nicht; nur ganz ruhig sein.

In einer halben Stunde stellt sich der leitende Arzt ein
und nimmt die Untersuchung vor. Er bestätigt die Aussage
unseres Doktors. Nur durch Operation sei gründlich zu helfen.
Morgen sollen die Vorbereitungen dazu vorgenommen wer-
den. Also noch eine kurze Gnadenfrist. Die Patientin soll zu-
estr ausruhen und Kräfte sammeln. Aber wie kann ein ent-
wurzelter Baum Säfte an sich ziehen? Immerhin: die Kran-
kenschwester ist eine mitleidsvolle Seele. Ihre Stimme hat
etwas Gewisses, Festes, das tröstet und beruhigt. Der Ton tut
einem wohl. „Das Mutterchen soll jetzt ein wenig ruhen und
zu schlafen versuchen. Der Mann", das wäre also ich, „kann
derweilen auf den Balkon hinaussitzen — vielleicht raucht er
gerne ein Pfeifchen." Wie gerne gehorchten wir diesen ver-
ständigen Anordnungen! Zumal ich — schon auf der Bahn
hatte ein Gelüstchen an mir genagt, und die Hand war nach
der Tasche gefahren, in der meine Pfeife steckte.

„Aber macht dir das Alleinsein nichts?" frage ich. „Nein,
geh' nur, ich sehe dich ja immer durch die Glastüre." So gehe
ich denn und stecke in Brand; aber übertreiben will ich's nicht
damit, es wär' nicht recht, ich genießen und meine Frau leiden.
Aber man mag sagen was man will, gelassener nimmt man
doch alles Schlimme, wenn man rauchen darf.

Ja, und nun sitze ich also da auf dem Balkon wie ein
Zinsherr und schaue dazu über das Häusergewirr der Stadt
und denke: Gestern hast du um die Zeit noch Mist geladen
und keine Ahnung gehabt, daß du heute Strafsonntag machen
mußt! Es ist doch seltsam, wie wir Menschen durchs Leben
wandeln und nie wissen, was unser harrt. Aber gut ist's, sonst

verlernte mancher das Lachen. Nun, für den Anfang wäre das
Faulenzen vielleicht noch erträglich gewesen, wenn die Sorgen
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nicht immer an mir genagt hätten. So aber dehnte sich der
Nachmittag unendlich in die Länge. Meine Frau sagte auch:
„Mir ist, als wären wir schon weiß Gott wie lange von Hause
fort." Und nun erst die Nacht! Die Nacht, der Müden Freun-
din, der Beschwerten Feindin, die Nacht, die vor Kummer und
Sorgen das Vergrößerungsglas hebt, die Nacht mit ihren
neuen, unbekannten Geräuschen! Zu Hause weiß man sie alle
zu deuten: Ach, es ist nur die Maus in der Kammer, die Katze
auf der Bühne, das Pferd, das gegen den Plamper hämmert,
die Kuh, die an der Stallwand reibt. Aber in der Stadt muß
man sich erst einleben. Die Pfiffe vom Bahnhof her, das Rollen
des Trams und einiges andere kennt man wohl; aber vieles
weiß man nicht zu erklären. Nun, es ist gut, geben sie uns Rätsel
auf, Rätsellösen lenkt ab, wenn auch nur einen Augenblick. Rech-
ter Schlaf, tief und fest, war uns keiner beschieden, nur eins
Schicht Schlummer, dünn und durchlässig wie Fließpapier. Beide
hielten wir uns still, keines wollte das andere am Einschlafen
hindern oder wecken. Aber unser Weiher ist auch ruhig auf der
Oberfläche, und auf dem Grunde gramselt allerhand Grausliches
umher. Erschöpft vom gezwungenen Stilliegen fragte eines das
andere leise: „Schläfst du noch nicht?" Und das andere antwor-
tete ebenso: „Ich kann nicht." Nun durften wir uns wenigstens
auf die andere Seite drehen, wenn es nicht mehr zum Aushalten
war. Dieses Nuschen und Herumwerfen und Kissenkehren dauer-
te bis gegen Morgen, und am Ende war ich so in meine Lein-
tücher verwickelt, daß ich meine Beine fast nicht mehr wieder-
fand. Merkwürdigerweise hatte meine Frau die ganze Nacht
keinen Anfall gehabt, und nun schien auch mir, man hätte mit
dem Operieren noch warten können. Doch ein Zurück gab es

nicht mehr. Schon am Vormittag holte der Anstaltsarzt meine
Frau ins Operationszimmer: „Nur Vorbereitungen", sagte er
leichthin, „also keine Sorge. Vorerst muß der Herr Professor das
Herz noch einmal untersuchen. Vielleicht ist nötig, vorher noch

etwas Stärkendes zu verordnen. Der Mann bleibt da", fügte er
bei, als ich mitgehen wollte, und faßte Muttern am Arm. Ehe
ich ein Wort dazwischenreden konnte, waren sie zur Türe hinaus.

Ich trat auf den Balkon hinaus, schaute den Spatzen zu,
die sich in der Dachrinne tummelten, rauchte eine Pfeife, beob-
achtete drei Hunde, die sich in den Anlagen herumbalgten, und
den Bäckerjungen, der Brot in die Anstalt brachte.

Das dauerte aber lange mit diesen Vorbereitungen! Nun
war schon eine Stunde vorbei und meine Frau noch nicht zurück.

Ich wurde ungeduldig und regte mich auf. Es mußte nicht gut
stehen, gar nicht gut stehen! Immer verlangender spähte ich

durch die halbgeöffnete Tür. Endlich bringen sie die Frau. Der
Anstaltsarzt trägt sie auf den Armen und legt sie aufs Bett.
Sie ist schneeweiß und halb ohnmächtig. Am Halse ein Verband!
„Die Operation ist glücklich vorbei", meldet die Schwester. „Die
Vorbereitungen erwiesen sich als überflüssig", lächelte der Arzt.
„Ihr habt uns getäuscht", sage ich halb froh, halb vorwurfsvoll.
„Um euch nicht noch mehr aufzuregen. Ist's nicht gut so?"

„Wohl, wohl", stammelte ich dankbar und streckte ihm die Hand
dar.

Nach einiger Zeit erwachte die Kranke. „Es ist vorbei! Gut
vorbei!" sagte ich. „Ich bin so froh, o so froh!" antwortete sie

und sank bald darauf in einen Erschöpfungsschlaf. „Geht Ihr
jetzt ein wenig spazieren", riet mir die Schwester, der ich offen-
bar im Wege war. Ich gehorchte nicht ungern. Vorerst mußte
ich nun doch meinen Leuten zu Hause eine Karte schreiben und

Bescheid geben. Eine Karte schreiben? Nein, das ging viel zu

langsam, telephonieren oder telegraphieren. Ich entschied mich

für das letztere. Mit den Beamten zu verhandeln, war mir zwar
sehr zuwider. Lieber hätte ich zu Hause einen ganzen Acker an-

gefurcht. Und ob ich den Weg in die Anstalt zurückfinden werde,

machte mir auch Gedanken. Aber schließlich sind die Stadtleut'
auch keine Herrgötter, und reden wird man mit ihnen wohl auch

dürfen. Und fuhr nicht das Tram ganz in der Nähe vorbei?

Ich ging also auf die Tramhaltestelle und machte mir derweilen
das Telegramm im Kopfe zurecht: Operation glücklich vorbei.
Mutter schwach, aber auf guten Wegen. Zehnmal wiederholte



Nr. 15 DIE BERNER WOCHE 353

ich's mir, 'bis ich's feft im Kopfe botte. Sas Detegrapbenbureau
bob ich gtüdlicb erfragt, unb ift altes leibticE) gut abgelaufen,
ein biBeben eine Stürmerei bat's freilich abgefeßt; aber im gam
sen mar icb aufrieben mit mir unb fam mir faft ein menig groß»
artig oor. So gar feinen fOtut bat benn unfereins aueb niebt,
unb baß mir Säuern gana auf ben Kopf gefallen feien, folten
fie in ber Stabt nur nirfjt glauben. Sei einem Kuß* ober Soß»
banbet mottt' icb's ibnen beroeifen. —• Stber icb fomm' ins
Scbroäßen unb bab bas Srom oertoren. —

Slls icb mieber in bie Stnftalt fam, mar meine grau macb
unb batte febon unruhig nach mir gefragt unb geroeint. Sie
feelifcße ©rfdjütterung batte fie aus alten ©eleifen geroorfen.
Sie mar fo reiabar unb etnpfinblicb, baß man ihr je-bes raube
fiüftcben abhatten muBte. Qn ber ©rfte burfte ich gar nicht mehr
oon ihrer Seite, nicht einmal auf ben Satfon hinaus, unb 3U

oietes Sehen mar uns auch oerboten. So muBte ich ba am
Stuhle fteben unb bie Sänbe in ben ScboB legen unb gähnen.
Su meine Kraft, in einem gefcßlagenen 3abr bab ich 3u Saufe
nicht fo oft unb fo febreeftieb gegähnt roie bort in einer SBocße.

Unb ein Seimroeb überfam mich, es 3erri6 mich faft. Sasu biefe
Spitatfoft! Kein Siffen feßmedte mir reibt: Sticht aus ©ei3, mehr
um uns nicht aufaubtäben, hatten mir uns bie einfaebfte Koft
oerfebrieben, unb nun genügte'fie uns nicht. Uns in eine höhere
Klaffe einreiben su laffen febämten mir uns, unb folattg es mit
ber Stutter noch auf ber Kippe ftanb, mochten mir nicht groBtun.
Unb mas bätt's geholfen? Vielleicht bätt's nod) meniger Star»

toffetn, noch meniger Kohl unb Sübti unb noch mehr gleitet)
gegeben, gteifcb, bas mir mit unfern alten gähnen nicht beißen
fonnten. D mie oft matten mir uns bie Serrticßt'eit aus, an ei»

nem roobtbefefeten Vauerntifch 3« tafeln, oor uns eine mächtige
Sdjüffet Käsfuppe, einen Saufen gefcbroellte Kartoffeln, Stitch,
Scbnifee unb unberes ©ernüfe, unabgeteitt unb fo reichlich, baß

man bas ©efüßt bat: Su bürfteft breimat hungriger fein, es

mär boeb genug ba! Saß man nicht immer Komöbie fpieten
müßte: 3d) mag nichts mehr, nimm bu's nur, bas tefete Stüd»
lein ba!

Unb baß man feinen Stugenbticf bie güße ftreden barf, mie

man gerne möchte! Unb überhaupt biefes fiebert mitten aroifeßen

Seuftöcfen oon Kranfbeit unb ©tenb, minb unb roeb mirb es ei»

nem babei. Unb feine Slrbeit unb fein rechter Schlaf! SBenn ich

nur hätte ein Klafter S0I3 fpatten bürfen ober ein paar Sufeenb

Seisroelten baefen! Stber fo mie ein Spittter ben ganaen Sag
berumtratfeben, mer hielte bas aus! Kura, ich fiel oon einer
SBunberticbfeit in bie anbere unb batte boeb fo oiet ©runb, banf»
bar au fein. Steiner grau ging es ja fomeit gan3 orbenttieb, nur
baß fie auch Seimmeb hatte unb fich tangmeitte mie ich. 3bre
Seroen hatten fich mieber erholt, unb am fünften Sag mittigte
fie ein, baß ich nach Saufe burfte, um bas Selb 3U boten für bie
5Be3abtung ber in 2tusfid)t ftebenben großmädjtigen ^Rechnung.
3m Slugenbtid bes gortgebens.hatte ich nicht oiet SSaroorrat
im Saufe gehabt unb meinem Sohne Auftrag gegeben, auf ber
Sparfaffe etroas 3U erbeben.

„0 menn ich boeb nur auch mit bir fommen fönnte", fagte
meine grau beim Stütageffen, unb als ich ging, batte fie Srä=
nen im 2luge.

,,2Bein' nicht", tröftete ich, ,,bas ift nun boeb noch au er=

leben, unb morgen fomm' ich ia mieber, unb bann meiß ich bir
oiet su er3äbten, nnb mitbringen tue ich auch alterbanb, ein paar
rotbaefige Kenter unb bie fiismete unb mer meiß, mas fonft
noch." SSir rieten noch ab, mas ich benen 3U Saufe framen fotte,
unb bann febaufette ich ab. Sie minfte mir burchs offene genfter
nach: ich gab ihr mit bepi Stocf ein geidjen, unb bann ging's
um bie ©de.

Seim, beim! Sie hatte ich gemußt, roelcb unbefchreibliche
Süßigfeit in biefem SBorte liegt, nun fchmots es mir über bie
gunge mie eine Sonigfcbeibe. Sßie gerne hätte ich öem Schatter»
beamten, ber mir bie gabrfarte reichte, ein Srinfgetb gegeben!
Sur bie gurdjt, ausgelacht su merben, hielt mich baoon ab. ©s
mar auch gut, benn ber gug hatte SBerfpätung! Unb mid) reute
jebe Stinute. Stuf ber Stusfteigftation nahm ich mir nicht geit,
ein ©las SBein 3U trinfen, obfebon Sefannte ba roaren. Unoer»
roeitt ftieg ich bügetan unb fam gerabe recht, um au feben, mie
bie Stbenbfonne mein SSefißtum tiebfofte unb oergotbete. Sier
auf biefem Slaße mar's unb ein Stbenb mie ber beutige. ®e=

meint bab ich u)ie ein Kinb. Damals bat mir ber Serrgott ben

gtira aus ben Utugen gemifebt unb mit Sonnenftrabten auf mein
Seim gefchrieben, mie fchön es fei. Stts ich ba ben Schrägroeg
hinab auf mein Saus aufebritt, bab ich int Sßorbeigeben jebem
Saum mit ber Sanb einen Streichet unb Schmeichet gegeben!

Unb feitber finb mir noch mancherlei Spinnbuppen aus bem
Kopfe geflogen. Seither meiß ich, mas ich an meinen fieuten
bab unb meiß, baß bie SBett nicht aus ben Stngetn fpringt, menn
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ich's mir, bis ich's fest im Kopfe hatte. Das Telegraphenbureau
hab ich glücklich erfragt, und ist alles leidlich gut abgelaufen,
ein bißchen eine Stürmerei hat's freilich abgesetzt; aber im gan-
zen war ich zufrieden mit mir und kam mir fast ein wenig groß-
artig vor. So gar keinen Mut hat denn unsereins auch nicht,
und daß wir Bauern ganz auf den Kopf gefallen seien, sollen
sie in der Stadt nur nicht glauben. Bei einem Kuh- oder Roß-
Handel wollt' ich's ihnen beweisen. — Aber ich komm' ins
Schwätzen und hab das Trom verloren. —

Als ich wieder in die Anstalt kam, war meine Frau wach
und hatte schon unruhig nach mir gefragt und geweint. Die
seelische Erschütterung hatte sie aus allen Geleisen geworfen.
Sie war so reizbar und empfindlich, daß man ihr jedes rauhe
Lüftchen abhalten mußte. In der Erste durfte ich gar nicht mehr
von ihrer Seite, nicht einmal auf den Balkon hinaus, und zu
vieles Reden war uns auch verboten. So mußte ich da am
Stuhle kleben und die Hände in den Schoß legen und gähnen.
Du meine Kraft, in einem geschlagenen Jahr hab ich zu Hause
nicht so oft und so schrecklich gegähnt wie dort in einer Woche.
Und ein Heimweh überkam mich, es zerriß mich fast. Dazu diese

Spitalkost! Kein Bissen schmeckte mir recht: Nicht aus Geiz, mehr
um uns nicht aufzublähen, hatten wir uns die einfachste Kost
verschrieben, und nun genügte sie uns nicht. Uns in eine höhere
Klasse einreihen zu lassen schämten wir uns, und solang es mit
der Mutter noch auf der Kippe stand, mochten wir nicht großtun.
Und was hätt's geholfen? Vielleicht hätt's noch weniger Kar-
toffeln, noch weniger Kohl und Rübli und noch mehr Fleisch
gegeben, Fleisch, das wir mit unsern alten Zähnen nicht beißen
konnten. O wie oft malten wir uns die Herrlichkeit aus, an ei-

nem wohlbesetzten Bauerntisch zu tafeln, vor uns eine mächtige
Schüssel Kässuppe, einen Haufen geschwellte Kartoffeln, Milch,
Schnitze und anderes Gemüse, unabgeteilt und so reichlich, daß

man das Gefühl hat: Du dürftest dreimal hungriger sein, es

wär doch genug da! Daß man nicht immer Komödie spielen
müßte: Ich mag nichts mehr, nimm du's nur, das letzte Stück-
lein da!

Und daß man keinen Augenblick die Füße strecken darf, wie
man gerne möchte! Und überhaupt dieses Leben mitten zwischen
Heustöcken von Krankheit und Elend, wind und weh wird es ei-

nem dabei. Und keine Arbeit und kein rechter Schlaf! Wenn ich

nur hätte ein Klafter Holz spalten dürfen oder ein paar Dutzend

Reiswellen hacken! Aber so wie ein Spittler den ganzen Tag
herumtratschen, wer hielte das aus! Kurz, ich fiel von einer
Wunderlichkeit in die andere und hatte doch so viel Grund, dank-
bar zu sein. Meiner Frau ging es ja soweit ganz ordentlich, nur
daß sie auch Heimweh hatte und sich langweilte wie ich. Ihre
Nerven hatten sich wieder erholt, und am fünften Tag willigte
sie ein, daß ich nach Hause durfte, um das Geld zu holen für die
Bezahlung der in Aussicht stehenden großmächtigen Rechnung.
Im Augenblick des Fortgehens.hatte ich nicht viel Barvorrat
im Hause gehabt und meinem Sohne Auftrag gegeben, auf der
Sparkasse etwas zu erheben.

„O wenn ich doch nur auch mit dir kommen könnte", sagte
meine Frau beim Mittagessen, und als ich ging, hatte sie Trä-
nen im Auge.

„Wein' nicht", tröstete ich, „das ist nun doch noch zu er-
leben, und morgen komm' ich ja wieder, und dann weiß ich dir
viel zu erzählen, und mitbringen tue ich auch allerhand, ein paar
rotbackige Kenter und die Lismete und wer weiß, was sonst
noch." Wir rieten noch ab, was ich denen zu Hause kramen solle,
und dann schaufelte ich ab. Sie winkte mir durchs offene Fenster
nach: ich gab ihr mit depr Stock ein Zeichen, und dann ging's
um die Ecke.

Heim, heim! Nie hatte ich gewußt, welch unbeschreibliche
Süßigkeit in diesem Worte liegt, nun schmolz es mir über die
Zunge wie eine Honigscheibe. Wie gerne hätte ich dem Schalter-
beamten, der mir die Fahrkarte reichte, ein Trinkgeld gegeben!
Nur die Furcht, ausgelacht zu werden, hielt mich davon ab. Es
war auch gut, denn der Zug hatte Verspätung! Und mich reute
jede Minute. Auf der Aussteigstation nahm ich mir nicht Zeit,
ein Glas Wein zu trinken, obschon Bekannte da waren. Unver-
weilt stieg ich hügelan und kam gerade recht, um zu sehen, wie
die Abendsonne mein Besitztum liebkoste und vergoldete. Hier
auf diesem Platze war's und ein Abend wie der heutige. Ge-
weint hab ich wie ein Kind. Damals hat mir der Herrgott den

Flirz aus den Augen gewischt und mit Sonnenstrahlen auf mein
Heim geschrieben, wie schön es sei. Als ich da den Schrägweg
hinab auf mein Haus zuschritt, hab ich im Vorbeigehen jedem
Baum mit der Hand einen Streichet und Schmeichel gegeben!

Und seither sind mir noch mancherlei Spinnhuppen aus dem
Kopfe geflogen. Seither weiß ich, was ich an meinen Leuten
hab und weiß, daß die Welt nicht aus den Angeln springt, wenn
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ber Daniel einmal nicht mehr ba ift. ©either bin id) nicbt mehr
bloß ber Bderftier, ber in ben Kummet liegt, baß bie ©eitern
blätter furren, feitber ift mein ©emüt offen für oiel Schönes
unb ©utes, bas mir früher entgangen ift, feitber eracbt id) es
nicht für oerlorne geit, bas £>era au füllen mit greube unb San!.
Unb meine grau, bie id) bann auch mieber beimgebott bab, ift
barin mit mir einig, Sßenn mir eine Kub fcblacßten müffen ober
uns ein ERoftfäßlein ausrinnt ober ein Senfenblatt aerreißt,
binterfinnen mir uns nicht mebr, fonbern miffen, baff es ©chlim»
meres au ertragen gibt. Unb menn mir anbern etmas helfen
tonnen ..."

3n biefem Bugenblid trat eine ERagb oor Daniels #aus
unb rief au uns berauf: „Drätti, a'Stacßt effen!" unb er hob ben
Brat aum geicßen, baß er ben Stuf oernommen babe.

Drüben an -ben ©cßneebergen ftarb langfam ber SBiber»
ftbein ber untergegangenen Sonne. Eßir ftanben auf, oerab»
fcbiebeten uns, unb ich fpracß: „Du, Daniel, bas fcßreib ich bod)
auf!"

©r auctte bie Bcßfeln: „Derlei muß man felber burcbfecbten,
erft bann trägt's bie rechte grucht." Unb mir gingen.

Ber Taschenkalender
Von Wilhelm Gfeller

ERan fage nicht, baff unfer Seitatter ohne Stomantif märe.
3e trodener ber BEtag bes einaelnen, je fachlicher fein Beruf,
befto größer ber hunger nach ber Boefie bes ©rlebens. ©o auch
bei fjans gürft, ber tagsüber im gabriffaal auf bem Seichen-
brett ERafcbinenbeftanbteile fcßarf umriß, mäbrenb er in feinen
ERußeftunben oerfchmömmenen fernen Bräunten nachhing. 2ßie
aEe jungen ERenfcßen träumte natürlich auch er nom ©tüd. ©s
fab mie eine grau aus, hatte aber noch feine beftimmte ©eftalt
angenommen. ERancßmal ähnelten bie Bbantafiebilber ©oelrjn,
mit ber ihn eine Dante unbebingt oerbeiraten rooEte, manchmal
ber fachlichen KoEegin aus ber Kartotbef, bann mieber ber flec»

nen Siefel, um fdjließlich in unbeftimmte gormen au aerfließen.-
„Dia!" fagte #ans gürft, ba er mit bem guß an einen

©egenftanb geftoßen mar, in bem er, aufgehoben, einen Da»

fcbenfatenber erfannte, mie ihn Damen au befißen pflegen, ©in
teifer bistreter Duft unterftrid) biefe Bnnabme. ißerr gürft
reinigte ben gunb aunächft, inbem er behutfam mit bem Sterine!
ben ©traßenftaub abmifcßte, bann ftecfte er ihn ein. ©rft als er
in feinem ©afé faß, in bem er nach ber Brbeit bie Seitungen
3u iefen pflegte, machte er fich baran, ben Kalenber mit ©enuß
au unterfucßen. Sticßtig, ba ftanb auch ber Stame: „Etena Ko»

cher." Die genaue Bnfcßrift folgte. Die nächfte Seite aierte bie
gebrachte Ueberfchrift: „Dinge, bie man leicht oergißt." Unb bann
tarnen fein fäuberlicß aE bie Dinge angeführt, auf bie ERänner
fchrecftich neugierig au fein pflegen, mie Schuhnummer, Bruft»
umfang, DaiEenmeite, ©parfaffenbuch»-3tummer ufm.

fjerr gürft rief ben KeEner unb ließ fich oom Sepifon ben
Banb mit „23" bringen, ©r oerglich bie im Kalenber oorgefun»
benen ERaße mit benen ber 23enus oon ERilo unb mar febr
aufrieben. Dann -blätterte er meiter. Schon beim 5. Sanuar
fanb er ftenograpbierte Buf3eicßnungen, bie ihm oerrieten, baß
es fich hier um eine 21rt Dagebuch hanble. SBäre er nun ein
bunbertproaentiger Kaoatier gemefen, bann hätte er ben Ka=
tenber augeflappt, ihn in einen 2Sriefumfd)lag geftectt, mit 2tn=

febrift oerfeben unb in'ben nächften SSrieffaften gemorfen. Da
er aber nur neunaig ißroaent erreicht hatte unb fid) troßbem
gana roobt babei fühlte, las er rubig meiter. 2lm 14. EJtära

ftanb gefcbrieben: ,,©s gibt fo menig ERänner. 3d) möchte einen
2Rann hoben, ber ftart mie ein fiöme ift, bei bem ich mich gana
geborgen fühlen fann

ißerr gürft meitete unroiüfürtich feinen 23rufttorb unb fühlte
fid) bereits als ßöroe. 23eim 1. SEJlai fanb er: „öerr ER. rooEte
mich tüffen. 3d) habe ihm eine Ohrfeige gegeben, bem au-bring»
liehen Kerl. Diefe ERänner glauben, menn ein ERäbet fchußtos
ift ."

„Stecht gefchieht ihm, bem ßatunten!" rief 5ßerr gürft unb
fchlufl auf ben ERarmortifd).
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„Eßie, bitte?" ertunbigte fich ber KeEner.
„Sticbts, banfe", meinte ber junge ERann unb mürbe rot.
2tm 13. 3uni hieß es: „EBarum fann ich nicht ben paffen»

ben ERann finben? 3d) bin -bod) bübfcb! -®s ift febon fo: bie,
bie mich moEen, bie intereffieren mid) nicht, unb ber, bem ich
aE meine Siebe unb mein ganaes Sein fchenfen fönnte, ber
meiß nichts oon meiner ©piftena. Das Sehen ift tragifd)."

„Die grau bat ©eete", meinte 5err gürft. ,,©ie, KeEner;
Briefpapier!"

5err gürft fchrieb an gräutein Elena Kodier, baß er um
bie ©unft bäte, ihr ben gefunbenen Dafcbenfatenber perfönlid)
überreichen au bürfen.

Smei Dage lang irrte er mettoertoren umher. 2tm britten
befam er -enblid) Stntmort: er burfte. llnb bann traf er fie am
fpäten Etacbmittag bei ber Uhr im Barf. ©r hielt artig ben
Kalenber in ber ifanb, fo baß fie ihm gleich anlächeln fonnte.
©ie mar nicht fchön, aber immerbin gana bübfcb, unb beim 2tb=
febieb gegen ERitternacht mar fie bie fd)önfte grau ber SBelt.
Unb bie fchönfte grau ber EBelt beiratet man natürlich.

©s mar fehr fchön. Unb als fie aum erftenmal ihren ^och=
aeitstag feierten, fragte bie junge grau ihren ERann: ,,©ag'
einmal, 5ans, bätteft bu mich auch geheiratet, menn mir uns
in ©efeEfchaft ober auf eine anbere menig origineEe 2lrt fen»
nengelernt hätten?"

„Sffienn ich ehrlich fein foE", meinte fjans bebäd)tig, „ich
meiß es nicht. 3d) fannte oor bir anbere ERäbdjen, bei benen
ich ©hancen hatte — menn fie auch nicht fo nett maren mie
bu. 2tber bei bir mar es gerabe bie Slomantif, bie fonberbare
2lrt bes Kennenlernens, unb mobl auch ber Umftanb, baß ich
aus jenem Dafchenfalenber in beine fchöne Seele feßen fonnte!"

„Dann ift es gut, Siebfter", flüfterte bie junge grau unb
lächelte oerfonnen oor fich bin. Sie -baebte barüber nach, baß
jebe ERüße ihren Sohn finbet, benn fie botte bamals in fünf
Dafchenfalenber biefelben ©intragungen gemacht unb bie fünf
Dafchenfalenber an fünf oerfchiebenen ©teEen oerloren. Etur
einen mit ©rfolg, aber bas genügte.

Kanziiit ^tfiderll
Von Fritz Grossenbacher

Seit oieraehn 3obren arbeitete er am binterften ©tebpult
im Dienfte ber SlftiengefeEfcbaft Sdjmetter & ©0. 23or ungefähr
neun 3abren batte er aum erftenmal behauptet, bie Sßelt, bas
beißt bie ERenfcßen, mürben oon Dag au Dag fcblecbter, unb bas
mar bie einaige 2lnfid)t, meldje er im 23erlauf ber oielen 3obre
nicht änberte. Das 23erhalten ber ©teno=Daftt)lographin EReier
batte ihm biefe 2lnfid)t eingebrannt. Das mar boeb einfach
fchanbbar, einen SunggefeEen, -bem ein glüdliches ©heieben oor»
febmebte, berart au täufchen unb bem ©pott ber KoEegen ausau»
liefern!

Stüberli faute am geberbalter unb frißelte bann einige
Sablen in bie Bücher, meldje bie girma jemeilen ber ©teuer»
oermaltung ooraulegen hatte. Da öffnete fid) bie Düre. Brofurift
Schmenfért fchritt bie gront ab. ©tüberli haßte ihn; aber auf
bem Bopier firrte bie geber ihre fchönfte Kontormelobie. 3a,
©tüberli mar eben ein guter Kanalift.

2ln jebem Biertifd) fprad) man baoon, baß ber Brofurift ber
girma ©chmetter & ©0. fünfaigtaufenb granfen unterfdjlagen
babe. Das Sofalblatt batte bas ©reignis ber Seferfchaft fettge»
brudt oorgefeßt unb eine rebaftioneEe Elanbgloffe betonte, baß
bie Bermutung, ©chmenfert höbe bas ©elb an grauen gehängt,
mabrfcheinlid) nicht ftichbaltig fei. Das aEes mar Slranei für
BhEipp Stüberlis ERinbermertigfeitsgefüble. Konnte er es oer»
antmorten, bie ERitbürger über bas 3nbioibuum ©chmenfert im
llnftaren au laffen? Stein! llnb er hielt mit feinen Kenntnifferc
nicht aurücf. Der Bapagei ©odo fchüttelte ben Kopf unb fonnte
nicht recht begreifen, baß fein iferr abenbs fo häufig eine beffere
Kramatte umbanb unb ihn bem ©chtdfal überließ. 3m „Sömen"
ftieg öerr ©tüberli innert ©tunben aum Bertrauensmann
empor. ERit mabrer Eingabe fchilberte er bem unbefannten
5errn mit ben bolben BriEengläfern, ben großtuerifeßen, recht'
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der Daniel einmal nicht mehr da ist. Seither bin ich nicht mehr
bloß der Ackerstier, der in den Kummet liegt, daß die Seiten-
blätter surren, seither ist mein Gemüt offen für viel Schönes
und Gutes, das mir früher entgangen ist, seither eracht ich es
nicht für Verlorne Zeit, das Herz zu füllen mit Freude und Dank.
Und meine Frau, die ich dann auch wieder heimgeholt hab, ist
darin mit mir einig. Wenn wir eine Kuh schlachten müssen oder
uns ein Mostfäßlein ausrinnt oder ein Sensenblatt zerreißt,
hintersinnen wir uns nicht mehr, sondern wissen, daß es Schlim-
meres zu ertragen gibt. Und wenn wir andern etwas helfen
können..."

In diesem Augenblick trat eine Magd vor Daniels Haus
und rief zu uns herauf: „Drätti, z'Nacht essen!" und er hob den
Arm zum Zeichen, daß er den Ruf vernommen habe.

Drüben an den Schneebergen starb langsam der Wider-
schein der untergegangenen Sonne. Wir standen auf, verab-
schiedeten uns, und ich sprach: „Du, Daniel, das schreib ich doch

auf!"
Er zuckte die Achseln: „Derlei muß man selber durchfechten,

erst dann trägt's die rechte Frucht." Und wir gingen.

Von VVillieliil Lt'eller
Man sage nicht, daß unser Zeitalter ohne Romantik wäre.

Je trockener der Alltag des einzelnen, je sachlicher sein Beruf,
desto größer der Hunger nach der Poesie des Erlebens. So auch
bei Hans Fürst, der tagsüber im Fabriksaal auf dem Zeichen-
brett Maschinenbestandteile scharf umriß, während er in seinen
Mußestunden verschwommenen fernen Träumen nachhing. Wie
alle jungen Menschen träumte natürlich auch er vom Glück. Es
sah wie eine Frau aus, hatte aber noch keine bestimmte Gestalt
angenommen. Manchmal ähnelten die Phantasiebilder Evelyn,
mit der ihn eine Tante unbedingt verheiraten wollte, manchmal
der sachlichen Kollegin aus der Kartothek, dann wieder der kle:-

nen Liesel, um schließlich in unbestimmte Formen zu zerfließen.
„Na!" sagte Hans Fürst, da er mit dem Fuß an einen

Gegenstand gestoßen war, in dem er, aufgehoben, einen Ta-
schenkalender erkannte, wie ihn Damen zu besitzen pflegen. Ein
leiser diskreter Duft unterstrich diese Annahme. Herr Fürst
reinigte den Fund zunächst, indem er behutsam mit dem Aermel
den Straßenstaub abwischte, dann steckte er ihn ein. Erst als er
in seinem Cafe saß, in dem er nach der Arbeit die Zeitungen
zu lesen pflegte, machte er sich daran, den Kalender mit Genuß
zu untersuchen. Richtig, da stand auch der Name: „Rena Ko-
cher." Die genaue Anschrift folgte. Die nächste Seite zierte die
gedruckte Ueberschrift: „Dinge, die man leicht vergißt." Und dann
kamen fein säuberlich all die Dinge angeführt, auf die Männer
schrecklich neugierig zu sein pflegen, wie Schuhnummer, Brust-
umfang, Taillenweite, Sparkassenbuch-Nummer usw.

Herr Fürst rief den Kellner und ließ sich vom Lexikon den
Band mit „V" bringen. Er verglich die im Kalender vorgefun-
denen Maße mit denen der Venus von Milo und war sehr
zufrieden. Dann blätterte er weiter. Schon beim 5. Januar
fand er stenographierte Aufzeichnungen, die ihm verrieten, daß
es sich hier um eine Art Tagebuch handle. Wäre er nun ein
hundertprozentiger Kavalier gewesen, dann hätte er den Ka-
lender zugeklappt, ihn in einen Briefumschlag gesteckt, mit An-
schrift versehen und in'den nächsten Briefkasten geworfen. Da
er aber nur neunzig Prozent erreicht hatte und sich trotzdem
ganz wohl dabei fühlte, las er ruhig weiter. Am 14. März
stand geschrieben: „Es gibt so wenig Männer. Ich mächte einen
Mann haben, der stark wie ein Löwe ist, bei dem ich mich ganz
geborgen fühlen kann

Herr Fürst weitete unwillkürlich seinen Brustkorb und fühlte
sich bereits als Löwe. Beim 1. Mai fand er: „Herr M. wollte
mich küssen. Ich habe ihm eine Ohrfeige gegeben, dem zudring-
lichen Kerl. Diese Männer glauben, wenn ein Mädel schutzlos

ist ."
„Recht geschieht ihm, dem Halunken!" rief Herr Fürst und

schlug auf den Marmortisch.
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„Wie, bitte?" erkundigte sich der Kellner.
„Nichts, danke", meinte der junge Mann und wurde rot.
Am 13. Juni hieß es: „Warum kann ich nicht den passen-

den Mann finden? Ich bin doch hübsch! Es ist schon so: die,
die mich wollen, die interessieren mich nicht, und der, dem ich
all meine Liebe und mein ganzes Sein schenken könnte, der
weiß nichts von meiner Existenz. Das Leben ist tragisch."

„Die Frau hat Seele", meinte Herr Fürst. „Sie, Kellner,
Briefpapier!"

Herr Fürst schrieb an Fräulein Rena Kocher, daß er um
die Gunst bäte, ihr den gefundenen Taschenkalender persönlich
überreichen zu dürfen.

Zwei Tage lang irrte er weltverloren umher. Am dritten
bekam er endlich Antwort: er durste. Und dann traf er sie am
späten Nachmittag bei der Uhr im Park. Er hielt artig den
Kalender in der Hand, so daß sie ihm gleich zulächeln konnte.
Sie war nicht schön, aber immerhin ganz hübsch, und beim Ab-
schied gegen Mitternacht war sie die schönste Frau der Welt.
Und die schönste Frau der Welt heiratet man natürlich.

Es war sehr schön. Und als sie zum erstenmal ihren Hoch-
zeitstag feierten, fragte die junge Frau ihren Mann: „Sag'
einmal, Hans, hättest du mich auch geheiratet, wenn wir uns
in Gesellschaft oder auf eine andere wenig originelle Art ken-
nengelernt hätten?"

„Wenn ich ehrlich sein soll", meinte Hans bedächtig, „ich
weiß es nicht. Ich kannte vor dir andere Mädchen, bei denen
ich Chancen hatte — wenn sie auch nicht so nett waren wie
du. Aber bei dir war es gerade die Romantik, die sonderbare
Art des Kennenlernens, und wohl auch der Umstand, daß ich
aus jenem Taschenkalender in deine schöne Seele sehen konnte!"

„Dann ist es gut. Liebster", flüsterte die junge Frau und
lächelte versonnen vor sich hin. Sie dachte darüber nach, daß
jede Mühe ihren Lohn findet, denn sie hatte damals in fünf
Taschenkalender dieselben Eintragungen gemacht und die fünf
Taschenkalender an fünf verschiedenen Stellen verloren. Nur
einen mit Erfolg, aber das genügte.

Voll ?l-itz Lrossendäckei

Seit vierzehn Jahren arbeitete er am hintersten Stehpult
im Dienste der Aktiengesellschaft Schmetter à Co. Vor ungefähr
neun Iahren hatte er zum erstenmal behauptet, die Welt, das
heißt die Menschen, würden von Tag zu Tag schlechter, und das
war die einzige Ansicht, welche er im Verlauf der vielen Jahre
nicht änderte. Das Verhalten der Steno-Daktylographin Meier
hatte ihm diese Ansicht eingebrannt. Das war doch einfach
schandbar, einen Junggesellen, dem ein glückliches Eheleben vor-
schwebte, derart zu täuschen und dem Spott der Kollegen auszu-
liefern!

Stüderli kaute am Federhalter und kritzelte dann einige
Zahlen in die Bücher, welche die Firma jeweilen der Steuer-
Verwaltung vorzulegen hatte. Da öffnete sich die Türe. Prokurist
Schwenkert schritt die Front ab. Stüderli haßte ihn; aber auf
dem Papier sirrte die Feder ihre schönste Kontormelodie. Ja,
Stüderli war eben ein guter Kanzlist.

An jedem Biertisch sprach man davon, daß der Prokurist der
Firma Schmetter A Co. fünfzigtausend Franken unterschlagen
habe. Das Lokalblatt hatte das Ereignis der Leserschast fettge-
druckt vorgesetzt und eine redaktionelle Randglosse betonte, daß
die Vermutung, Schwenkert habe das Geld an Frauen gehängt,
wahrscheinlich nicht stichhaltig sei. Das alles war Arznei für
Philipp Stüderlis Minderwertigkeitsgefühle. Konnte er es ver-
antworten, die Mitbürger über das Individuum Schwenkert im
Unklaren zu lassen? Nein! Und er hielt mit seinen Kenntnissen
nicht zurück. Der Papagei Gocko schüttelte den Kopf und konnte
nicht recht begreifen, daß sein Herr abends so häufig eine bessere

Krawatte umband und ihn dem Schicksal überließ. Im „Löwen"
stieg Herr Stüderli innert Stunden zum Vertrauensmann
empor. Mit wahrer Hingabe schilderte er dem unbekannten
Herrn mit den halben Brillengläsern, den großtuerischen, recht-
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