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Ein Blatt für heimatliche Art und Kunst
Nr. 4 - 28. Jahrgang Verlag: Berner Woche, Bern 22. Januar 1938

ÜCfcettfte
Von Meinrad Lienert

©. fcfmpt, es ftiibt, es pfufeb.
Bips ©eigli got frpguet.
©s gumpeb toten es #irati.
Usbuet, usbuet, usbuet!
Btarieli, Betbli, benb U
Bter rpteb eis t b'Srönbi.

©s ftübt burs Söirffli ufe,
es pfufeb üb're Bai.
's oerfcbneeo'reb olli SBägli.
Sriufe, mas bot Bei!
Sriufe, Buebe, ufe!
ßönb's ©cblittegeigli fufe!

©s nimmt eint ftbier br Dte;
mi (bunt cbuunt bure ©cbnee.
2les roien äs ©ii im ©brättfi
fe rogg ift b'SBält, jubee!
^'eijuppebibee, cbönb ©binbe!
©s fcfmgt us alle SBinbe.

Bier rpteb eis i b'SBpti.
©erogt is 's ©cblittti trait,
unb bis 's is unbereinift
am Benb br SBält abteit.
3eg ufe, ufe, ufe!
#üt lömmer's einift fufe!

lleiiiric*liM Roiaafahrt
ROMAN von J. C. HEER

fiangfam fcblicben ibm bie legten ©tunben.
Bun aber toanberte er toieber mit Bansen unb ©tocf, mie

er aus ber Heimat gegangen mar, bas erfte ©tiicf SB eg b er #ei=
mat su. BUt ibm fdjritten ßeo unb ©amiflo Sefta bergan, #atb
mußten fie, um mas es ficb banöle; halb begriffen fie es nicbt.

Stuf ber fföbe non Brugnasco ftanben fie ftitl unb fchauten
in bas ©ottbarbtal binab, bas oon blauen ©(batten erfüllt mar.

„3egt gebt aurücf, ibr lieben 3ungen", mahnte ßanbfiebel
mit aitternber ©timme unb fügte beiben bie ©tirne.

©in Bucf, unb er ftieg allein burcb ben abenbbämmerigen
SBafb nacb ber Bergainne oon Bltanca empor, allein, aber oon
feinen ©ebanfen mie oon einem Slug bunfler Bogel umflattert.

Born ©locfenturm tönte bas Boeläuten bernieber.
Sa trat Sota, bie am SBegranb auf ibn gemartet batte, auf

ben einfamen ©änger au. ©ie brücfte ibm bie ifanb unb gab
ibm einen bebenben Kug.

„SBie gebt es bem Bater?" fragte fjeinricb.
,,©r felber glaubt an ein ©mporfommen, ich nicht recht!"

erroiberte fte blaß unb leibooll. Um ihre Bugen lagen blaue
Binge. „3cb meig felber nicbt, marum icb alles fcbmara feben

muh Um ben Bello tut es mir aucb fo leib. 3cb babe mir früher
aus bem ftruppigen Sier nitbt oiet gemacht; aber als ich herauf»
geritten faut unb er mir nicht entgegenbellte unb mebelte,
fcbmerate mich fein Sob borf). ©r fehlt mir an allen ©cfen unb

V
©nben. £ätte ich bid) ohne ihn je gefunben? Unb nun ift er als
Opfer für feinen #errn geftorben. Brmer Bello!"

©ie fcbritten fcbmeigenb bergan unb erreichten an ber alters»

grauen Kirche oorbei bas Sorf, beffen ©iebel unb Srocfengerüfte
mie ein ©emenge fcbmaraer ©chatten ragten.

3m ©inbacobaus brannte fcbon ßicbt. 3n ber Küche mattete
eine neue Btagb, irgenb etmas 3unges. Saneben ein ftarfge»
bautes, ältliches SBefen, bie Bftegerin.

,,©ie follen in ber ©tube einen Srunf nehmen; bartn er»

martet Sie fferr Sefari. ©r freut ficb auf Sie", oerfegte fie
freunblich.

Sota nahm feinen ©tocf unb Banaen aur #anb unb trug
fie in bie Kammer, bie ihm früher als ©cblafftätte gebient hatte.

„SBobl 3um legten Btal!" fagte fie aus tiefem ©innen ber*
aus. Balb öarauf führte fie ^einrieb an bas ßager bes Baters
in ber einfachen Kammer neben ber ©tube.

Ser Bettlägerige oerfuebte au lächeln. 3n feine Bugen trat
ein freubiger ©lana. „Sa bift bu alfo, Heinrich", fagte er, „unb
bift millfommen!"

„Bater!" ftammelte Heinrich-
©efari ftreefte ihm bie linfe fjanb. „3ch tann bie Berfjte nicht

rühren. 3d) liege auf bem ©chragen mie ein bilftofes Kinb unb
muß frob fein, bag ich eine SBärterin habe, bie ftarf genug ift,
mich au menben. Sas fommt einem alten ©teinmegen fonber»
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Äberyte
Von Meiilrîlà I^eneic

E. schnyt, es stübt, es pfused.
Mys Geißli got fryguet.
Es gumped wien es Hirzli.
Ushuet, ushuet, ushuet!
Marieli, Bethli, hend i!
Mer ryted eis i d'Fröndi.

Es stübt durs Döirffli ufe,
es pfused üb're Rai.
's verschneev'red alli Wägli.
Driuse, was hat Bei!
Driuse, Buebe, use!
Lönd's Schlittegeißli suse!

Es nimmt eim schier dr Ote;
mi chunt chuum dure Schnee.
Aes wien äs Eil im Chrättli
se wyß ist d'Wält, juhee!
H'eijuppedihee, chönd Chinde!
Es schnyt us alle Winde.

Mer ryted eis i d'Wyti.
Sewyt is 's Schlittli trait,
und bis 's is undereinist
am Aend dr Wält ableit.
Ietz use, use, use!
Hüt lömmer's einist suse!

von s. »LLK.
Langsam schlichen ihm die letzten Stunden.
Nun aber wanderte er wieder mit Ranzen und Stock, wie

er aus der Heimat gegangen war, das erste Stück Weg der Hei-
mat zu. Mit ihm schritten Leo und Camilla Testa bergan. Halb
wußten sie, um was es sich handle: halb begriffen sie es nicht.

Auf der Höhe von Brugnasco standen sie still und schauten
in das Gotthardtal hinab, das von blauen Schatten erfüllt war.

„Jetzt geht zurück, ihr lieben Jungen", mahnte Landsiedel
mit zitternder Stimme und küßte beiden die Stirne.

Ein Ruck, und er stieg allein durch den abenddämmerigen
Wald nach der Bergzinne von Altanca empor, allein, aber von
seinen Gedanken wie von einem Flug dunkler Vögel umflattert.

Vom Glockenturm tönte das Aveläuten hernieder.
Da trat Doia, die am Wegrand auf ihn gewartet hatte, auf

den einsamen Gänger zu. Sie drückte ihm die Hand und gab
ihm einen bebenden Kuß.

„Wie geht es dem Vater?" fragte Heinrich.
„Er selber glaubt an ein Emporkommen, ich nicht recht!"

erwiderte sie blaß und leidvoll. Um ihre Augen lagen blaue
Ringe. „Ich weiß selber nicht, warum ich alles schwarz sehen

muß. Um den Bello tut es mir auch so leid. Ich habe mir früher
aus dem struppigen Tier nicht viel gemacht: aber als ich herauf-
geritten kam und er mir nicht entgegenbellte und wedelte,
schmerzte mich sein Tod doch. Er fehlt mir an allen Ecken und
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Enden. Hätte ich dich ohne ihn je gefunden? Und nun ist er als
Opfer für seinen Herrn gestorben. Armer Bello!"

Sie schritten schweigend bergan und erreichten an der alters-

grauen Kirche vorbei das Dorf, dessen Giebel und Trockengerüste
wie ein Gemenge schwarzer Schatten ragten.

Im Sindacohaus brannte schon Licht. In der Küche waltete
eine neue Magd, irgend etwas Junges. Daneben ein starkge-

bautes, ältliches Wesen, die Pflegerin.
„Sie sollen in der Stube einen Trunk nehmen: dann er-

wartet Sie Herr Cesari. Er freut sich auf Sie", versetzte sie

freundlich.
Doia nahm seinen Stock und Ranzen zur Hand und trug

sie in die Kammer, die ihm früher als Schlasstätte gedient hatte.
„Wohl zum letzten Mal!" sagte sie aus tiefem Sinnen her-

aus. Bald darauf führte sie Heinrich an das Lager des Vaters
in der einfachen Kammer neben der Stube.

Der Bettlägerige versuchte zu lächeln. In seine Augen trat
ein freudiger Glanz. „Da bist du also, Heinrich", sagte er, „und
bist willkommen!"

„Vater!" stammelte Heinrich.
Cesari streckte ihm die linke Hand. „Ich kann die Rechte nicht

rühren. Ich liege auf dem Schrägen wie ein hilfloses Kind und
muß froh sein, daß ich eine Wärterin habe, die stark genug ist,

mich zu wenden. Das kommt einem alten Steinmetzen sonder-
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bor cor, ber ftcf) oft tote ein Raumftamm gegen bie fcbroerften
getsbtötfe geftemmt bat, fonberbar!"

60 oerfucbte er su fcbersen.
ßanbfiebet fiel ber oeränberte Stusbrucf Eejaris auf. Ein

grauer, Don mar in bas frifcbe, gefunbrote ©eficbt gefommen;
er fcbien um sehn 3abre gealtert unb batte einen (Stieb ins
©reifenbafte.

Snbeffen oermieb Seinricb einen tiefer forf<benben 58Iic£

unb heftete bie Stugen auf ein febönes grauenbtlbnis, bas non
einem 3mmortetIen!rans ummunben über bem Säger Eefaris
bing.

„SReine SRutter", bemerfte Doia.
„Sie mar ein ftuges SBeib; fie ift geftorben, béoor ber

große Kummer über bas Saus fam", nabm ber Sinbaco bas
SBort. „3tb boffe aber boeb noeb auf ein gutes Enbe. ©rimetti, ber
febteebte SRenfcb, ift botb unfebäbtieb gemacht unb fifet am riebti»

gen Ort. SBäre nun altes, mie es fein fottte, fo tonnten mir
über bie gemeinfame Stbreife nach Bübingen fpreeben, bas mir
fo gut gefallen bat. SBie oft baebten mir megen ©rimeHis an
Stmerifa! Da ift bas Stäbtcben am Recfar hoch noch bie febönere
Suftucbt aus ben böfen ©rtebniffen unb Erinnerungen, Unb ift
einmal ©ras über fie gemaebfen, mie Ieicbt tommt man mit ber
erftebenben ©ottbarbbabn mieber in bie Seimat. Unb in Scbma»
ben gibt es ein Einleben! Ramentticb menn su güßen Doias
einmal Sfinber fpieten. Die greuben unb Sorgen um fie, bas
finb bie großen Rrücfen, über metdje eine büftere Rergangen»
beit oon bannen gebt. Sie folten meine tefete greube fein!"

Doia mar bei ber Rebe non ben Kinbern errötet unb hielt
bie Stugen 3U Roben gefcblagen.

„SBas ift bir?" fragte ber Rater.
„3(b habe nie fo meit gebucht", ermiberte fie, ohne ben Rticf

SU erbeben.
Rlößticb aber febtug fie bie Stugen mit oottem ®Ian3 em»

por. SRit gtübenbem ©eficbt fagte fie: „Sinber! Das ift ber ©e=

bante, ber mich aus meinem ßeib erretten tann. Er ift fo bei»

tig, nicht mabr, Seinricb, er ift fo beilig!"
SBie bie SRabonna tarn fie ihm nor, unb es mar, als ginge

ber Seift ber Ertöfung bureb bie Cammer bes Sitten.

ßanbfiebet hielt ihre 3itternbe Sanö in ber feinen.
Eefari betrachtete bas iß aar febmeigenö unb mit füttern

©Hid
Racb einer Sßeite fagte er: „Run mußt bu eben norerft

allein nach Dübingen geben, Seinrieb; aber in einigen SBocben

tonnen Doia unb ich bir nachfolgen. SBir merben mobt nor ber
Stabt braußen mobnen. Dann fommft bu am Stbenb su uns
unb unterridjteft fie in ber beutfeben Sprache. 3<b münfebe, baß

fie ein befferes Deutfcb terne als ich; fie foil es auch febreiben

lernen, bamit ihre Sinber einmal nicht finben, fie batten eine

ungebitbete SRutter. Deine Stubien erforbern noch ein 3abr,
baft bu mir gefagt. Das- ift nicht lang!"

Eefari brach ptößtieb ab; Ermübung tarn über fein ©eficbt.
Da nerfefete Doia: „Seinricb, geben mir 3um Stbenbbrot

unb taffen mir ben Rater ein menig ruhen!"
„•Rein", ermiberte ber Sitte teife; „gebe bu, Doia, unb taffe

mir Seinricb noch hier."
SRit überrafebtem Rticf ging fie. SB as mochten bie beiben

SRänner allein su fpreeben haben?
Der Sinbaco nahm ßanbfiebets Sanb. SRübfam fagte er:

„SBie mertmürbig! Suerft tarn mir beine unb Doias ßiebe mie
etmas Ueberfpanntes oor, bas fieb nie geftatten fönne. Run
muß ich barüber froh fein. So ficher, mie ich fpretbe, bin ich

nämlich meiner ©enefung nicht. Das bloße ßiegenmüffen ift für
einen SRarat oon meiner ©röße unb meinem ©emiebt febon eine

sebrenbe .tranfbeit. Das merfe ich in ben menigen Ragen unb

fürchte, baß ich Dübingen nie miebërfebe, mag aber uor Doia,
beren ©emüt bereits tief erfebüttert ift, nicht baoon fpreeben.
SBenn mir basjenige gefebiebt, mas mir alte su ermarten haben,
fo fällt es mir nicht febmer, mich barein su ergeben. Slber mie
ftebt in jenen Stugenblicten fie ba? — Stußer Defta habe ich

feine Rermanbte, auf bie Rertaß märe. Sei alfo nicht gan3
überrafebt, Seinricb, menn bu eines Dages an mein Sterbebett
gerufen mirft unb es uietleicbt noch einmal ein SBieberfeben hier
in Stttanca gibt. Dann nimmft bu Doia fofort binmeg. Das an»
bere orbnet Defta. Unb menn ich nicht mehr lebe, grünbet eure
Ehe rafcb, unb ohne euch um bie Drauerseit su tümmern. SBenn

nur Doia gtücflicb mirb! Sie ift ein herrlich gutes Stinb, ein
Sonntag unter ben SRenfcben. Ron ttein auf mar fie meine
greube, bie greube alter, bie fie fennen. Unb baß ich bennoeb
bie Dorbeit beging" — Eefari fanb mit fuebenbem SRunb erft
nach ein paar Slugenbticfen bie Sprache mieber — „bafür ift
biefe ßäbmung bie Quittung." —

Er beburfte ber Ruhe.
Seinrieb mar feiner Ergriffenheit noch nicht S err, als er

SU Doia in bie Stube trat.
3n gebämpfter Stimmung oerbraebten bie ßiebenben ben

Stbenb, unb ba es oietteiebt für lange ber tefete mar, fpracb
feines non Dingen, bie bas Sers bes anbern hätten mit Sfurm

mer erfüllen fönnen.
Einunbsmansigftes Sapitet.

Der Stbfcbieb Seinricbs non Eefari mar außerorbenttieb
bestich.

Der Sinbaco fab biefen SRorgen recht munter aus. „Setbft
menn bu einen notten Stbenb in Difentis nerbringft", ptauberte
er, „fannft bu am anbern Dag febon in Schmähen fein, ©rüße
mir Rater Rtacibus, ebenfo bie Deinen unb 3euster. — SRit

©ott, unb bleibe gefunb!"
Unter ber Rüre ftanb Doia, ben runben Strohhut auf bem

Sopf, ein Säcfcben über ben Rüefen unb einen leichten Rerg»
ftoef sur Sanö. Sie mottte frifcb febeinen; aber ihre ßiber beu=

teten auf Dränen in ber Rächt.
Seinrieb füßte bem Sinbaco bie SBangen.
Das Raar trat hinaus in ben frifeben Dag. Stus ferner

Diefe, beren Rebel mie Serbftftimmung anmuteten, hörte man
bas Raufeben bes Deffins. 3n ber Sähe ftanben bie leuchten»
ben Scbneefpifeen.

Ratb hatten bie beiben bie Dächer oon Stttanca unter fieb.
SBie frieblicb tag bas Dorf im Sreis ber fteinen, leicht gelbenben
Sornäcfer! So unenbtieb frieblicb, baß niemanb hätte glauben
fönnen, irgenbroo barin fniee, oon btinben Rögetn umgeben,
eine gebrochene, alte grau unb bete um ein gnübiges Urteil für
ihren oerbrecberifcben Sobn; bureb bas Dörfchen babin fcbleicbe

ein Rriefter, ber ben Seinen mehr oon ben Qualen ber Sötte
fpracb als oon ber Serrticbfeit, mit ber ©ott bie SBett erfebaß

fen bat.
Riemanb aber auch mürbe geglaubt haben, baß unter ei»

nem ber nieberen, oon gelblichen unb grünlichen gteebten über»

3ogenen, fteinbefebmerten Dächern ein SRenfcbenfinb mie Doia
hätte beranbtüben fönnen. Das mar boeb nur möglich bureb

eine SRutter, in ber eine jabrbunbertatte, feine Kultur mirfte,
bureb einen Rater, ber oon feinen Reifen ben Saucb einer mei»

tern SBett in bie Enge ber Rerge surüefgebraebt hatte.
„SBas benfft bu, Semrieb?" fragte Doia.
Er geftanb ihr feinen ©ebanfengang, unb ein btaffes

ßäcbetn fpiette um ihren SRunb.

Sie fpracben fonft faum auf bem fteilen SBeg.

Das Dörfchen oberhalb Stttanca, bas ßanbfiebet menfeben»

teer gefeben hatte, mar jeßt bemobnt. Die Sütten rauchten;
Sennen gaeferten; Einher fpietten. Ror bem fteigenben Raar
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bar vor, der sich oft wie ein Baumstamm gegen die schwersten
Felsblöcke gestemmt hat, sonderbar!"

So versuchte er zu scherzen.

Landsiedel fiel der veränderte Ausdruck Cesaris auf. Ein
grauer Ton war in das frische, gesundrote Gesicht gekommen:
er schien um zehn Jahre gealtert und hatte einen Stich ins
Greisenhafte.

Indessen vermied Heinrich einen tiefer forschenden Blick
und heftete die Augen auf ein schönes Frauenbildnis, das von
einem Immortellenkranz umwunden über dem Lager Cesaris
hing.

„Meine Mutter", bemerkte Doia.
„Sie war ein kluges Weib; sie ist gestorben, bevor der

große Kummer über das Haus kam", nahm der Sindaco das
Wort. „Ich hoffe aber doch noch auf ein gutes Ende. Grimelli, der
schlechte Mensch, ist doch unschädlich gemacht und sitzt am richti-
gen Ort. Wäre nun alles, wie es sein sollte, so könnten wir
über die gemeinsame Abreise nach Tübingen sprechen, das mir
so gut gefallen hat. Wie oft dachten wir wegen Grimellis an
Amerika! Da ist das Städtchen am Neckar doch noch die schönere

Zuflucht aus den bösen Erlebnissen und Erinnerungen. Und ist

einmal Gras über sie gewachsen, wie leicht kommt man mit der
erstehenden Gotthardbahn wieder in die Heimat. Und in Schwa-
ben gibt es ein Einleben! Namentlich wenn zu Füßen Doias
einmal Kinder spielen. Die Freuden und Sorgen um sie, das
sind die großen Brücken, über welche eine düstere Vergangen-
heit von bannen geht. Sie sollen meine letzte Freude sein!"

Doia war bei der Rede von den Kindern errötet und hielt
die Augen zu Boden geschlagen.

„Was ist dir?" fragte der Vater.
„Ich habe nie so weit gedacht", erwiderte sie, ohne den Blick

zu erheben.
Plötzlich aber schlug sie die Augen mit vollem Glanz em-

por. Mit glühendem Gesicht sagte sie: „Kinder! Das ist der Ge-
danke, der mich aus meinem Leid erretten kann. Er ist so hei-
lig, nicht wahr, Heinrich, er ist so heilig!"

Wie die Madonna kam sie ihm vor, und es war, als ginge
der Geist der Erlösung durch die Kammer des Alten.

Landsiedel hielt ihre zitternde Hand in der seinen.
Cesari betrachtete das Paar schweigend und mit stillem

Glück.

Nach einer Weile sagte er: „Nun mußt du eben vorerst
allein nach Tübingen gehen, Heinrich: aber in einigen Wochen
können Doia und ich dir nachfolgen. Wir werden wohl vor der
Stadt draußen wohnen. Dann kommst du am Abend zu uns
und unterrichtest sie in der deutschen Sprache. Ich wünsche, daß
sie ein besseres Deutsch lerne als ich: sie soll es auch schreiben

lernen, damit ihre Kinder einmal nicht finden, sie hätten eine

ungebildete Mutter. Deine Studien erfordern noch ein Jahr,
hast du mir gesagt. Das ist nicht lang!"

Cesari brach plötzlich ab: Ermüdung kam über sein Gesicht.

Da versetzte Doia: „Heinrich, gehen wir zum Abendbrot
und lassen wir den Vater ein wenig ruhen!"

„Nein", erwiderte der Alte leise; „gehe du, Doia, und lasse

mir Heinrich noch hier."
Mit überraschtem Blick ging sie. Was mochten die beiden

Männer allein zu sprechen haben?
Der Sindaco nahm Landsiedels Hand. Mühsam sagte er:

„Wie merkwürdig! Zuerst kam mir deine und Doias Liebe wie
etwas Ueberspanntes vor, das sich nie gestalten könne. Nun
muß ich darüber froh sein. So sicher, wie ich spreche, bin ich

nämlich meiner Genesung nicht. Das bloße Liegenmüssen ist für
einen Mann von meiner Größe und meinem Gewicht schon eine

zehrende Krankheit. Das merke ich in den wenigen Tagen und

fürchte, daß ich Tübingen nie wiedersehe, mag aber vor Doia,
deren Gemüt bereits tief erschüttert ist, nicht davon sprechen.
Wenn mir dasjenige geschieht, was wir alle zu erwarten haben,
so fällt es mir nicht schwer, mich darein zu ergeben. Aber wie
steht in jenen Augenblicken sie da? — Außer Testa habe ich

keine Verwandte, auf die Verlaß wäre. Sei also nicht ganz
überrascht, Heinrich, wenn du eines Tages an mein Sterbebett
gerufen wirst und es vielleicht noch einmal ein Wiedersehen hier
in Altanca gibt. Dann nimmst du Doia sofort hinweg. Das an-
dere ordnet Testa. Und wenn ich nicht mehr lebe, gründet eure
Ehe rasch, und ohne euch um die Trauerzeit zu kümmern. Wenn
nur Doia glücklich wird! Sie ist ein herrlich gutes Kind, ein
Sonntag unter den Menschen. Von klein auf war sie meine
Freude, die Freude aller, die sie kennen. Und daß ich dennoch
die Torheit beging" — Cesari fand mit suchendem Mund erst
nach ein paar Augenblicken die Sprache wieder — „dafür ist
diese Lähmung die Quittung." —

Er bedürfte der Ruhe.
Heinrich war seiner Ergriffenheit noch nicht Herr, als er

zu Doia in die Stube trat.
In gedämpfter Stimmung verbrachten die Liebenden den

Abend, und da es vielleicht für lange der letzte war, sprach
keines von Dingen, die das Herz des andern hätten mit Kum-
mer erfüllen können.

Einundzwanzigstes Kapitel.
Der Abschied Heinrichs von Cesari war außerordentlich

herzlich.
Der Sindaco sah diesen Morgen recht munter aus. „Selbst

wenn du einen vollen Abend in Disentis verbringst", plauderte
er, „kannst du am andern Tag schon in Schwaben sein. Grüße
mir Pater Placidus, ebenso die Deinen und Zeusler. — Mit
Gott, und bleibe gesund!"

Unter der Türe stand Doia, den runden Strohhut auf dem
Kopf, ein Säckchen über den Rücken und einen leichten Berg-
stock zur Hand. Sie wollte frisch scheinen; aber ihre Lider deu-
teten auf Tränen in der Nacht.

Heinrich küßte dem Sindaco die Wangen.
Das Paar trat hinaus in den frischen Tag. Aus ferner

Tiefe, deren Nebel wie Herbststimmung anmuteten, hörte man
das Rauschen des Tessins. In der Höhe standen die leuchten-
den Schneespitzen.

Bald hatten die beiden die Dächer von Altanca unter sich.

Wie friedlich lag das Dorf im Kreis der kleinen, leicht gelbenden
Kornäcker! So unendlich friedlich, daß niemand hätte glauben
können, irgendwo darin kniee, von blinden Vögeln umgeben,
eine gebrochene, alte Frau und bete um ein gnädiges Urteil für
ihren verbrecherischen Sohn; durch das Dörfchen dahin schleiche

ein Priester, der den Seinen mehr von den Qualen der Hölle
sprach als von der Herrlichkeit, mit der Gott die Welt erschaf-

sen hat.
Niemand aber auch würde geglaubt haben, daß unter ei-

nem der niederen, von gelblichen und grünlichen Flechten über-

zogenen, steinbeschwerten Dächern ein Menschenkind wie Doia
hätte heranblühen können. Das war doch nur möglich durch
eine Mutter, in der eine jahrhundertalte, feine Kultur wirkte,
durch einen Vater, der von seinen Reisen den Hauch einer wei-
tern Welt in die Enge der Berge zurückgebracht hatte.

„Was denkst du, Heinrich?" fragte Doia.
Er gestand ihr seinen Gedankengang, und ein blasses

Lächeln spielte um ihren Mund.
Sie sprachen sonst kaum auf dem steilen Weg.
Das Dörfchen oberhalb Altanca, das Landsiedel menschen-

leer gesehen hatte, war jetzt bewohnt. Die Hütten rauchten:
Hennen gackerten: Kinder spielten. Vor dem steigenden Paar
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leuchtete, blifete, raufchte unb faufte in
atmenber Schönheit ber gaE bes Ba=

cfjes, ber aus bem See heroorbricht. 3n
fonnenburchfunfelten Splittern unb
Strähnen marfen EE) bie SBaffer über
ben mächtigen Sets hinunter, als breche

aus ftiEer fjeimftätte ein 23oIE fiebernb
auf nach neuem Sanb.

©ierig fogen fie bie Süble bes auf»
mirbelnben Staubes ein, unb oor ihnen
tag nun ber See, ein lichter Btorgen»
träum im länglichen Bunb fchöner,
fpifeer Berge.

Sa ftanb gleich ber angefangene
Sau Seftas, ragten Sunbamente unb
©erüfte. Sanbftebel richtete ben Bticf
nach ber Bergbatbe, mo braune Brbei»
ter bie Steine für bie Stauern brachen.
Sota aber brängte oormärts.

„3<h mag bie SteEe nicht", oerfeßte
fie furs; „es hängt baran ein 3U großer
3rrtum meines Sehens." 3ebes 2Bort
foftete fie Stühe; fié blieb auch auf bem
SBeg ftiE, ber fich fanft bem See ent»

lang sieht. 3hre Bugen fuchten ftets in
mehooEer unb brennenber Siebe bie
Heinrichs.

3hre feelifche Bebrücfung ging auf
ihn über.

Maria-Theresia

3bre tiefe, glocfenflare Stimme gitterte oor 3ärtlichfeit unb
geuer.

3hnt ging ein Schatten über bie Stirn«.
„Su benfft jefet nichts Schönes", oerfeßte fie angftooE.
„Sein", ermiberte er 3aghaft; „barf ich offen fein, Soia? —

3<h Eenne jene Staria»2lngeta Botolomeo nicht; aber toenn bu
ihren Samen nennft, fchnürt es mir jebesmal bie Bruft; in
meiner ©inbilbung fehe ich ein ftolses, hartes SBeib, beffen Seele
fich in einer franfen Begierbe nach bir oergehrt unb erft gtücf»

lieh fein toirb, menn bu ungtütflich bift."
Soia gab ihm einen furchtbar erfctjrecften 23Iicf; eine ©tut»

meEe ftieg ihr in bie EBangen.

„Staria=2lngela ift fo fanft", ftotterte fie; „o jjeinrich, fchiE
fie nicht! Sie, bie bas Bnrecht auf aEes ©tücf ber ©rbe hätte,
erniebrigt fich noch tiefer in ben Staub bes Stinberetenbs, feit
ihr Bruber fo traurig ums Sehen gefommen ift. Steinettoegen
foEft bu feine Befürchtungen haben! Bis ich ©arlo unter ben

Sanbjägernfißenfah unb ihn meinen Samen fchreien hörte, mar
mir ja, ich fönne nicht mehr leben. Su ftebft aber, ich fömpfe
mich ftets toieöer empor. 3ch fämpfe toie eine ©rtrinfenöe. Unb
bie fchon am Sinfen mar, hat bas Ufer gefunben. ©s mar bas

Sie erreichten bie fjütte, in ber er
gott» unb menfehenoertaffen ben bunfet»
ften Sampf feines Sehens burchgerun»
gen hatte.

Sein, jeßt märe es nicht möglich,
baß ba ein armer ÏBanberer unentbeeft
ein paar Sage häufte. 3n ber Sähe
unb gerne maren Btäßber unb grauen,
bie bas fur3e fjeu in bie Sonne aus»
breiteten; an ben ©efimfen ber Berge
meiöeten ftattliche gerben, unb hoch oon Velasquez: infantin
ben ©ernten hörten fie bas ©efcß.eEe ber
Biebgtocfen.

Sa ruhte bas Baar ein Biertetftünbchen, unb ber Bann,
ber über Soia lag, mich.

3ßre Bugen fprühten Heinrich mie gmei Sonnen an.

„3ch muß bem Gimmel boch bis ans ©nbe ber Sage banf»
bar fein", fagte fie, „für bas SBunber, bas er mich hier hat er»

leb.en taffen. Suerft mar es ja nur ein großer Schrecf; aber fchon
mie ich nach Bltanca hinuntereilte, bachte ich: Ser grembe ift
bein Schicffat. SBäre er boch gefommen, ehe ich ©arto fennen
lernte! Bn meine greunbin Siaria=Bngeta Botolomeo im SUo»

fter su ©omo mußte ich benfen, un bas oorneßme f>ers. „Sie
jungen SSänner finb es nicht mert, baß mir fie lieben", pflegte
fie su fagen. „Sie finb mie Brot, bas burch bie ©offe gefchroom»

men ift unb bas mir nachher boch offen foEen!" Unb menn ich

©arlos Sehen mitanfah, fo mußte ich ihr recht geben. Bis ich

aber bich gefehen hatte, fchrie es in meinem fersen: Ser ging
nicht burch bie ©offe. ©r ift beffer als bie anbern! So fam bie
Siebe, bie große, fiegreiche Siebe, bie ich mohl jugenblang ge=

ahnt, aber neben ©arto nie erlebt habe, bie Siebe, bie jeben
Stotg bricht. 3<h hätte bir nachlaufen fönnen mie eine Bettlerin,
Heinrich, unb 3U bir flehen: Sieh mich boch ein menig an!"
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leuchtete, blitzte, rauschte und sauste in
atmender Schönheit der Fall des Ba-
ches, der aus dem See hervorbricht. In
sonnendurchfunkelten Splittern und
Strähnen warfen sich die Wasser über
den mächtigen Fels hinunter, als breche

aus stiller Heimstätte ein Volk fiebernd
auf nach neuem Land.

Gierig sogen sie die Kühle des auf-
wirbelnden Staubes ein, und vor ihnen
lag nun der See, ein lichter Morgen-
träum im länglichen Rund schöner,

spitzer Berge.

Da stand gleich der angefangene
Bau Testas, ragten Fundamente und
Gerüste. Landsiedel richtete den Blick
nach der Berghalde, wo braune Arbei-
ter die Steine für die Mauern brachen.
Doia aber drängte vorwärts.

„Ich mag die Stelle nicht", versetzte
sie kurz: „es hängt daran ein zu großer
Irrtum meines Lebens." Jedes Wort
kostete sie Mühe: sie blieb auch auf dem
Weg still, der sich sanft dem See ent-
lang zieht. Ihre Augen suchten stets in
wehvoller und brennender Liebe die
Heinrichs.

Ihre seelische Bedrückung ging auf
ihn über.

Ihre tiefe, glockenklare Stimme zitterte vor Zärtlichkeit und
Feuer.

Ihm ging ein Schatten über die Stirne.
„Du denkst jetzt nichts Schönes", versetzte sie angstvoll.
„Nein", erwiderte er zaghaft: „darf ich offen sein, Doia? —

Ich kenne jene Maria-Angela Potolomeo nicht: aber wenn du
ihren Namen nennst, schnürt es mir jedesmal die Brust: in
meiner Einbildung sehe ich ein stolzes, hartes Weib, dessen Seele
sich in einer kranken Begierde nach dir verzehrt und erst glück-
lich sein wird, wenn du unglücklich bist."

Doia gab ihm einen furchtbar erschreckten Blick: eine Glut-
welle stieg ihr in die Wangen.

„Maria-Angela ist so sanft", stotterte sie; „o Heinrich, schilt
sie nicht! Sie, die das Anrecht auf alles Glück der Erde hätte,
erniedrigt sich noch tiefer in den Staub des Kinderelends, seit

ihr Bruder so traurig ums Leben gekommen ist. Meinetwegen
sollst du keine Befürchtungen haben! Als ich Carlo unter den

Landjägern sitzen sah und ihn meinen Namen schreien hörte, war
mir ja, ich könne nicht mehr leben. Du siehst aber, ich kämpfe
mich stets wieder empor. Ich kämpfe wie eine Ertrinkende. Und
die schon am Sinken war, hat das Ufer gefunden. Es war das

Sie erreichten die Hütte, in der er
gott- und menschenverlassen den dunkel-
sten Kampf seines Lebens durchgerun-
gen hatte.

Nein, jetzt wäre es nicht möglich,
daß da ein armer Wanderer unentdeckt
ein paar Tage hauste. In der Nähe
und Ferne waren Mähder und Frauen,
die das kurze Heu in die Sonne aus-
breiteten: an den Gesimsen der Berge
weideten stattliche Herden, und hoch von Vàs^ue?: làià
den Geräten Härten sie das Geschelle der
Viehglocken.

Da ruhte das Paar ein Viertelstündchen, und der Bann,
der über Doia lag, wich.

Ihre Augen sprühten Heinrich wie zwei Sonnen an.

„Ich muß dem Himmel doch bis ans Ende der Tage dank-
bar sein", sagte sie, „für das Wunder, das er mich hier hat er-
leb.en lassen. Zuerst war es ja nur ein großer Schreck; aber schon

wie ich nach Altanca hinuntereilte, dachte ich: Der Fremde ist
dein Schicksal. Wäre er doch gekommen, ehe ich Carlo kennen
lernte! An meine Freundin Maria-Angela Potolomeo im Klo-
ster zu Como mußte ich denken, an das vornehme Herz. „Die
jungen Männer sind es nicht wert, daß wir sie lieben", pflegte
sie zu sagen. „Sie sind wie Brot, das durch die Gosse geschworn-

men ist und das wir nachher doch essen sollen!" Und wenn ich

Carlos Leben mitansah, so mußte ich ihr recht geben. Als ich

aber dich gesehen hatte, schrie es in meinem Herzen: Der ging
nicht durch die Gosse. Er ist besser als die andern! So kam die
Liebe, die große, siegreiche Liebe, die ich wohl jugendlang ge-
ahnt, aber neben Carlo nie erlebt habe, die Liebe, die jeden
Stolz bricht. Ich hätte dir nachlaufen können wie eine Bettlerin,
Heinrich, und zu dir flehen: Sieh mich doch ein wenig an!"
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2Bort Saters geftern abenb non Eünftigen gemeinfamen Kin=
hern. ©s Elang fo munberfam!"

Sie fprach leife in großer, fchöner Sermirrung unb hielt bie
2lugen non Heinrich gemenbet.

Obrnohl er noch oiele gragen auf bem fersen batte, magte
er niebt, bas SBort an fie 3U richten.

Schmeigenb tarnen fie mieber ins ©eben unb ftiegen jenen
2tbbang empor, auf bem eine Capelle minEt. i) ertlich tag unter
ibnen ber grün unb btau erftrahlenbe See. Salb aber erreichten
fie einen anbern, Eleinen, an bem eine Siebetung liegt, unb enb=

tief) bie ©rense ber menfchlichen Sommermobnftätten.
„SBillft bu nicht surüefgeben, Doia?" fragte fj einrieb un=

ficher.
Sie fchüttette ben Kopf. „3cb begleite bieb bis auf bie Safj«

höbe; hinunter nach Sltanca merben mich bie gü|e fchon mieber
tragen. SSSir motten uns bort an ben grofjen SBIocf binfefeen unb
ben 3mbifj uersebren."

©r unb fie mollten es einanber nicht merîen taffen, mie fie
bas Stbfcbiebsmeb bei jebem Siffen roürgte; boch fonberbar, fie
fanben auch bie 2Borte nicht für bas Stele, bas heimlich jebes
pon ihnen befchmerte. ftlach einem halben Stünbcben brachen fie
mieber auf.

3e höher fie ftiegen, um fo ftitter mürben fie.
Drei reichsbeutfc&e 2ßanberer tarnen oon ber Saßhöhe her«

abgefchritten, junges, frohes Slut. Sie unterhielten fich eine
Sßeile mit ßanbfiebel über SBeg unb Steg. 2lm tiebften hätten
fie moht gefragt, mie er, ber ßanbsmann, in bie ©efellfchaft ber

jungen Deffinerin tomme, ©r fpürte ihnen bie lleberrafchung an,
mar aber su einer ©rflärung nicht aufgelegt.

Umfonft fuchte er bie ©egenb mieber su ertennen, über bie

hinab ihn genner getragen unb gefcbleppt hatte. 3n ber gläsern
ben Sonne mar fie ihm oöttig fremb. Sticht einmal ben Sbbang
mußte er 3U beftimmen, an bem er geftürst mar; aber beroun«

bern muhte er ben 3ngenieur, ber ihn aus biefer ©ebirgsmitbnis
ben meiten 2ßeg burch bie Stacht 3um See hinuntergebracht
hatte.

©emattige Steifen ton Sergen ftanben 3ur Stechten unb bo=

ben fich mit fchroffen Kanten, fcbmarsbunfeln SBänben unb bten=

benb meihen Schneefeibern fetjarf unb unoermittelt torn tief«
blauen Gimmel ab. ©s tarn ßanbfiebet mie eine Sermeffenheit

tor, bah er, ber Sohn eines ^ügettanbes, bort oben einmal fein
Srot hatte terbienen motten.

SBetches mar nun moht ber Si33o Settano, an bem bie

ïopographen arbeiteten? •— Such Doia muhte es nicht.

3n ber Sßilbfcblucbt, in ber bie Sßetten eines Saches über
Slöcfe purselten, tagen noch bie grauen, torn Strahl ber Sonne
ausgefreffenen Stefte alter Schneetaminen unb mötbten ihre
Srücfen über bie milchigen SBaffer; aber um ben ©ras« unb
Steinmeg, ben bas Saar ging, blühte jener fpäte, heilige ijocb«

gebirgsfrühling, bem blofj bie paar SBochen smifchen bem leisten
unb erften Schnee bes 3ahres sugesäblt finb.

Die Strme bes einen über ben Staden bes anbern gelegt,
fchritten Heinrich unb Doia über bie meitgeöffneten, blahblauen
Sonnenfterne ber SIftern unb bie gotbenen Kronen ber Slrnita
bahin. 3hr ßeib sitterte an feinem ßeib; ihre brennenben 2Iu=

gen mühlten fich in bie feinen; ihr SJtunb sucEte tor 2ßeh, unb
bie einsige Sprache 3mifchen ihnen mar ber Kuh.

Die Schafhürbe auf ber Sahhöhe hatte Heinrich noch in ©r=

innerung; fie rafteten aber nicht bort, fonbern 3U gühen eines
uermitterten tfjolsfreuses, ton bem man bereits bas fjofpi3
Santa SJtaria am meihen Sanb ber ßufmanierftrafje erblicht,

©in erfrifchenber SBinb ftrich über bie fföhe.
„3<h Eann nicht fprechen", ftöhnte Doia. Krampfhaft hielt

fie bie ffanb Heinrichs umfehtungen.

©r ftreichelte ihr bas tinbe, bunEte -haar,
gulefet fanben fie boch noch ein paar SBorte.
„SBenn bu fpürft, bah bem Sater etmas Stenfchlicbes su«

ftohen Eönnte, Doia, bann rufe mich früh genug", bat er in«

ftänbig.
„Dem Sater", oerfefete fie tonlos; „nein, bas barf nicht auch

noch gefchehen!"
©r hätte bas SBort gern surücfgenommen.
©in Silb tiefinnerfter Schmersen, fah fie in bunflem Srü«

ten. ©r muhte nicht mehr, mas fprechen. ©üblich fagte er: „Kirn
ber!" ©s fehlen, bah fie ihn erft nach ein paar Sugenblicfen ter«
fianb.

Sie lächelte feltfam träumerifch.
gortfefeung folgt.

§chnee§tnriii
Die gelber liegen meih oerfchneit,
Der Sturm heult in ben ©ffen
Den emig alten Sang torn ßeib,
Som Scheiben unb Sergeffen.

3ch hab' bie lefeten Kohlen rot
3n Stühe tief tergraben
Da brauhen irrt mohl jefet ber Dob
Unb mill fein Opfer haben.

Som Sturm burchpeitfcht, oom Schnee ummeht,
SMrft bu 3ur Stüh bich betten
3d) meih fein einsiges ©ebet,
Das bich nermag su retten.

3rmela ßinberg.

Onkel Christian
Von Dan Bergmann

©hriftian Serg lag im Sett, hatte bie #änbe übereinanber«
gefaltet unb mar tot. Unb obfehon im Stngeficht bes Dobes, läfjt
es fich both Eaum anbers fagen, als bah bie gipfelmühe mit bem
grohen Qnaft ihm beinahe fchelmifch übers ©eficht hing.

Uebrigens Eannte Eein SDlenfcb biefe Sachtmühe bei Dnfel
©hriftian, unb fein Sruber Karften meinte, er habe fie fich

eigens für feinen Stbgang über bie Ohren gesogen.
Sei feinen ßebseiten hatte ihm nicht jeber gleich ben Spafj«

mâcher angefeben. 3m ©egenteil, DnEet ©hriftians ©eficht mar
eins oon ben oertnitterten, bie bie 3ahre fich recht ejtra sum
Sergament unb sum Serftauen ausfuchen. 3nbeffen hatte fein
oerftorbener Sruber Heinrich einmal oon ihm gefagt: „Siengelt
fich ooer mol'n ©rienen um feine Snut, hett anner ach Dog
to lachen." *

Unb fo mar es. 3ebe gälte lachte bei ©hriftian Serg mit,
menn es fchon fo meit bei ihm Earn. SUIermeiftens jeboch blieb
er EnochentrocEen. ©r begnügte fich bamit, anbern Späh 3"
machen.

Serheiratei mar ©hriftian Serg nicht gemefen. ©r mar
allein acf)t3ig 3ahre alt gemorben. ©r machte fich alle Slrbeit
felbft unb hielt fogar feinen SBafchtag ohne meibliche ^ilfe.

Son Seruf mar ©hriftian Serg Drechfler gemefen, aber er

hatte früh ein StücE Selb auf ber Seite gehabt, hatte auch oon
ifaus aus ein ©rbteil, unb fo gab er fich nie! ßiebhabereien hin.
hantierte mit Slumen, hielt fich Sögel unb oertat auch oiel Seit
mit ßefen.

Stunbentang Eonnte man ihn ernfthaft hinter ber Srille am

genfter fifeen fehen. Unb fah er auf unb jemanbem ins ©eficht,
las er ha gleich meiter.
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Wort Vaters gestern abend von künftigen gemeinsamen Kin-
dern. Es klang so wundersam!"

Sie sprach leise in großer, schöner Verwirrung und hielt die
Augen von Heinrich gewendet.

Obwohl er noch viele Fragen auf dem Herzen hatte, wagte
er nicht, das Wort an sie zu richten.

Schweigend kamen sie wieder ins Gehen und stiegen jenen
Abhang empor, auf dem eine Kapelle winkt. Herrlich lag unter
ihnen der grün und blau erstrahlende See. Bald aber erreichten
sie einen andern, kleinen, an dem eine Siedelung liegt, und end-
lich die Grenze der menschlichen Sommerwohnstätten.

„Willst du nicht zurückgehen, Doia?" fragte Heinrich un-
sicher.

Sie schüttelte den Kopf. „Ich begleite dich bis auf die Paß-
höhe; hinunter nach Altanca werden mich die Füße schon wieder
tragen. Wir wollen uns dort an den großen Block hinsetzen und
den Imbiß verzehren."

Er und sie wollten es einander nicht merken lassen, wie sie

das Abschiedsweh bei jedem Bissen würgte; doch sonderbar, sie

fanden auch die Worte nicht für das Viele, das heimlich jedes
von ihnen beschwerte. Nach einem halben Stündchen brachen sie

wieder auf.
Je höher sie stiegen, um so stiller wurden sie.

Drei reichsdeutsche Wanderer kamen von der Paßhöhe her-
abgeschritten, junges, frohes Blut. Sie unterhielten sich eine
Weile mit Landstedel über Weg und Steg. Am liebsten hätten
sie wohl gefragt, wie er, der Landsmann, in die Gesellschaft der

jungen Tessinerin komme. Er spürte ihnen die Ueberraschung an,
war aber zu einer Erklärung nicht aufgelegt.

Umsonst suchte er die Gegend wieder zu erkennen, über die

hinab ihn Fenner getragen und geschleppt hatte. In der glänzen-
den Sonne war sie ihm völlig fremd. Nicht einmal den Abhang
wußte er zu bestimmen, an dem er gestürzt war; aber bewun-
dern mußte er den Ingenieur, der ihn aus dieser Gebirgswildnis
den weiten Weg durch die Nacht zum See hinuntergebracht
hatte.

Gewaltige Recken von Bergen standen zur Rechten und ho-
ben sich mit schroffen Kanten, schwarzdunkeln Wänden und blen-
dend weißen Schneefeldern scharf und unvermittelt vom tief-
blauen Himmel ab. Es kam Landsiedel wie eine Vermessenheit

vor, daß er, der Sohn eines Hügellandes, dort oben einmal sein

Brot hatte verdienen wollen.
Welches war nun wohl der Pizzo Pettano, an dem die

Topographen arbeiteten? — Auch Doia wußte es nicht.

In der Wildschlucht, in der die Wellen eines Baches über
Blöcke purzelten, lagen noch die grauen, vom Strahl der Sonne
ausgefressenen Reste alter Schneelawinen und wölbten ihre
Brücken über die milchigen Wasser; aber um den Gras- und

Steinweg, den das Paar ging, blühte jener späte, heilige Hoch-

gebirgsfrühling, dem bloß die paar Wochen zwischen dem letzten
und ersten Schnee des Jahres zugezählt sind.

Die Arme des einen über den Nacken des andern gelegt,
schritten Heinrich und Doia über die weitgeöffneten, blaßblauen
Sonnensterne der Astern und die goldenen Kronen der Arnika
dahin. Ihr Leib zitterte an seinem Leib; ihre brennenden Au-
gen wühlten sich in die seinen; ihr Mund zuckte vor Weh, und
die einzige Sprache zwischen ihnen war der Kuß.

Die Schafhürde auf der Paßhöhe hatte Heinrich noch in Er-
innerung; sie rasteten aber nicht dort, sondern zu Füßen eines
verwitterten Holzkreuzes, von dem man bereits das Hospiz

Santa Maria am weißen Band der Lukmanierstraße erblickt.

Ein erfrischender Wind strich über die Höhe.

„Ich kann nicht sprechen", stöhnte Doia. Krampfhaft hielt
sie die Hand Heinrichs umschlungen.

Er streichelte ihr das linde, dunkle Haar.
Zuletzt fanden sie doch noch ein paar Worte.
„Wenn du spürst, daß dem Vater etwas Menschliches zu-

stoßen könnte, Doia, dann rufe mich früh genug", bat er in-
ständig.

„Dem Vater", versetzte sie tonlos; „nein, das darf nicht auch
noch geschehen!"

Er hätte das Wort gern zurückgenommen.
Ein Bild tiefinnerster Schmerzen, saß sie in dunklem Brü-

ten. Er wußte nicht mehr, was sprechen. Endlich sagte er: „Kin-
der!" Es schien, daß sie ihn erst nach ein paar Augenblicken ver-
stand.

Sie lächelte seltsam träumerisch.
Fortsetzung folgt.

Die Felder liegen weiß verschneit,
Der Sturm heult in den Essen
Den ewig alten Sang vom Leid,
Vom Scheiden und Vergessen.

Ich hab' die letzten Kohlen rot
In Asche tief vergraben
Da draußen irrt wohl jetzt der Tod
Und will sein Opfer haben.

Vom Sturm durchpeitscht, vom Schnee umweht,
Wirst du zur Ruh dich betten
Ich weiß kein einziges Gebet,
Das dich vermag zu retten.

Irmela Linberg.

Von Oall NergiQàQn

Christian Berg lag im Bett, hatte die Hände übereinander-
gefaltet und war tot. Und obschon im Angesicht des Todes, läßt
es sich doch kaum anders sagen, als daß die Zipfelmütze mit dem
großen Quast ihm beinahe schelmisch übers Gesicht hing.

Uebrigens kannte kein Mensch diese Nachtmütze bei Onkel
Christian, und sein Bruder Karsten meinte, er habe sie sich

eigens für seinen Abgang über die Ohren gezogen.
Bei seinen Lebzeiten hatte ihm nicht jeder gleich den Spaß-

macher angesehen. Im Gegenteil, Onkel Christians Gesicht war
eins von den verknitterten, die die Jahre sich recht extra zum
Pergament und zum Verstauen aussuchen. Indessen hatte sein

verstorbener Bruder Heinrich einmal von ihm gesagt: „Slengelt
sich over mol'n Grienen um feine Snut, hett armer ach Dog
to lachen." *

Und so war es. Jede Falte lachte bei Christian Berg Mit,
wenn es schon so weit bei ihm kam. Allermeistens jedoch blieb
er knochentrocken. Er begnügte sich damit, andern Spaß zu
machen.

Verheiratet war Christian Berg nicht gewesen. Er war
allein achtzig Jahre alt geworden. Er machte sich alle Arbeit
selbst und hielt sogar seinen Waschtag ohne weibliche Hilfe.

Von Beruf war Christian Berg Drechsler gewesen, aber er

hatte früh ein Stück Geld auf der Seite gehabt, hatte auch von
Haus aus ein Erbteil, und so gab er sich viel Liebhabereien hin.
Hantierte mit Blumen, hielt sich Vögel und vertat auch viel Zeit
mit Lesen.

Stundenlang konnte man ihn ernsthaft hinter der Brille am
Fenster sitzen sehen. Und sah er auf und jemandem ins Gesicht,

las er da gleich weiter.
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