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Nr. 45 D I E B E R N

(Bir brechen eilig auf, mir finb moßl gar ein menig ernücß»
tert, unb boeß bat unfere „Stubienfaßrt" erft oor einigen Stun=
ben begonnen. Auf bem erft im Bau ficb befinblicßen Salfträß»
<ßen, bas ben binterften ïeil bes ïates mit bem einft gans»
jaßrig bemobnten Sommerbörfcßen B a (bell a erfctjtiefeen
toirb, fcbauen mir nochmals hinauf su unfern oon Seßnfücßten
gefäßrbeten #euerinnen, ba haben fie uns auch fcbon erfpäbt,
toinfen mit ben £>eurecßen unb jaucßsen uns gar einen Abfcßiebs»
grüß au. (Bir ermibern unb finb nun botb irgenbroie getröftet
unb mieberum frohgemut. dRögen mir biesmal su beforgt ge=
inefen fein, es ift unfer (Bunfcß.

Suriicf in (Roffa, fcßlenbern mir burcß hie engen Sorfgäß»
then. Sas Dorf hat mehr Stätte als Käufer, oiele finb aus bem
Iannenbol3 ber nahen (Bälber erbaut, alte Hein, befcheiben,
aber fauber, faum mehr als 3roei Simmer unb Küche umfaffenb.
Unb immer roieber Kapellen unb Kirchen, faft mehr als bürger»
[ich behäbig ausfeßenbe (Boßnßäufer, bas ganse, fünf gußftun»
ben lange ïat hinaus, ©s ift Spätmittag, unb mir manbern
jefet frohgemut bie autoteere Straße bem Xalausgang su. Unb
too mir auf Bauern treffen, bie überall am ffeuen finb, ift es
eine freunblicße Begegnung mie unter ihresgleichen, tängft ein»
anber Befannten. Ser ©alancasfer ift aufgeräumt, gefprächig,
aufgefchtoffen, unb oor altem: er rühmt fein ïat unb ift fichtlich
begtüctt, menn mir ihm freubig beiftimmen. ©r gibt über altes
mittig Aushmft, unb es 3eigt fich, baß faft alte fülänner einmal
„braußen" maren, irgenbmo im Ganbe, in ber beutfchen Scßmeis
ober gar im 2tustanb, aber im Alter fehren fie gerne ins liebe
„paefe natioo" surücf. Senn suleßt im Geben ift boch immer bie
(Rotmenbigteit, fich baheim in bie Süße unb Giebe ber altoer»
trauten ^eimatumgebung su feßen, unb märe es nur, um, ba
bes Safeins Smecf erfüllt mürbe, feiig unb friebticß im Ganb
ber feiigen 3ugenb3eit unb im Klingen ber alten börfticßen
©tocfen in ftitter (Refignation 3U fterben.

3a, es ift fo: bas ïat ift arm an äußerem (Reichtum, aber
ber feetifcße ©eminn für bie URenfcßen, bie ben trügerifcßen
ïraum oon ©eltung unb ©tücf ausgeträumt haben, fällt ihnen
als reife, föfttich füße grucßt für ben Gebensabenb ins f)er3.
9Ran fann bann menigftens in ber alten, trauten Heimat mie
ein oon Stürmen an ben fiebern Stranb ©emorfeger ruhig
fterben.

So ungefähr erttäre ich mir bie Gebenspßilofopßie bes
©atancasfers. ©r meiß, baß es fich auch in alter Srübfat unb
©nttäufchung bes Gebens lohnt, 3u leben unb fich ben Gimmel
3u oerbienen. Ueber bie feata fanta ber hohen (Bergheimat er»
fteigt man ihn. ïreppenfteigen führt immer höher ßinan, unb
immer ift SORühe babei. (Barum foil er es anbers unb beffer
haben? Unb es fottte fich etma nieijt lohnen, foteh eine Heimat
unb einen Borßof bes Rimmels 3U lieben unb 3U oerteibigen,
roenn es nottun mürbe? Berfteßen mir nun ben Spruch jenes
ïeffiners oom 3meihunbertpro3entigen Bünbner?

Selbftoerftänblicß gab es am Abenb biefes gefegneten (Ban=
bertages burch has minters fonnenarme, aber nicht erfenntnis»
buntte (Bergtat mübe (Beine unb troefene Kehlen, benen sunächft
fein „(Riftorante betta gontana" ober gratuita, mie mir bie
3aßlreicß ihr föfttich frifeßes (Bergroaffer freigebig ßeroorfpru»
belnben (Brunnen am (Bege launig tauften, auf bie Sauer bei»
fam. (über ber (Banbergeminn mürbe bennoch glücfßaft gefun»
ben, oorforgtief) aufgehoben unb oerpaeft. ©s lebe ber 3meißun=
bertprosentige (Bünbner im ©atancatat! (Bünbner? dRan fönnte
auch ©ibgenoffe fagen.

Schicksal in 10 Minuten
Roman von Käthe Donny

1. Kapitel.
Ser junge Dbergärtner Scßmibt hatte bie teßte (Runbe um

ben Sübteil ber Anlagen gemacht. (Räch ber Straße 3U, auf ben
großen (Rafenfläcßen tag feßon bie nolle Sonne. Sfber in bem
alten bießtoermaeßfenen Seil mar es noch mie ein (Reft ber
(Racßt — etmas oerßüllt unb oon geueßte bampfenb. Auf bem
runben Steintifcß glißerte ïau. Sie ßoße Geßne ber gefeßmun»
genen (Runbbanf ftaeß heller ab oon bem bunflen ^intergrunb
ber (Büfcße. Sas alles roirfte mie eine gefeßieft aufgebaute Xßea»
terbeforation für eine greilicßtbüßne.
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Ser Obergärtner moeßte biefe ©efe nie, er empfanb fie als
eine Störung, mie überhaupt biefen unorbentlicß oermaeßfenen
Seil bes Barts, ©r mar oon ber mobernen Scßule für Gießt unb
Guft, für Staubenbeete unb roeite unbefeßattete (Rafenftäcßen.
Am allerunpaffenbften empfanb er biefen Scßläfer bort auf ber
fteinernen (Runbbanf. ffier mußte mieber einmal jemanb bie
gan3e (Racßt oerbraeßt haben. Sas mar ja aueß ein ausgefueßter
Schlupfminfel für Geute, bie fein Ohbacß hatten, ©tmas roütenb,
ging er fcßneller über ben (Rafen — er roollte ben Kerl ba fcbon
maeß friegen.

Sa blieb er fteßen — ein rucfßafter Scßrecf hielt ißn — bas
mar ja fein dRann — bas fur3gefcßnittene fjaar hatte ihn ge=
täufeßt. Sas mar eine grau. (Über mie lag fie ba? Sie feßlief
boeß nießt! Sa mußte boeß etmas anberes fein, ©r führte cor»
märts.

„Sas ift boeß .", fagte er — unb bann hörte er mitten
im Senfen auf.

Sas dRäbcßen ba oor ißtn moeßte SQlitte 3man3ig fein. Ser
Kopf lag hinten über, mie ßingemorfen auf bie (Rücflehne ber
(Bant, her (ÏRunb mar aufgeriffen, als märe er mitten im Scßrei
erftarrt. 3eßt feßrägte bie Sonne ben Barfminfel unb glißerte
in ben offenen Augäpfeln.

llmoitlfürlicß mich Scßmibt 3urücf bis an ben Sifcß. ©r
mußte fieß halten — gan3 hilflos fühlte er fieß. (Bar benn fein
dRenfcß hier? Aber bie Geute arbeiteten jeßt alle an ben (Rofen»
rabatten. ©r ging mit ftür3enben Schritten — er mollte fort —
unb breßte fieß boeß immer mieber um mie gesogen. 3mmer mie»
ber faß er bas 3itronenfarbene Geucßten ber Boloblufe unb bie=

fen 3urücfgefenften Kopf mit her bunflen fßaarumranbung.
Herrgott, bas mar ja fein natürlicher ïob — bas mar SDRorb!

©r feßluefte, mie um eine IXebelfeit ßeruntersubefommen, unb
nun rannte er los —• ©ottfeibanf, ba maren ja bie anberen.

3mei Herren mit AUenmappen, bie jeßt ben Bart burcß»

treusten, um bie ©leftrifeße an ber ffauptaüee 3U erreichen, faßen
ein paar ©ärtner aus bem hinteren Seil ber Anlagen ftürsen.
Ser eine hatte noch eine Sicßet in ber ffanb. Sem anberen hing
eine Baftfträßne über bie Arbeitsblufe. ©inem britten flapperte
eine gelbflafcße beim Gaufen sur Seite. Sie mürben geführt
oon einem jungen, aufgeregten dRenfcßen, ber 3eigenb bie (Rieß»

tung gab.
Ser eine fßerr, etmas ftreng beamtenmäßig, faß auf bie

©ruppe, überlegte einen 2lugenblicf, feßaute auf hie Ußr unb
ging fcßnell meiter. Ser anbere feßtoß fieß ben laufenben dRen»

feßen an.
„2ßas ift benn los?" fragte er gierig.
„ORorb", feßrie ber mit her (Baftfträßne unb tief meiter.
Ser fjerr blieb erfeßroefen fteßen, bann lief er hinterher.
„21ber ba müßte boeß bie Boli3ei — —" rief er unb feßnaufte

im Gaufen.
3n ber £>auptallee tauchten noeß anbere Baffanten auf —

fie faßen herüber — gan3 gegen bie Borfcßrift feßten fie über
bie niebrige ©ifeneinfaffung bes (Rajens — rannten mit. 3eßt
maren es feßon feeßs — 3eßn — 3roan3ig, bie ben Blaß am
Steintifcß umftanben.

llnb nun mar es gan3 ftill. 2IHe feßmiegen. (Olan hörte nur
bas oerlegene Schnaufen bes aftßmatifcßen öerrn, bas fieß lang»
fam beruhigte.

URitten in her oollen Sonne lag bie Xote. ©in Heiner ginf
hüpfte auf ben Steintifcß, äugte sierlicß auf bie feßroeigenben
dRenfcßen, triüerte, büßte feßon über bie oerfeßnittene ^eefe über
ber (Bant.

2IIs hätte bas Aufflattern bes Heinen Bogels has Scßmei»

gen geloctert, ging Bemegung bureß bie ftumme ©ruppe. Alles
fpraeß plößücß bureßeinanber. (Bann mas bas gefeßeßen? (Ber
mar bas? (Ber mar bie Sote unb mer her (IRörber?

AEe faßen auf ben fcßmalen meißen ^als unb einen bunt»

len glecf, ber fteß ba abseießnete.
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Wir brechen eilig auf, wir sind wohl gar ein wenig ernüch-
tert, und doch hat unsere „Studienfahrt" erst vor einigen Stun-
den begonnen. Auf dem erst im Bau sich befindlichen Talsträß-
chen, das den hintersten Teil des Tales mit dem einst ganz-
jährig bewohnten Sommerdörfchen Valbella erschließen
wird, schauen wir nochmals hinauf zu unsern von Sehnsüchten
gefährdeten Heuerinnen, da haben sie uns auch schon erspäht,
winken mit den Heurechen und jauchzen uns gar einen Abschieds-
grüß zu. Wir erwidern und sind nun doch irgendwie getröstet
und wiederum frohgemut. Mögen wir diesmal zu besorgt ge-
wesen sein, es ist unser Wunsch.

Zurück in Rossa, schlendern wir durch die engen Dorfgäß-
chen. Das Dorf hat mehr Ställe als Häuser, viele sind aus dem
Tannenholz der nahen Wälder erbaut, alle klein, bescheiden,
aber sauber, kaum mehr als zwei Zimmer und Küche umfassend.
Und immer wieder Kapellen und Kirchen, fast mehr als bürger-
lich behäbig aussehende Wohnhäuser, das ganze, fünf Fußstun-
den lange Tal hinaus. Es ist Spätmittag, und wir wandern
jetzt frohgemut die autoleere Straße dem Talausgang zu. Und
wo wir auf Bauern treffen, die überall am Heuen sind, ist es
eine freundliche Begegnung wie unter ihresgleichen, längst ein-
ander Bekannten. Der Calancasker ist aufgeräumt, gesprächig,
aufgeschlossen, und vor allem: er rühmt sein Tal und ist sichtlich
beglückt, wenn wir ihm freudig beistimmen. Er gibt über alles
willig Auskunft, und es zeigt sich, daß fast alle Männer einmal
„draußen" waren, irgendwo im Lande, in der deutschen Schweiz
oder gar im Ausland, aber im Alter kehren sie gerne ins liebe
„paese nativo" zurück. Denn zuletzt im Leben ist doch immer die
Notwendigkeit, sich daheim in die Süße und Liebe der altver-
trauten Heimatumgebung zu setzen, und wäre es nur, um, da
des Daseins Zweck erfüllt wurde, selig und friedlich im Land
der seligen Jugendzeit und im Klingen der alten dörflichen
Glocken in stiller Resignation zu sterben.

Ja, es ist so: das Tal ist arm an äußerem Reichtum, aber
der seelische Gewinn für die Menschen, die den trügerischen
Traum von Geltung und Glück ausgeträumt haben, fällt ihnen
als reife, köstlich süße Frucht für den Lebensabend ins Herz.
Man kann dann wenigstens in der alten, trauten Heimat wie
ein von Stürmen an den sichern Strand Geworfeyer ruhig
sterben.

So ungefähr erkläre ich mir die Lebensphilosophie des
Calancaskers. Er weiß, daß es sich auch in aller Trübsal und
Enttäuschung des Lebens lohnt, zu leben und sich den Himmel
zu verdienen. Ueber die scala santa der hohen Bergheimat er-
steigt man ihn. Treppensteigen führt immer höher hinan, und
immer ist Mühe dabei. Warum soll er es anders und besser
haben? Und es sollte sich etwa nicht lohnen, solch eine Heimat
und einen Vorhof des Himmels zu lieben und zu verteidigen,
wenn es nottun würde? Verstehen wir nun den Spruch jenes
Tessiners vom zweihundertprozentigen Bündner?

Selbstverständlich gab es am Abend dieses gesegneten Wan-
dertages durch das winters sonnenarme, aber nicht erkenntnis-
dunkle Bergtal müde Beine und trockene Kehlen, denen zunächst
kein „Ristorante della Fontana" oder gratuita, wie wir die
zahlreich ihr köstlich frisches Bergwasser freigebig hervorspru-
delnden Brunnen am Wege launig tauften, auf die Dauer bei-
kam. Aber der Wandergewinn wurde dennoch glückhaft gefun-
den, vorsorglich aufgehoben und verpackt. Es lebe der zweihun-
dertprozentige Bündner im Calancatal! Bündner? Man könnte
auch Eidgenosse sagen.

in ^innren
von XÂìbe Donn^

1. Kapitel.
Der junge Obergärtner Schmidt hatte die letzte Runde um

den Südteil der Anlagen gemacht. Nach der Straße zu, auf den
großen Rasenflächen lag schon die volle Sonne. Aber in dem
alten dichtverwachsenen Teil war es noch wie ein Rest der
Nacht — etwas verhüllt und von Feuchte dampfend. Auf dem
runden Steintisch glitzerte Tau. Die hohe Lehne der geschwun-
genen Rundbank stach Heller ab von dem dunklen Hintergrund
der Büsche. Das alles wirkte wie eine geschickt aufgebaute Thea-
terdekoration für eine Freilichtbühne.
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Der Obergärtner mochte diese Ecke nie, er empfand sie als
eine Störung, wie überhaupt diesen unordentlich verwachsenen
Teil des Parks. Er war von der modernen Schule für Licht und
Luft, für Staudenbeete und weite unbeschattete Rasenflächen.
Am allerunpassendsten empfand er diesen Schläfer dort auf der
steinernen Rundbank. Hier mußte wieder einmal jemand die
ganze Nacht verbracht haben. Das war ja auch ein ausgesuchter
Schlupfwinkel für Leute, die kein Obdach hatten. Etwas wütend,
ging er schneller über den Rasen — er wollte den Kerl da schon

wach kriegen.
Da blieb er stehen — ein ruckhafter Schreck hielt ihn — das

war ja kein Mann — das kurzgeschnittene Haar hatte ihn ge-
täuscht. Das war eine Frau. Aber wie lag sie da? Die schlief
doch nicht! Da mußte doch etwas anderes sein. Er stürzte vor-
wärts.

„Das ist doch .", sagte er — und dann hörte er mitten
im Denken auf.

Das Mädchen da vor ihm mochte Mitte zwanzig sein. Der
Kopf lag hinten über, wie hingeworfen auf die Rücklehne der
Bank, der Mund war aufgerissen, als wäre er mitten im Schrei
erstarrt. Jetzt schrägte die Sonne den Parkwinkel und glitzerte
in den offenen Augäpfeln.

Unwillkürlich wich Schmidt zurück bis an den Tisch. Er
mußte sich halten — ganz hilflos fühlte er sich. War denn kein
Mensch hier? Aber die Leute arbeiteten jetzt alle an den Rosen-
rabatten. Er ging mit stürzenden Schritten — er wollte fort —
und drehte sich doch immer wieder um wie gezogen. Immer wie-
der sah er das zitronenfarbene Leuchten der Polobluse und die-
sen zurückgesenkten Kopf mit der dunklen Haarumrandung.

Herrgott, das war ja kein natürlicher Tod — das war Mord!
Er schluckte, wie um eine Uebelkeit herunterzubekommen, und

nun rannte er los — Gottseidank, da waren ja die anderen.

Zwei Herren mit Aktenmappen, die jetzt den Park durch-
kreuzten, um die Elektrische an der Hauptallee zu erreichen, sahen
ein paar Gärtner aus dem Hinteren Teil der Anlagen stürzen.
Der eine hatte noch eine Sichel in der Hand. Dem anderen hing
eine Vaststrähne über die Arbeitsbluse. Einem dritten klapperte
eine Feldflasche beim Laufen zur Seite. Sie wurden geführt
von einem jungen, aufgeregten Menschen, der zeigend die Rich-
tung gab.

Der eine Herr, etwas streng beamtenmäßig, sah auf die

Gruppe, überlegte einen Augenblick, schaute auf die Uhr und
ging schnell weiter. Der andere schloß sich den laufenden Men-
schen an.

„Was ist denn los?" fragte er gierig.

„Mord", schrie der mit der Baststrähne und lief weiter.
Der Herr blieb erschrocken stehen, dann lies er hinterher.
„Aber da müßte doch die Polizei — —" rief er und schnaufte

im Laufen.
In der Hauptallee tauchten noch andere Passanten aus —

sie sahen herüber — ganz gegen die Vorschrift setzten sie über
die niedrige Eiseneinfassung des Rasens — rannten mit. Jetzt
waren es schon sechs — zehn — zwanzig, die den Platz am
Steintisch umstanden.

Und nun war es ganz still. Alle schwiegen. Man hörte nur
das verlegene Schnaufen des asthmatischen Herrn, das sich lang-
sam beruhigte.

Mitten in der vollen Sonne lag die Tote. Ein kleiner Fink
hüpfte auf den Steintisch, äugte zierlich auf die schweigenden
Menschen, trillerte, blitzte schon über die verschnittene Hecke über
der Bank.

Als hätte das Aufflattern des kleinen Vogels das Schwei-
gen gelockert, ging Bewegung durch die stumme Gruppe. Alles
sprach plötzlich durcheinander. Wann was das geschehen? Wer
war das? Wer war die Tote und wer der Mörder?

Alle sahen auf den schmalen weißen Hals und einen dunk-
len Fleck, der sich da abzeichnete.






