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Tante Roschens Vermichtnis

Von Lilly Haller

Tante Rosden war geftorben. Und ibre blonde Nichte
®abriele wurde Crbin all der Sachen und Sadyeldhen, die der
Berftorbenen gebort und die ihre alten Hande liebevoll gebegt
und gebiitet: die groBe Kommode mit den Mefjingbefchldgen,
ver alte Glasidhrant mit den goldblumigen Taffen bhinter den
Gdeiben, der Setretdr, reid an Sdubfachern und Geheimtaft-
den, die wunderfame und eigentiimliche Wandubr, die unter
@Glas und Rabmen ftedte, wie ein foftbares Geheimnis einer
{ingftoergangenen Tid-Tadzeit. Biel, febr viel Sdhachteln, Ki-
jten und RKaften batte Tante in der Kommode 3uriidgelaflen,
alfes wobl verpadt und verjdniirt. Cine Sdacdhtel bejonders
war Gabriele aufgefallen; fie war zujammengebunden mit ei-
nem blauen Band, und weiB Gott, warum dem romantijhen
Ding von einer Nidte gleidh etwas Urgeheimnisvolles in den
jungen &inn {dliipfte, jenes Urgeheimnisvolle, das man hinter
jeber ftillen, alten Jungfer judt, das mit vielen Schleiern der
Bergangenheit umflorte der grofen, ftumm und il 3u Grabe
getragenen Liebe.

Gie dffnete die Sdhadtel. Drinnen lag ein altmodifches,
febr feines Jadden aus duftigem Linnenbatift, reich geziert mit
rdfidtigen Spigen und blauem Seidenband, ein Jddden,
pergilbt jhon von DdDen vielen Jabren, die es gelegen haben
mochte und drum und dran ein leifer Duft von Kampfer, wie
ein Patetchen Crinnerung. Lag da nidht ein Brief? Ja. Der
trug der blonden Nicdhte Mamen und war {dhwer, als ob eines
LQebens Befennen darin ftedte.

®abriele jegte 1ich auf den Boden vor der Kommode und
las die Beihte der verftorbenen, alten Frau, die {o unermartet
in ibr junges $Herz fiel, wie ein hergewirbeltes Herbitblatt in
eine blithende Friiblingsheide. .

SMein Rind“, jo bieh es, ,balte dies Jaddhen in Chren.
Cinft war es mein Hodhzeitshemd. — Du jtaunit? Siebit bdu,
wir Frauen baben alle unfer groBtes Creignis; die einen er=
leben es laut, die andern {till; die einen fiir die Welt, die andern
obne fie. Jch habe das meine leife erlebt und aud leife ertragen.

Du baft mich immer runzlig und alt gefeben und gefannt.
Natiielich war ich auch einmal jung, aber nidht in dem Sinne
wie du, mit Dem vollen Redht auf diefes Jungfein unbd Jung-
fiiblen, denn mir wurde nie MuBe dazu gelaffen. Du weift,
wie groB unfere Familie war, und daB nach dem ploslichen
Tobe meiner Gltern fiinf jiingere Gefhwifter des Erziehens und
GroBwerdens harrten. Tante Marie, meine dltefte Schwefter,
iibernabm fie alle, arbeitete, jorgte, leiftete beinah Unmigliches,
und midy, die viel jiingere, 3og fie in ibre Sorgen und ihre Not
binein. Wir haben beide unfere Jugend flaglos geopfert fiir die
Sﬁngern und merften nidht, daB das Leben unbhorbar an uns
voriiberfchritt wie etwas Fernes, Lichtoolles, das man nur dem
RNamen nach fennt.

Cines Tages evbielt ih ein unermartetes Gejdhent. Neben
uns wobhnte eine fleine, dunfeldugige Nabterin, der wir wei
Sdweftern oft aus bitterer Not gebolfen. Nun erlebte fie das
beinah Unglaubliche, Hak fie in einer Qotterie ein paar taufend
Sranfen gewann. Da wollte fie in dantbarer Aufwallung uns
etwas Qiebes tun und brachte mir, der Jiingern, eine EBitlich
etdacdhte @abe: ein feingefponnenes, wunbderbiibih gendbtes
Hemd aus dem diinnjten @emwebe, das fie finden fonnte, ge-
idmitdt mit Spiten und Bandden, ein fleines Wunbder an Koft=
baﬂrfeit und Bradht. ,Das Joll JIbr Hochzeitshemd fein, Jungfer
Roschen”, ftrabite fie midh an.

Mein Hodzeitshemd? . . . Jh nabm es aus ibren Hanbden,
und wir ladelten alle drei, wie Frauen ldcheln, wenn man ihnen
on Riebe und Hochzeit fpricht: Geheimnisvoll, leife und begliictt.
Sdon war ich itber den LQenz der jungen Maddenjabre binaus.
I trug mein didtes Haar oben auf dem Scheitel aufgeftectt,
1{11?)' mein Gang war fachte und lautlos geworden, {o als ob idh
etnen Rranten nidht ftoren diirfte. Nie hatte ich bis jelt an Liebe
umd Hochzeit gedacht. b gebbrte au jenen Frauen, die fpit
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ermadyen, die an der Liebe voriibergewandelt waren, wie an
einem nadtlidhen Garten mit eifernem Gittertor, und ih war
mir nicdht bewupt, daB idh Cinlah begebhrte. Sonderbar, mit dem
Gefhent der fleinen Ndbterin, ibrem Lddeln und dem andern
geheimnisvollen Ladeln meiner Schwefter wurde mir flar: dah

i €inlah beifdhte ins unbetannte Land, daf meine Augen groh

geworden in unbewupter Sehnjucht, und daB meine Seele voll
war des ftillen Harrens. Jh bettete mein Gejchent in die Kom-
mode, in der du es findeft. Die Jahre aber gingen, gerdujhlos
und arm.

2Du”, fagte ich eines Tages 3u meiner Schwejter, ,nun
trage ih mein Hemd binauf in die Kammer.”

Marie fab midh an mit einem BVlid, den ich nicht verftand,
ernft und fragend.

Und idh trug es binauf in die Rumpeltammer. Da ftand
ein alter Reijeforb mit bundert guriidgelegten, unniien Sadyen.
€s tam dorthin, feftverfdhniirt in feiner Schadhtel.

Und nodmals ging die Jeit. Jbh war zum ftillen, reifen
Weibe gemworden.

Wieder fagte ih eines Tages: ,Marie, heute hole ich mein
Hemd Dberunter und {dneidere mir ein Jdadden draus, ein
feines, frobes, dbann trage idh’s am ndchiten Sonntag und wan-
Dere mit dir binaus iibers Feld . . .“

»Barte nod), Roshen”, ermiderte mir meine Sdhwefter
und jab mich wiederum fo jonderbar an. Dann trat fie auf midh
3u und fragte leife: ,Nidht wabr, ich [ud deiner Jugend Zu viel
Sorgen auf? Jch lieB dir feine Jeit zur Liebe? Klag mich nicht
an.” Jd faBte fie bei beiden Handen, die Crnjte, Giitige, Miit-
terliche, und i fabh, wie ibre ugen fich mit Tranen fiillten.

So warteten wir denn wieder, mein Hochzeitstleid und idh.

Da, in diefem Sommer trat Cr in mein Leben. Jb {dhreibe
dies ,Cr” mit groBen Buditaben, weil all das, was ich damals
erlebt, mit groBen Budftaben in meinem Crinnern fteht. —
Wir lernten uns fennen, eines Abends, in einem befreundeten
Hauje. Bei der Heimtebr bot er mir jeine Begleitung an. Hell
ihien Der Mond. Da er in unferer Stadt fremd war, beniilite
id, die Sdlaue, feine Unfenninis der Gegend und fiihrte ibn
auf einem langen Ummweg endlich vor unfer Haus — denn idh
wuBte vom erften Augenbli an, daB ih diefen Mann [iebte.

Cr fam von weit ber, hatte die halbe LWelt durdhreift und
war nur voriibergebend da, um Ddann wieder unterzutauchen
irgendwo draupen.

J fann dir nidt fagen, wie diefer Mann eigentlich war.
Jb dachte dbamals nicht nady, ich empfand bloB; ich urteilte nicht,
ich liebte nur. Jb erfahte fein Wefen mit einer JInnigfeit und
Warme, die mein ftilles Warten in mir gepflanzt und grofge-
3ogen, und von Dder idh voll war bis unter mein blondes Haar
binauf und bis an die Enden meiner Fingeripiten. Sieh, Kind,
wir Frauen wiffen oft gar nicdht, wie reich und gut wir find, bis
wir andere befdhenfen diirfen. Und wir lieben den Mann nicdht
immer, weil er es um uns verdient. Die Manner nennen uns
unlogifd. Wohl ihnen, dbah wir’s find, und webhe ihnen, wenn
wir aufhdrten, es 3u fein. Obwohl mir damals fo wenig uteil
wurde, habe ih micdh dennod fo reich gefiiblt, wie nie vorber,
nie nachher. €s gingen Quellen auf in mir, die ich friiher nie
riefeln gehort, es raujcbten Baume, deren Farben ich nie geahnt.
Meine Seele lag dDa wie ein offener Juwelenfdhrein, und dem
Manne meiner Liebe wollte ich Herz und Hande mit Koftlich-
teiten fiillen.

NUnd weipt du was? Jd war, nacdhdem Ddiefe Liebe iiber
mich gefommen, feife, Damit Sdhwefter Marie nichts merte, in
die Bodenfammer binaufgeldlichen, und batte mein dhones,
foftbares $Hodzeitshemd wieder hinuntergetragen in die Koms=
mobde.

Wir wanderten ufammen in den Tag binein, er und id,
und wir wanderten durd) die hellen Mondndacdhte. CEr fanbdte
Blumen und ud mid) ein, bald dabin, bald dorthin. Wir rede-
ten itber vieles, das beift, ich redete und er horte zu. Jh, die
fonft {dmweigiame, wupte nicht, wober mir jo viel Gedanten und
Frauenweisheit famen, und ich fannte mid felbft nicht wieder.
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Auf meinem LWege lag es wie Leudhten, und von meinen Hin-
den ging Segen aus. Cine {o groBe Freudigfeit erfiillte midh
ftets, wenn ih an jeiner Seite fhritt, dap ich jede Stunde des
Tages als ein Gliidsgejdhent empfanb und dem Sdidfal dafiir
3unidte.

Berfteh mich wobl, mein Kind: Das floB alles aus mei-
nem eigenen $Hergen, weil idh {o felig, jo tief und warm zu
[ieben verftand, nidht weil er, der Mann meiner Liebe, mir o
viel gefdhentt. Cr blieb fich immer gleidh, rubig, gelaffen und
wenn du willft, targ und arm. Hatte ich nicht fo voll und unent-
wegt empfunden, dann wdre ich wobl an all den fleinen Cnt=
taujchungen, die jein Wefen mir bereitete, 1tugig geworden. Jch
batte wobl aud) bemertt, wie riidfidhtslos er uweilen war, wie
oberflachlich und {chal. ber balt . . . ich preche von einem
Toten und von einem, den ich geliebt. Darum erfpare mir Urteil
und Ridhten. Und dazu wartete ich ja. Cines Tages mupte
feine RQiebe wie ein Sturmmwind itber midh. hinfaufen, und er
wiirde die Worte finden, nach denen ich rief, und die Stunde
wiirde er mir {dhenten, wo idh all meinen Reichtum iiber ihn
ausgieBen diirfte und jeine Seele damit fiillen.

Cines Abends faBen wir am Waldrand. In der Stadt ver-
glommen die leBten Lidhter. Dunfel lag ringsum, das leichte,
[ofe Dunfel der milden Sommernacdht. Wir beide laufchten auf
Sdpritte, die hinter uns im LWalde fich verloren, Schritte eines
fpaten Wanbderers. Jb aber borchte auch in mich binein, auf
mein $Herz, das auf Worte der Liebe harrte, mit jo unerhorter
Gebnfudt, unerhortem Wollen, dDah dies Wollen auf den PWann
an meiner Geite itbergeben mu Bte. Und endlich fprach er mit
feiner gewobhnten, rubigen Stimme: ,Jb bin {o dantbar, Ros-
en, daB Sie fih von mir finden lieBen, dak ih da an Jbhrer
Geite fiken darf. Mir {deint, wir find gute Freunde gemworden
in der furgen Jeit und werden es aud) bleiben bis zu meiner
Abreife, nicht wabhr?”

Jb nidte.

Dann fubr er fort: ,Sie wiffen nicht, wie es mich hinaus-
3iebt in die Welt und wie ich meine Wbreife herbeifehne. Der
Hunger nad) dem Crleben, dem Neuen iibermiegt bei mir jedes
andere Gefithl. Jcb fann nicdht immer diefelben Menjdhen, Die=
felben Dinge um midy jeben. Jch fann nur gang frei fein, nicht
gebunden, weder an Menfden, nodh an Dinge.”

,Wozu braudhen Sie all die Freiheit?” fragte ich tonlos.

3 weif es Jelbit nicht”, entgegnete er mir, ploglich iiber=
miitig geworden, ,id braude fie einfadhy; Vernunft und Ber=
ftand haben mir fhon oft bewiefen, daB mir diefe groBe Freibeit
nicht gum NuBen gereidht, aber meine Natur verlangt fie”

Cr madte eine Paufe, Dann fubr er fort: ,Sehn Sie, Ros-
hen, ih habe verfucht, gebunden 3u fein; ich babe es verfudt
mit guten, lieben, jhonen Frauen. Jb habe all das gegeben,
was ih 3u geben imftande war, und ih empfand nicht, dah es
wenig war. J&b glaube aber, ich bin arm und farg. Sie [Hiten
fich alle von mir ab, die Frauen, denn fie darbten an meiner
GSeite. Und fie geftanden es mir voll Leid und Bitterfeit. Da
ftand ich immer vor thnen und tlagte mich an einer Schuld, die
ich nidht als ShHuld empfinden fonnte. Jch verftebe nicht 3u lie=
ben, Rosdhen; der Bejip madht mich unrubig, nidht rubig. I
verlange von niemandem Treue und Anbdanglichfeit, weil ich fie
nicdht braude und weil fie verpflichten. Und ich baijfe jede Pflicht.
Geit Jabren babe ich nie mebr einer Frau von Liebe gefpro=
hen; mir ijt bange vor dem $Herzen der Frau, das von mir 3u
viel verlangt.”

Diefe Worte vernabm idh, Gabriele, in jener berrlidhen
Gommernacht. Mir war zu Mut, als ob man mir das Haus
meiner $Heimat eindicherte, ich {ab die Raudbwirbel aufiteigen,
itber Tritmmer wanderte mein Fup, und ich wupte nicdht, wobin
mein Haupt und Herz hinlegen, mein Herz mit dem unerhorten
Wollen meiner erften und eingigen Liebe.

Mit beiden bheien Handen umfpannte ich die feine, und
voller 2Angjt und Bangigteit vor dem, was fih da auftat an
Leid und Enttaujdhung, fragte ich bhalblaut: ,Wobhin nun mit
mir?”
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Cr wandte fich mir 3u, blidte mir ins Geficht, mit nermunher;
tem Blid, fragend. Und da wurde ich gemwabr, daB in feiney
Augen fein Werftandnis, nidht einmal ein Abnen lag fiir das,
was ich empfand: weder fiir meine grofe Liebe, nodh fiir meinen
groBen Jammer, daB id) neben einem mir vdllig fremden Men-
fhen einbergemandelt war, tagelang, wodhenlang.

Da wand fich meine niedergetretene Seele. Meinen fropen
Reidhtum muBte ih wieder verbergen, muBte mid) gewaltjam
wieder arm maden, mupte mit eigener Hand die Lidhter aus:
[6fchen, die ich vor mein $Haus geftedt. Jdb muBte die Lieder
abbredyen, die i) angeftimmt, die Arme niederzwingen, die um-
fhlingen wollten, mupte das 3u einem Klagelaut machen, was
ein Jubelgefang werden jollte. Jdh mufte fo vieles damals, mit
demfelben unerhorten Wollen, mit dem ih nach feiner RQiebe
gerufen. Selbjt und aus eigener Kraft jollte idh mir zu Troft
und Frieden werden. Siebjt du, Kind, fo toricht lieben und nad:
ber fo mutig tragen fonnen nur wir Frauen.

Jb bin an jenem Abend nacdh Haufe gefommen, um 3abre
gealtert.

,Rosden”, fagte mir meine 6d)mefter, ,mwie fiebft du aus!
Dein Haar ift, als ob es grau gemworden.”

Die Tage gingen und mit ibnen mein Leid. Cs war fo
natiirlid, daB ih ibn mied, denn meine Kraft war 3u gering
und meine Qiebe 3u groB. Cr fchrieb, tonnte mein Verbalten
nicdht begreifen. Empfand und abnte denn diefer Mann nichts?
Warum jhonte er meiner nicht?

©pater, viel fpater lernte ih ibn ricdhtig beurteilen. €r muf
ein Menfch gemwefen fein ohne Hohen und Tiefen des Empfin:
dens, ein @enieBender, der in fein Leben feinen Sinn 3u brin:
gen wufte, ein Sdiffer, der 3u viel Palfagiere in fein Boot (ud,
Dder nicdht mertte, wie einer um den andern iiber Bord fiel, und
dem es aud) gleichgiiltig war, wenn fie ftiirgten. Cin Menjd,
Der weder an fidh, nodh an andere, oder ans Leben felbft ernite
Fragen ftellte, und der voller Scheu war vor dem, was andere
ibr Roftbarftes nennen. Aber noch einmal, laB midh nicht richten.
Gr bat fpater den Tod gefunden, drauBen in der Welt, bet
einem nuBlofen Wbenteuer, finnlos und einfam. Und id bdbé‘
um Dden Toten in feiner verlaffenen Cinfamfeit getrauert.

Aus meinem $Hodhzeitshemd fhneiderte mir Schwefter
Marie fpater das Jddden; idh trug es ein eingig MWal. Dann
legte ich es zuriid in die Sdhadhtel.

Du bhaft midh oft gefragt, Kind, ob idh nie geliebt mnrben
Und idh {hamte midch, dir die Wabrbeit 3u gefteben. Jch emp:
fand es als Sdhmad und Shande, daf nie eines Mannes Wund
den meinen beriibrt, daB nie eines Mannes Herz an dem mei
nen gefhlagen. So neige denn dein Dbhr gu mir herab, mein
Rind und hore: Wenn ein Mann didh 3u Fiiffen begebrt, und dit
bift ihm gut, fo £if’ ibn zuriict, fo warm und fo heih, wie dir'd
ums $Herz ift und die Stunde es dir eingibt. Und wenn eines
Mannes Arm didh) umfangen will, fo madhe dich tlein und fliidte
binein.

Giebijt du, die Liebe, auch wenn fie farg ift und von furger
Dauer, ift dodh unfer grofes, niemals wegzuleugnendes Gliid,
bas uns Frauen zu Fiirftinnen macht, weil wir dabei fo reid
werden. Gine Frau die niemals gefiiht wurde, ift wie ein Lied,
bas niemand fingt.

©o nimm bdenn mein einftig Hochzeitshemd. Léchle nidt
itber das arme Ding, oder wenn du es dodh tuft, fo lah es et
Ridpeln des Mitleids fein. Leg’ es zu bdeinen beften Ga(bgnl
meines LQebens legte und fhmerslichite TWeisheit liegt darin.
Geniehe deine Jugend und laf dir jeden Tag vom Spiegel fo*
gen, daB du jung und liebenswert bift, und follte er es ver
geffen, fo laB es dir nody iibers Grab zurufen von deiner a[ten,
niegetiiten Tante Risden.”

Gabriele hatte die Beidhte zu Enbde gelefen; fie erhob fid
pom Boden, wo fie gefauert batte und trat por den bhoben
Gpiegel, der im Goldrabmen iiber der Rommode bing. (Emft
und lange blidte fie binein, ba wurde fie gewabr, da swei
Tranen iiber ibre Wangen fugelten.
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