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Tante Röschens Vermächtnis
Von Lilly Haller

lante SRöscfjen mar geftorben. llnb ihre blonbe SliEfte
©abriefe mürbe ©rbin all ber Soeben umb SäEjelEjen, bie her
Verftorbenen gebort unb bie ihre alten #änbe fiebeootl gebegt
urib gehütet: bie große Kommobe mit ben SfteffingbefEEägen,
ber alte ©lasfEjranf mit ben golbblumigen ïaffen hinter ben
Scheiben, ber Sefretär, reich an SEmbfäcbern unb ©eheimfäft*
eben, bie munberfame unb eigentümliche SBanbuhr, bie unter
©las unb Stahmen ftecîte, mie ein toftbares ©ebeimnis einer
langftoergangenen Xitf=XaE3eit. Biel, febr oiet Schaihteln, Ki=
[ten unb Kaften batte Sante in ber Kommobe surütfgelaffen,
alles mobl oerpatft unb oerfchnürt. ©ine Schachtel befonbers
mar ©abriete aufgefallen; fie mar sufammengebunben mit ei*

nem blauen SSanb, unb meiß ©ott, marum bem romantifchen
Bing oon einer Stiebte gleich etmas UrgebeimnisooEes in ben
jungen Sinn fchlüpfte, jenes UrgebeimaisooEe, bas man hinter
jeber ftillen, alten 3ungfer fucht, bas mit oielen Schleiern ber
Vergangenheit umflorte ber großen, ftumm unb ftill 3U ©rabe
getragenen Siebe.

Sie öffnete bie Schachtel. £>rinnen lag ein attmobifches,
febr feines 3äEE)en aus buftigem Sinnenbatift, reich gegiert mit
burcbfichtigen Spißen unb blauem Seibenbanb, ein 3äcfchert,
pergilbt febon oon ben oielen 3abren, bie es gelegen haben
mochte unb brum unb bran ein teifer Suft oon Kampfer, mie
ein ißafetchen ©rinnerung. Sag ba nicht ein SSrief? 3a. Ser
trug ber blonben Stiebte tarnen unb mar fchmer, als ob eines
Sehens SSefennen barin fteefte.

©abriele feßte fich auf ben fBoben oor ber Kommobe unb
las bie SSeichte ber oerftorbenen, alten grau, bie fo unermartet
in ihr junges fjers fiel, mie ein hergeroirbeltes #erbftblatt in
eine blübenbe grüblingsbeibe.

„Sftein Kinb", fo hieß es, „halte bies 3äcfchen in ©bren.
©inft mar es mein #oE)3eitsbemb. — Su ftaunft? Siebft bu,
mir grauen haben aEe unfer größtes ©reignis; bie einen er*
leben es laut, bie anbern ftitl; bie einen für bie Sßelt, bie anbern
ohne fie. 3th habe bas meine leife erlebt unb auch Ieife ertragen.

Su haft mich immer rüstig unb alt gefeben unb gefannt.
Natürlich mar ich auch einmal jung, aber nicht in bem Sinne
mie bu, mit bem ooEen Stecht auf bief es 3ungfein unb 3ung*
fühlen, benn mir mürbe nie Sftuße bagu gelaffen. Su meißt,
mie groß unfere gamilie mar, unb baß nach bem plößlichen
ïobe meiner ©Itern fünf jüngere ©efchmifter bes ©r3iebens unb
®roßmerbens harrten. Santa Eftarie, meine ältefte Schmefter,
übernahm fie aEe, arbeitete, forgte, leiftete beinah Unmögliches,
unb mich, bie oiel jüngere, 30g fie in ihre Sorgen unb ihre Stot
hinein. SBir haben beibe unfere 3ugenb flagtos geopfert für bie
Süngern unb merften nicht, baß bas Sehen unhörbar an uns
oorüberfebritt mie etmas fernes, SichtooEes, bas man nur bem
Stamen nach tennt.

©ines Sages erhielt ich ein unerroartetes ©efchent. Stehen
uns mohnte eine Heine, bunfeläugige Stähterin, ber mir 3toei
Schmeftern oft aus bitterer Stot geholfen. Stun erlebte fie bas
'beinah Unglaubliche, baß fie in einer Sotterie ein paar taufenb
Sranfen gemann. Sa moEte fie in banfbarer SlufmaEung uns
etmas Siebes tun unb brachte mir, her 3üngern, eine föftliE)
erbachte ©abe: ein feingefponnenes, rounberbübfeh genähtes
#emb aus bem bünnften ©eroebe, bas fie finben tonnte, cje*
fhmüift mit Spifeen unb SSänbchen, ein Heines SBunber an Kofi*
borfeit unb bracht. „Das foE 3hr £)ocb3eitsbemb fein, 3ungfer
9iösE)en", ftrablte fie mich an.

Sftein fboch3eitsbemb? 3E) nahm es aus ihren fjänben,
unb mir lächelten aEe brei, mie grauen lächeln, menn man ihnen
Bon Siebe unb hjochseit fpricht: ©eheimnisooE, leife unb beglüctt.
Schon mar ich über ben Sen3 ber jungen Sftäbrfjenjahre hinaus.
3<h trug mein bichtes #aar oben auf bem Scheitel aufgefteeft,
nnb mein ©ang mar fachte unb lautlos gemorben, fo als oh ich
einen Kranfen nicht ftören bürfte. Stie hatte ich bis jeßt an Siebe
unb hochseit gebucht. 3ch gehörte 3U jenen grauen, bie fpät

ermachen, bie an ber Siebe oorübergemanbelt roaren, mie an
einem nächtlichen ©arten mit eifernem ©ittertor, unb ich mar
mir nicht beroußt, baß ich ©inlaß begehrte. Sonberbar, mit bem
©efchent ber fleinen Stähterin, ihrem Särfjeln unb bem anbern
geheimnisooEen Sächeln meiner Schmefter mürbe mir flar: baß
ich ©inlaß heifchte ins unbetannte Sanb, baß meine 2lugen groß
gemorben in unbemußter Sehnfucht, unb baß meine Seele ooll
mar bes ftiEen barrens. 3E) bettete mein ©efchent in bie Kom*
mobe, in ber bu es finbeft. Sie 3ahre aber gingen, geräufchlos
unb arm.

„Su", fagte ich eines Sages 3U meiner Schmefter, „nun
trage ich mein fjemb hinauf in bie Kammer."

Sftarie fab mich an mit einem SSlicf, ben ich nicht oerftanb,
ernft unb fragenb.

llnb ich trug es hinauf in bie Stumpetfammer. Sa ftanb
ein alter Steifeforb mit hunbert surüctgelegten, unnüßen Sachen,
©s tarn borthin, feftoerfefmürt in feiner Schachtel.

llnb nochmals ging bie Seit. 3<h mar 3um ftiEen, reifen
SBeibe gemorben.

Söieber fagte iE) eines Sages: „Sftarie, heute hole ich mein
tfjernb herunter unb fEmeibere mir ein 3äEE)en braus, ein
feines, frohes, bann trage icf)'s am nächften Sonntag unb man*
bere mit bir hinaus übers gelb ."

„SBarte noE), Stöschen", ermiberte mir meine Schmefter
unb fab miE) mieberum fo fonberbar an. Sann trat fie auf miE)
3U unb fragte leife: „StiEjt mahr, ich lub beiner 3ugenb su oiel
Sorgen auf? 3E) ließ bir feine Seit 3ur Siebe? Klag mich niE)t
an." 3E) faßte fie bei beiben fjänben, bie ©rnfte, ©ütige, Sftüt*
terlictje, unb iE) fab, mie ihre Slugen fiE) mit Sränen füllten.

So marteten mir benn mieber, mein #oE)3eitsfIeib unb ich.

Sa, in biefem Sommer trat ©r in mein Sehen. 3<b fEjreibe
bies ,,©r" mit großen 5BuE)ftaben, meil aE bas, mas ich bamais
erlebt, mit großen ïhtcbftaben in meinem ©rinnern fteht. —
2ßir lernten uns fennen, eines Slbenbs, in einem befreunbeten
fhaufe. Sei ber Scimfehr bot er mir feine IBegleitung an. Seil
fE)ien ber Sftonb. Sa er in unferer Stobt fremb mar, benüßte
iE), bie Schlaue, feine llnfenntnis ber -©egenb unb führte ihn
auf einem langen llmmeg enblich nor unfer ftaus — benn ich
mußte 00m erften SlugenbliE an, baß iE) biefen Sftann liebte.

©r tarn non meit her, hatte bie halbe SBelt burEjreift unb
mar nur oorübergehenb ba, um bann mieber untertauchen
irgenbmo braußen.

3E) fann bir nid)t fagen, mie biefer Sftann eigentliE) mar.
3E) badhte bamais nidEjt naE), ich empfanb bloß; iE) urteilte nicht,
iE) liebte nur. 3ch erfaßte fein SBefen mit einer 3nnigfeit unb
SBärme, bie mein ftiEes SBarten in mir gepflanst unb großge*
sogen, unb non ber ich 00E mar bis unter mein blonbes ^aar
hinauf unb bis an bie ©nben meiner gingerfpißen. Sieh, Kinb,
mir grauen miffen oft gar niE)t, mie reiE) unb gut mir finb, bis
mir anbere befchenfen bürfen. Unb mir lieben ben Sftann niE)t
immer, meil er es um uns oerbient. Sie Sftänner nennen uns
unlogifch. SBoh'l ihnen, baß roir's finb, unb mehe ihnen, menn
mir aufhörten, es 3U fein. Dbmohl mir bamais fo menig suteil
mürbe, habe iE) miE) bennoE) fo reich gefühlt, mie nie oorher,
nie naE)her. ©s gingen QueEen auf in mir, bie iE) früher nie
riefeln gehört, es raufchten SSäume, beren garben iE) nie geahnt.
Sfteine Seele lag ba mie ein offener 3umelenfchrein, unb bem
Sftanne meiner Siebe moEte ich ^er3 unb hjänbe mit KöfttiE)»
feiten füllen.

Unb meißt bu mas? 3E) mar, naE)bem biefe Siebe über
mich gefommen, leife, bamit SEjmefter Sftarie niE)ts merfe, in
bie Sobenfammer hinaufgefE)liE)en, unb hatte mein fchönes,
toftbares fhoch3eitshemb mieber hinuntergetragen in bie Korn*
mobe.

Sffiir manberten sufammen in ben Sag hinein, er unb iE),
unb mir manberten burch bie heEen SftonbnäEüe. ©r fanbte
Slumen unb lub mich ein, halb bahnt, halb borth'in. Sßir rebe*
ten über nieles, bas heißt, iE) rebete unb er hörte su. 3E), bie

fonft fchmeigfame, mußte nicht, moher mir fo oiel ©ebanfen unb
grauenmeisheit tarnen, unb ich fannte mich felbft nicht mieber.
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liante Vermiiànis
Vo» Lillv àllcr

Tante Röschen war gestorben. Und ihre blonde Nichte
Gabriele wurde Erbin all der Sachen und Sächelchen, die der
Verstorbenen gehört und die ihre alten Hände liebevoll gehegt
und gehütet: die große Kommode mit den Messingbeschlägen,
der alte Glasschrank mit den goldblumigen Tassen hinter den
Scheiben, der Sekretär, reich an Schubfächern und Geheimkäst-
chen, die wundersame und eigentümliche Wanduhr, die unter
Glas und Rahmen steckte, wie ein kostbares Geheimnis einer
längstvergangenen Tick-Tackzeit. Viel, sehr viel Schachteln, Ki-
sten und Kasten hatte Tante in der Kommode zurückgelassen,
alles wohl verpackt und verschnürt. Eine Schachtel besonders
war Gabriele aufgefallen: sie war zusammengebunden mit ei-
nem blauen Band, und weiß Gott, warum dem romantischen
Ding von einer Nichte gleich etwas Urgeheimnisvolles in den
jungen Sinn schlüpfte, jenes Urgeheimnisvolle, das man hinter
jeder stillen, alten Jungfer sucht, das mit vielen Schleiern der
Vergangenheit umflorte der großen, stumm und still zu Grabe
getragenen Liebe.

Sie öffnete die Schachtel. Drinnen lag ein altmodisches,
sehr feines Jäckchen aus duftigem Linnenbatist, reich geziert mit
durchsichtigen Spitzen und blauem Seidenband, ein Jäckchen,
vergilbt schon von den vielen Iahren, die es gelegen haben
mochte und drum und dran ein leiser Duft von Kampfer, wie
ein Paketchen Erinnerung. Lag da nicht ein Brief? Ja. Der
trug der blonden Nichte Namen und war schwer, als ob eines
Lebens Bekennen darin steckte.

Gabriele setzte sich auf den Boden vor der Kommode und
las die Beichte der verstorbenen, alten Frau, die so unerwartet
in ihr junges Herz fiel, wie ein hergewirbeltes Herbstblatt in
eine blühende Frühlingsheide.

„Mein Kind", so hieß es, „halte dies Jäckchen in Ehren.
Einst war es mein Hochzeitshemd. — Du staunst? Siehst du,
wir Frauen haben alle unser größtes Ereignis: die einen er-
leben es laut, die andern still: die einen für die Welt, die andern
ohne sie. Ich habe das meine leise erlebt und auch leise ertragen.

Du hast mich immer runzlig und alt gesehen und gekannt.
Natürlich war ich auch einmal jung, aber nicht in dem Sinne
wie du, mit dem vollen Recht auf dieses Jungsein und Jung-
fühlen, denn mir wurde nie Muße dazu gelassen. Du weißt,
wie groß unsere Familie war, und daß nach dem plötzlichen
Tode meiner Eltern fünf jüngere Geschwister des Erziehens und
Großwerdens harrten. Tante Marie, meine älteste Schwester,
übernahm sie alle, arbeitete, sorgte, leistete beinah Unmögliches,
und mich, die viel jüngere, zog sie in ihre Sorgen und ihre Not
hinein. Wir haben beide unsere Jugend klaglos geopfert für die
Jüngern und merkten nicht, daß das Leben unhörbar an uns
vorüberschritt wie etwas Fernes, Lichtvolles, das man nur dem
Namen nach kennt.

Eines Tages erhielt ich ein unerwartetes Geschenk. Neben
uns wohnte eine kleine, dunkeläugige Nähterin, der wir zwei
Schwestern oft aus bitterer Not geholfen. Nun erlebte sie das
beinah Unglaubliche, daß sie in einer Lotterie ein paar tausend
Franken gewann. Da wollte sie in dankbarer Aufwallung uns
etwas Liebes tun und brachte mir, der Jüngern, eine köstlich
erdachte Gabe: ein feingesponnenes, wunderhübsch genähtes
Hemd aus dem dünnsten Gewebe, das sie finden konnte, ge-
schmückt mit Spitzen und Bändchen, ein kleines Wunder an Kost-
barkeit und Pracht. „Das soll Ihr Hochzeitshemd sein, Jungfer
Röschen", strahlte sie mich an.

Mein Hochzeitshemd? Ich nahm es aus ihren Händen,
und wir lächelten alle drei, wie Frauen lächeln, wenn man ihnen
von Liebe und Hochzeit spricht: Geheimnisvoll, leise und beglückt.
Schon war ich über den Lenz der jungen Mädchenjahre hinaus.
Ich trug mein dichtes Haar oben auf dem Scheitel aufgesteckt,
und mein Gang war sachte und lautlos geworden, so als ob ich
einen Kranken nicht stören dürfte. Nie hatte ich bis jetzt an Liebe
und Hochzeit gedacht. Ich gehörte zu jenen Frauen, die spät

erwachen, die an der Liebe vorübergewandelt waren, wie an
einem nächtlichen Garten mit eisernem Gittertor, und ich war
mir nicht bewußt, daß ich Einlaß begehrte. Sonderbar, mit dem
Geschenk der kleinen Nähterin, ihrem Lächeln und dem andern
geheimnisvollen Lächeln meiner Schwester wurde mir klar: daß
ich Einlaß heischte ins unbekannte Land, daß meine Augen groß
geworden in unbewußter Sehnsucht, und daß meine Seele voll
war des stillen Harrens. Ich bettete mein Geschenk in die Kom-
mode, in der du es findest. Die Jahre aber gingen, geräuschlos
und arm.

„Du", sagte ich eines Tages zu meiner Schwester, „nun
trage ich mein Hemd hinauf in die Kammer."

Marie sah mich an mit einem Blick, den ich nicht verstand,
ernst und fragend.

Und ich trug es hinauf in die Rumpelkammer. Da stand
ein alter Reisekorb mit hundert zurückgelegten, unnützen Sachen.
Es kam dorthin, festverschnürt in seiner Schachtel.

Und nochmals ging die Zeit. Ich war zum stillen, reifen
Weibe geworden.

Wieder sagte ich eines Tages: „Marie, heute hole ich mein
Hemd herunter und schneidere mir ein Jäckchen draus, ein
feines, frohes, dann trage ich's am nächsten Sonntag und wan-
dere mit dir hinaus übers Feld ."

„Warte noch, Röschen", erwiderte mir meine Schwester
und sah mich wiederum so sonderbar an. Dann trat sie auf mich
zu und fragte leise: „Nicht wahr, ich lud deiner Jugend zu viel
Sorgen auf? Ich ließ dir keine Zeit zur Liebe? Klag mich nicht
an." Ich faßte sie bei beiden Händen, die Ernste, Gütige, Müt-
terliche, und ich sah, wie ihre Augen sich mit Tränen füllten.

So warteten wir denn wieder, mein Hochzeitskleid und ich.

Da, in diesem Sommer trat Er in mein Leben. Ich schreibe
dies „Er" mit großen Buchstaben, weil all das, was ich damals
erlebt, mit großen Buchstaben in meinem Erinnern steht. —
Wir lernten uns kennen, eines Abends, in einem befreundeten
Hause. Bei der Heimkehr bot er mir seine Begleitung an. Hell
schien der Mond. Da er in unserer Stadt fremd war, benützte
ich, die Schlaue, seine Unkenntnis der -Gegend und führte ihn
auf einem langen Umweg endlich vor unser Haus — denn ich

wußte vom ersten Augenblick -an, daß ich diesen Mann liebte.
Er kam von weit her, hatte die halbe Welt durchreist und

war nur vorübergehend -da, um dann wieder unterzutauchen
irgendwo -draußen.

Ich kann dir nicht sagen, wie dieser Mann eigentlich war.
Ich dachte damals nicht nach, ich empfand bloß: ich urteilte nicht,
ich -liebte nur. Ich erfaßte sein Wesen mit einer Innigkeit und
Wärme, die mein stilles Warten in mir gepflanzt und großge-
zogen, und von der ich voll war bis unter mein blondes Haar
hinauf und bis an die Enden meiner Fingerspitzen. Sieh, Kind,
wir Frauen wissen oft gar nicht, wie reich und gut wir sind, bis
wir andere beschenken dürfen. Und wir lieben den Mann nicht
immer, weil er es um uns verdient. Die Männer nennen uns
unlogisch. Wohl ihnen, daß wir's sind, und wehe ihnen, wenn
wir aufhörten, es zu sein. Obwohl mir damals so wenig zuteil
wurde, habe ich mich dennoch so reich gefühlt, wie nie vorher,
nie nachher. Es gingen Quellen auf in mir, die ich früher nie
rieseln gehört, es rauschten Bäume, deren Farben ich nie geahnt.
Meine Seele lag da wie ein offener Iuwelenschrein, und dem
Manne meiner Liebe wollte ich Herz und Hände mit Köstlich-
keiten füllen.

Und weißt du was? Ich war, nachdem diese Liebe über
mich gekommen, leise, damit Schwester Marie nichts merke, in
die Bodenkammer hinaufgeschlichen, und hatte mein schönes,
kostbares Hochzeitshemd wieder hinuntergetragen in die Kom-
mode.

Wir wanderten zusammen in den Tag hinein, er und ich,
und wir wanderten durch die hellen Mondnächte. Er sandte
Blumen und lud mich ein, bald dahin, bald dorthin. Wir rede-
ten über vieles, das heißt, ich redete und er hörte zu. Ich, die
sonst schweigsame, wußte nicht, woher mir so viel Gedanken und
Frauenweisheit kamen, und ich kannte mich selbst nicht wieder.
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Sluf meinem ÏBege tog es mie ßeuchten, unb non meinen frnn»
ben ging Segen aus. ©ine fo große greubigfeit erfüllte mid)
ftets, menn ict) an feiner Seite fcßritt, baß id) jebe Stunbe bes
Sages als ein ©lücfsgefcßenf empfanb unb bem Schicffat bafür
aunidte.

Serfteh mid) roohl, mein Kinb: Sas flofe alles aus m ei»
n e m eigenen fteraen, med i cß fo feiig, fo tief unb roarm au
lieben oerftanb, nicht roeil er, ber SRann meiner ßiebe, mir fo
oiel gefcßenft. ©r blieb fid) immer gleich, rubig, gelaffen unb
menn bu millft, farg unb arm. tfjätte id) nicht fo ootl unb unent»
roegt empfunben, bann märe id) mobl an all ben fleinen ©nt»
täufcbungen, bie fein SBefen mir bereitete, ftugig geroorben. 3<h

bätte mobl auch bemerft, mie rüdficbtslos er auroeilen mar, roie
oberflächlich unb fdjat. 21ber bait id) fpredte oon einem
Soten unb oon einem, ben icb geliebt. Sarum erfpare mir Urteil
unb Sichten. Unb baau martete id) ja. ©mes Sages mußte
feine ßiebe roie ein Sturmroinb über mid) binfaufen, unb er
mürbe bie SBorte finben, nacb benen id) rief, unb bie Stunbe
mürbe er mir fchenfen, roo icb all meinen fReichtum über ihn
ausgießen bürfte unb feine Seele bamit füllen.

©ines Slbenbs fafsen mir am ÏBalbranb. 3n ber Stabt oer»
glommen bie lebten Siebter. Sunfel lag ringsum, bas leiebte,
lofe Sunfel ber mitben Sommernacht. SBir beibe laufebten auf
Schritte, bie hinter uns im SBalbe fieb oerloren, Schritte eines
fpäten SBanöerers. 3d) aber horchte auch in mich hinein, auf
mein $£©, bas auf SBorte ber ßiebe harrte, mit fo unerhörter
Sebnfucbt, unerhörtem SBollen, baß bies SBollen auf ben SRann
an meiner Seite übergeben m u 6 t e. Unb enblich fpracb er mit
feiner geroobnten, ruhigen Stimme: „3d) bin fo banfbar, Sös»
eben, bah Sie fid) non mir finben lieben, baß ich ba an 3brer
Seite figen barf. SRir fd)eint, mir finb gute greunbe geroorben
in ber furaen Seit unb roerben es auch bleiben bis au meiner
2lbreife, nicht maßr?"

3d) nirfte.
Sann fuhr er fort: „Sie roiffen nicht, mie es mich hinaus»

aiebt in bie 2Bett unb mie id) meine 2Ibreife berbeifebne. Ser
junger nach bem ©rieben, bem Seuen überroiegt bei mir jebes
anbere ©efübt. 3d) fann nicht immer biefetben SRenfcßen, bie»

felben Singe um mich feben. 3d) fann nur gana frei fein, nicht
gebunben, meber an SRenfcßen, noch an Singe."

„2ßo3U brauchen Sie all bie greißeit?" fragte ich tonlos.
„3d) toeiß es felbft nicht", entgegnete er mir, plöglicß über»

mütig geroorben, „ich brauche fie einfach: Sernunft unb 23er=

ftanb haben mir feßon oft beroiefen, baß mir biefe große greißeit
nicht aum fRugen gereicht, aber meine Statur oerlangt fie."

©r machte eine Saufe, bann fuhr er fort: „Sehn Sie, 9tös=
eben, ich babe oerfucbt, gebunben au fein; id) babe es oerfueßt
mit guten, lieben, febönen grauen. 3d) habe all bas gegeben,
roas icb 3U geben imftanbe mar, unb ich empfanb nicht, baß es

roenig mar, 3d) glaube aber, ich bin arm unb farg. Sie löften
ftcb alle oon mir ab, bie grauen, benn fie barbten an meiner
Seite. Unb fie geftanben es mir poll ßetb unb ißitterfeit. Sa
ftanb ich immer oor ihnen unb flagte mich an einer Schult), bie
ich nicht als Scßutb empfinben fonnte. 3d) oerfteße nicht au lie»

ben, fRöscßen; ber Sefig macht mich unruhig, nicht rubig. 3d)
oerlange oon niemanbem Sreue unb Slnhängtichfeit, roeil ici) fie
nicht brauche unb roeil fie oerpflichten. Unb ich baffe jebe Pflicht.
Seit 3abren habe ich nie mehr einer grau oon ßiebe gefpro»
eben; mir ift bange oor bem #er3en ber grau, bas oon mir an
oiel oerlangt."

Siefe SBorte oernahm ich, ©abriete, in jener herrlichen
Sommernacht. SRir mar au SRut, als ob man mir bas £>aus
meiner Heimat einäfcherte, ich f®b bie fRauchtoirbel auffteigen,
über Srümmer roanberte mein guß, unb ich mußte nicht, mohin
mein ftaupt unb Sjera hinlegen, mein frera mit bem unerhörten
SBollen meiner erften unb einaigen ßiebe.

SJtit b erben heißen .fjänben umfpannte ich bie feine, unb
ootler Slngft unb fBangigfeit oor bem, mas fid) ba auftat -an
ßeib unb ©nttäufchung, fragte id) halblaut: „SBoßin nun mit
mir?"

©r roanbte fich mir au, blidte mir ins ©efießt, mit oertounber»
tem Slicf, fragenb. Unb ba rourbe ich geroahr, baß in feinen
Singen fein 23erftänbnis, nicht einmal ein Sthnen lag für bas,

roas ich empfanb: meber für meine große ßiebe, noch für meinen
großen 3®mmer, baß ich neben einem mir oöllig fremben UJien»

feßen einbergeroanbelt mar, tagelang, mochenlang.
Sa roanb fich meine niebergetretene Seele. Steinen frohen

Reichtum mußte ich roieber oerbergen, mußte mich geroaltfam
roieber arm machen, mußte mit eigener #anb bie ßießter aus»

löfchen, bie ich oor mein £>aus gefteeft. 3d) mußte bie ßiebet
abbrechen, bie ich angeftimmt, bie 21rme nieberamingen, bie um»

fchtingen roollten, mußte bas au einem Kfagefaut machen, mas
ein 3ubeigefang merben follte. 3<h mußte fo oieles bamals, mit
bemfefben unerhörten SBollen, mit bem ich nach feiner ßiebe

gerufen. Selbft unb aus eigener Kraft follte ich mir 3U Sroft
unb grieben merben. Siehft bu, Kinb, fo töricht lieben unb nach»

her fo mutig tragen fönnen nur mir grauen.
3d) hin an jenem Slbenb nach ftaufe gefommen, um 3ahre

gealtert.
„Dtöschen", fagte mir meine Schroetter, „mie fiehft bu aus!

Sein fjaar ift, als ob es grau geroorben."
Sie Sage gingen unb mit ihnen mein ßeib. ©s mar fo

natürlich, baß ich ihn mieb, benn meine Kraft mar 3U gering
unb meine ßiebe au groß, ©r feßrieb, fonnte mein Verhalten

nicht begreifen, ©mpfanb unb ahnte benn biefer SRann nichts?
SBarum fcfjonte er meiner nicht?

Später, oiel fpäter lernte ich ihn richtig beurteilen, ©r muh

ein SRenfcß gemefen fein ohne #ößen unb Siefen bes ©mpfin»

bens, ein ©enießenber, ber in fein ßeben feinen Sinn au brin

gen mußte, ein Schiffer, ber au oiel Saffagiere in fein SSoot lub,

ber nicht merfte, roie einer um ben anbern über SSorb fiel, unb

bem es auch gleichgültig mar, menn fie ftüraten. ©in SRenfcf),

ber meber an fich, noch an anbere, ober ans ßeben felbft ernfte

gragen ftellte, unb ber ooller Scheu mar oor bem, roas anbere

ihr Koftbarftes nennen. Slber noch einmal, laß mich nicht richten,

©r hat fpäter ben Sob gefunben, braußen in ber SBelt, bei

einem nußlofen Slbenteuer, finntos unb einfam. Unb ich habe

um ben Soten in feiner oerlaffenen ©infamfeit getrauert.
Slus meinem £jod)3eitsbemb febneiberte mir Schroetter

SRarie fpäter bas 3äcfcben; ich trug es ein ein3ig SRal. Sann

legte ich es aurücf in hie Schachtet.
Su haft mich oft gefragt, Kinb, ob ich nie geliebt roorben.

Unb ich fchämte mich, bir bie SBahrheit au geftefjen. 3d) emP'

fanb es als Schmach unb Schanbe, baß nie eines SRannes SRunb

ben meinen berührt, baß nie eines SRannes £>era an bem mei=

nen gefchlagen. So neige benn bein Ohr au mir herab, mein

Kinb unb höre: 'SBenn ein SRann bid) au füffen begehrt, unb bu

bift ihm gut, fo füß' ihn aurücf, fo roarm unb fo heiß, mie bit's

ums Sera ift unb bie Stunbe es bir eingibt. Unb menn eines

SRannes Slrrn bid) umfangen mill, fo mache bid) flein unb flüchte

hinein.
Siehft bu, bie ßiebe, auch menn fie farg ift unb oon furaer

Sauer, ift both unfer großes, niemals megauleugnenbes ©lücf,

bas uns grauen au gürftinnen macht, meil mir babei fo reich

merben. ©ine grau bie niemals gefüßt rourbe, ift mie ein ßieb,

bas niemanb fingt.
So nimm benn mein einftig ^ochaeitshemb. ßäctjle nicht

über bas <arme Sing, ober menn bu es boch tuft, fo laß es ein

ßächetn bes SRitleibs fein, ßeg' es 3U beinen beften Sachen:

meines ßebens legte unb fchmeralichfte Söeisheit liegt barin.

©enieße beine 3ugenb unb laß bir jeben Sag oom Spiegel fco

gen, baß bu jung unb liebensroert bift, unb follte er es oer»

geffen, fo laß es bir noch übers ©rab aurufen oon beiner alten,

niegefüßten Sante fRöschen."

©abriete hatte bie Seichte au ©nbe gelefen; fie erhob fich

oom Soben, mo fie gelauert hatte unb trat oor ben hohen

Spiegel, ber im ©olbrahmen über ber Kommobe hing, ©rnft

unb lange btiefte fie hinein, ba rourbe fie geroahr, baß atoet

Irönett über ihre Sßangen fugelten.
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Auf meinem Wege lag es wie Leuchten, und von meinen Hän-
den ging Segen aus. Eine so große Freudigkeit erfüllte mich
stets, wenn ich an seiner Seite schritt, daß ich jede Stunde des
Tages als ein Glücksgeschenk empfand und dem Schicksal dafür
zunickte.

Versteh mich wohl, mein Kind: Das floß alles aus m ei-
nem eigenen Herzen, weil ich so selig, so tief und warm zu
lieben verstand, nicht weil er, der Mann meiner Liebe, mir so

viel geschenkt. Er blieb sich immer gleich, ruhig, gelassen und
wenn du willst, karg und arm. Hätte ich nicht so voll und unent-
wegt empfunden, dann wäre ich wohl an all den kleinen Ent-
täuschungen, die sein Wesen mir bereitete, stußig geworden. Ich
hätte wohl auch bemerkt, wie rücksichtslos er zuweilen war, wie
oberflächlich und schal. Aber halt ich spreche von einem
Toten und von einem, den ich geliebt. Darum erspare mir Urteil
und Richten. Und dazu wartete ich ja. Eines Tages mußte
seine Liebe wie ein Sturmwind über mich hinsausen, und er
würde die Worte finden, nach denen ich rief, und die Stunde
würde er mir schenken, wo ich all meinen Reichtum über ihn
ausgießen dürfte und seine Seele damit füllen.

Eines Abends saßen wir am Waldrand. In der Stadt ver-
glommen die letzten Lichter. Dunkel lag ringsum, das leichte,
lose Dunkel der milden Sommernacht. Wir beide lauschten auf
Schritte, die hinter uns im Walde sich verloren, Schritte eines
späten Wanderers. Ich aber horchte auch in mich hinein, auf
mein Herz, das auf Worte der Liebe harrte, mit so unerhörter
Sehnsucht, unerhörtem Wollen, daß dies Wollen auf den Mann
an meiner Seite übergehen mußte. Und endlich sprach er mit
seiner gewohnten, ruhigen Stimme: „Ich bin so dankbar, Rös-
chen, daß Sie sich von mir finden ließen, daß ich da an Ihrer
Seite sitzen darf. Mir scheint, wir sind gute Freunde geworden
in der kurzen Zeit und werden es auch bleiben bis zu meiner
Abreise, nicht wahr?"

Ich nickte.
Dann fuhr er fort: „Sie wissen nicht, wie es mich hinaus-

zieht in die Welt und wie ich meine Abreise herbeisehne. Der
Hunger nach dem Erleben, dem Neuen überwiegt bei mir jedes
andere Gefühl. Ich kann nicht immer dieselben Menschen, die-
selben Dinge um mich sehen. Ich kann nur ganz frei sein, nicht
gebunden, weder an Menschen, noch an Dinge."

„Wozu brauchen Sie all die Freiheit?" fragte ich tonlos.
„Ich weiß es selbst nicht", entgegnete er mir, plötzlich über-

mütig geworden, „ich brauche sie einfach: Vernunft und Ver-
stand haben mir schon oft bewiesen, daß mir diese große Freiheit
nicht zum Nutzen gereicht, aber meine Natur verlangt sie."

Er machte eine Pause, dann fuhr er fort: „Sehn Sie, Rös-
chen, ich habe versucht, gebunden zu sein: ich habe es versucht
mit guten, lieben, schönen Frauen. Ich habe all das gegeben,
was ich zu geben imstande war, und ich empfand nicht, daß es

wenig war. Ich glaube aber, ich bin arm und karg. Sie lösten
sich alle von mir ab, die Frauen, denn sie darbten an meiner
Seite. Und sie gestanden es mir voll Leid und Bitterkeit. Da
stand ich immer vor ihnen und klagte mich an einer Schuld, die
ich nicht als Schuld empfinden konnte. Ich verstehe nicht zu lie-
ben, Röschen; der Besitz macht mich unruhig, nicht ruhig. Ich
verlange von niemandem Treue und Anhänglichkeit, weil ich sie

nicht brauche und weil sie verpflichten. Und ich hasse jede Pflicht.
Seit Iahren habe ich nie mehr einer Frau von Liebe gespro-
chen; mir ist bange vor dem Herzen der Frau, das von mir za
viel verlangt."

Diese Worte vernahm ich, Gabriele, in jener herrlichen
Sommernacht. Mir war zu Mut, als ob man mir das Haus
meiner Heimat einäscherte, ich sah die Rauchwirbel aufsteigen,
über Trümmer wanderte mein Fuß, und ich wußte nicht, wohin
mein Haupt und Herz hinlegen, mein Herz mit dem unerhörten
Wollen meiner ersten und einzigen Liebe.

Mit beiden heißen Händen umspannte ich die seine, und
voller Angst und Bangigkeit vor dem, was sich da auftat an
Leid und Enttäuschung, fragte ich halblaut: „Wohin nun mit
mir?"
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Er wandte sich mir zu, blickte mir ins Gesicht, mit verwunder-
tem Blick, fragend. Und da wurde ich gewahr, daß in seinen

Augen kein Verständnis, nicht einmal ein Ahnen lag für das

was ich empfand: weder für meine große Liebe, noch für meinen
großen Jammer, daß ich neben einem mir völlig fremden Men-
schen einhergewandelt war, tagelang, wochenlang.

Da wand sich meine niedergetretene Seele. Meinen frohen
Reichtum mußte ich wieder verbergen, mußte mich gewaltsam
wieder arm machen, mußte mit eigener Hand die Lichter aus-
löschen, die ich vor mein Haus gesteckt. Ich mußte die Lieder
abbrechen, die ich angestimmt, die Arme niederzwingen, die um-
schlingen wollten, mußte das zu einem Klagelaut machen, was
ein Iubelgesang werden sollte. Ich mußte so vieles damals, mit
demselben unerhörten Wollen, mit dem ich nach seiner Liebe
gerufen. Selbst und aus eigener Kraft sollte ich mir zu Trost
und Frieden werden. Siehst du, Kind, so töricht lieben und nach-

her so mutig tragen können nur wir Frauen.
Ich bin an jenem Abend nach Hause gekommen, um Jahre

gealtert.
„Röschen", sagte mir meine Schwester, „wie siehst du aus!

Dein Haar ist, als ob es grau geworden."
Die Tage gingen und mit ihnen mein Leid. Es war so

natürlich, daß ich ihn mied, denn meine Kraft war zu gering
und meine Liebe zu groß. Er schrieb, konnte mein Verhalten
nicht begreifen. Empfand und ahnte denn dieser Mann nichts?

Warum schonte er meiner nicht?

Später, viel später lernte ich ihn richtig beurteilen. Er muß

ein Mensch gewesen sein ohne Höhen und Tiefen des Empfin-
dens, ein Genießender, der in sein Leben keinen Sinn zu brin

gen wußte, ein Schiffer, der zu viel Passagiere in sein Boot lud,

der nicht merkte, wie einer um den andern über Bord fiel, und

dem es auch gleichgültig war, wenn sie stürzten. Ein Mensch,

der weder an sich, noch an andere, oder ans Leben selbst ernste

Fragen stellte, und der voller Scheu war vor dem, was andere

ihr Kostbarstes nennen. Aber noch einmal, laß mich nicht richten.

Er hat später den Tod gefunden, draußen in der Welt, bei

einem nutzlosen Abenteuer, sinnlos und einsam. Und ich habe

um den Toten in seiner verlassenen Einsamkeit getrauert.
Aus meinem Hochzeitshemd schneiderte mir Schwester

Marie später das Jäckchen: ich trug es ein einzig Mal. Dann

legte ich es zurück in die Schachtel.
Du hast mich oft gefragt, Kind, ob ich nie geliebt worden.

Und ich schämte mich, dir die Wahrheit zu gestehen. Ich emp-

fand es als Schmach und Schande, daß nie eines Mannes Mund

den meinen berührt, daß nie eines Mannes Herz an dem mei-

nen geschlagen. So neige denn dein Ohr zu mir herab, mein

Kind und höre: Wenn ein Mann dich zu küssen begehrt, und du

bist ihm gut, so küß' ihn zurück, so warm und so heiß, wie dir's

ums Herz ist und die Stunde es dir eingibt. Und wenn eines

Mannes Arm dich umfangen will, so mache dich klein und flüchte

hinein.
Siehst du, die Liebe, auch wenn sie karg ist und von kurzer

Dauer, ist doch unser großes, niemals wegzuleugnendes Glück,

das uns Frauen zu Fürstinnen macht, weil wir dabei so reich

werden. Eine Frau die niemals geküßt wurde, ist wie ein Lied,

das niemand singt.
So nimm denn mein einstig Hochzeitshemd. Lächle nicht

über das arme Ding, oder wenn du es doch tust, so laß es ein

Lächeln des Mitleids sein. Leg' es zu deinen besten Sachen:

meines Lebens letzte und schmerzlichste Weisheit liegt darin.

Genieße deine Jugend und laß dir jeden Tag vom Spiegel sa-

gen, daß du jung und liebenswert bist, und sollte er es ver-

gessen, so laß es dir noch übers Grab zurufen von deiner alten,

niegeküßten Tante Röschen."

Gabriele hatte die Beichte zu Ende gelesen: sie erhob sich

vom Boden, wo sie gekauert hatte und trat vor den hohen

Spiegel, der im Goldrahmen über der Kommode hing. Ernst

und lange blickte sie hinein, da wurde sie gewahr, daß Zwei

Tränen über ihre Wangen kugelten.
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