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Blick vom griechischen Theater auf den Aetna

Taormina. Gesamtansicht

Gräberstrasse aus der Sarazenenzeit auf dem Wege
zum Felsennest Taormina

Taormina
auf

Sizilien
Photo UFA

Bild aus der Ferne
von Anna Burg

„fjaft bu nicht auch fchon bie Erfahrung gemacht", fagte ich

3U meiner Sreunbin, „bafi einem aus ber Süße ber oorbei»
roßenben Einbrücfe oft ganj belanglofe fleine Ereigniffe — man
fann fie fogar taum mit biefem Dtamen bezeichnen — im ©e=
bächtnis haften bleiben, non 3eit zu 3eit ohne erfennbare llr»
fache aus bem Unterbetoufeifein auffteigen unb nach unb naß)

in ben feften SBeftanb ber Erinnerungen eingehen, toennfchon fie

eigentlich nichts bagu berechtigt?"
Sie nicfte gebanfenooß.

„©etuifj", ertoiberte fie, biefe ^Beobachtung habe ich öfters

gemacht, unb es ift feltfam, baff bu biefe Sfrage gerabe iefet an

mich richteft, too ich burch ein Erlebnis faft bie llebeneugung
gewonnen habe, es ftecfe hinter ben fcheinbar unbebeutenben

aSegebenheiten, bie fich uns einprägen, boch etwas, bas ihr SJer»

bleiben im ©ebächtnis rechtfertige."
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„Hast du nicht auch schon die Erfahrung gemacht", sagte ich

zu meiner Freundin, „daß einem aus der Fülle der vorbei-
rollenden Eindrücke oft ganz belanglose kleine Ereignisse ^ man
kann sie sogar kaum mit diesem Namen bezeichnen — im Ge-
dächtnis hasten bleiben, von Zeit zu Zeit ohne erkennbare Ur-
sache aus dem Unterbewußtsein aufsteigen und nach und nach

in den festen Bestand der Erinnerungen eingehen, wennschon sie

eigentlich nichts dazu berechtigt?"
Sie nickte gedankenvoll.

„Gewiß", erwiderte sie, diese Beobachtung habe ich öfters

gemacht, und es ist seltsam, daß du diese Frage gerade jetzt an

mich richtest, wo ich durch ein Erlebnis fast die Ueberzeugung

gewonnen habe, es stecke hinter den scheinbar unbedeutenden

Begebenheiten, die sich uns einprägen, doch etwas, das ihr Ver-

bleiben im Gedächtnis rechtfertige."
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„©raäble, eraäble", bat ich intereffiert, und ba uns ber
Derabrebete ©paaiergang, 3U bem mir uns eben anfcbidten, eine

ruhige Stunde bes Sufammenfeins gemattete, fo begann fie
ebne Säubern:

„©s mar nor einigen SAonaten, baß id) auf ber fjeimreife
aus Deutfcblanb in die Scbmei3 in granffurt Aufenthalt machte.
Den SJtamen bes fjotels, in bem id) übernachtete, tonnte id) bir
triebt einmal mehr nennen; ja, id) meiß auch nicht mebr, melcbe
Strafe es mar, in bie id) am Atorgen oor ber Abreife aus bem

genfter meines Simmers binunterbtidte. SBabrfcbeinlicb bätte
itb nie mehr an jenen Augenblid gebaebt, roenn fid) nicht eben
bamit eine jener feltfamen tteinen ©ebäcbtnistaunen oerfnüpft
bätte. SBäbrenb ict) gebanfentos auf bie Straße bliefte, bie
toenig belebt mar, fab irf) eine grauengeftait um eine jjausede
biegen, ben gabrbamm üb erf(breiten, auf einer Aerfebrsinfel
jtrei Atinuten marten unb bann in bie Drambabn fteigen. 3n=
bes fie martete, bob fie ben Kopf, oielleicbt um nad) bem 2Bet=

ter 3U fe'ben, oielleicbt aus Sufall — furs, id) febaute einige ©e»

funben lang in ein febmates, btaffes ©efidjt oon befonberem
Jtei3, aus bem mich, mie mir febien, große buntte Augen einen
SDtoment anfaben. Atit flüchtigem SBobigefatlen betrachtete ich

bie bü'bfcbe ©eftalt, mie fie mit anmutiger ©eroanbtbeit bie
ïrambabn beftieg; bann tebrte ich ins Simmer surüd, um mei»

nen Koffer au fcbließen, ba ich gleich darauf jur fBabn fahren
follte. 3d) oergaß bie junge grau; fie befebäftigte mich feinen
fjerafcbfag länger, als ich fie 00m genfter aus beobachtet batte.
Später jebod) tauchte ihr fBilb bie unb ba oor mir auf, mit
einer Deutticbfeit, bie mich in ©rftaunen oerfeßte, oerfanf aber
fofort mieber, unb ich ftellte mir oor, mie fid) in urtferem Snnern
getoiffermaßen ein Spiegel befinde, ber bie an ihm borbeige»
gangenen ©rfebeinungen behalte unb je nach einer Aßenbung
unferer ©ebanfen mieber rafrf) bureb feine gläcbe sieben laffe.
Wicht bie leifefte Aebeutung fegte id) ber uus jebem Sufam»
menbang geriffenen Meinen ©pifobe bei.

Stun fürslicb — boeb muß ich etmas oorausfdjiden. Du
fmnft meinen jungen SBetter fieopolb ABebrmann? ©r ift oor
jtoei SBocben aus Amerifa 3urüdgefebrt. 3d) babe ihn feit
feinen Kindertagen ein menig bemuttert, obmobt er feine Sßaife
ift. ©r ließ es fictj jedenfalls gefallen, oielleicbt aus ©üte. ©s
nerbanb uns ein mirfliebes Vertrauen, ©r fam mit all feineni
3ünglingsnöten su mir. Stun fannft bu bir meine greube ben»
fen, als er mid) füglich befuebte unb mir in feiner lebhaften
Art eine Schilderung feiner ©rlebniffe in ber Steuen Aöelt gab.
Es entging mir jeboeb nicht, baß feine ehemalige fjeiterfeit
nicht mehr gans oorbanben 3U fein febien. lfnb ich merfte halb,
baß ihn ein geheimer Kummer brüdte. 3d) martete geduldig,
bis er mir biefen oon felbft anoertrauen mürbe, mas benn auch
gefebab. SSor feiner Abreife nach Amerifa hatte er fieb ber fiiebe
eines Stäbchens oerfiebert, oon bem er gans erfüllt mar. ©r
toollfe bie ©emißbeit mitnehmen, baß er fie bei feiner fjeimfebr
nod) frei finben mürbe. Seiber fonnte fein Sriefroecbfel mit ihr
oereinbart merben, ba feine Aufgabe in Kalifornien ihn in un»
beftimmter SBeife oon Ort 3U Ort führen mußte, fo baß ihn
Stacbricbten nicht leicht erreichen tonnten. Auch baebte er, ein
halbes 3abr fei fcbnelt oorbei.

Stach feiner Stüdfebr nun hatte ihm ein guter greunb
febonenb mitgeteilt, baß feine Angebetete in3mif<ben offenbar
febroeren Sßerfucbungen ausgefeßt gemefen fei; benn er, ber
greunb, habe fie an einem geroiffen Abend in feder fjerrengefell»
Mwft in Süricb auf bem Stasfenball getroffen, unb ihr ®eneb»
men fei bei biefer ©elegenbeit derart gemefen, baß man ihr eine
tiefe fiiebe für einen Abmefenben unmöglich 3utrauen fonnte.

3<b fab, baß mein Sßetter durch biefe Atitteilung fduoer be=
©offen mar. ©r ift ein ernftbafter Atenfd), bem bei aller froh»
mutigen Anlage bie gäbigfeit abgebt, eine Abfcbmeifung ins
gragroürbige su oerfteben.

Droßbem oerfuebte ich ihm Maraumacben, baß felbft, menn
Rd) bas Stäbchen einmal ausgeladener ßuftigfeit hingegeben
haben follte, bies noch fein SSemeis für ihre Untreue 3U fein
brauche, ©r oerfieberte mir aber, ein betragen, mie es fein

ER WOCHE 545

greunb befebrieben, mürbe bem Sßefen, bas ihm bie S3erebrte
gezeigt habe, dermaßen miberfprecben, baß er annehmen
müßte, fie babe ihn mit ber 23orfptegelung biefes ABefens ab»

fidjtlicb getäufebt, unb es fönnte ftd) abfo nicht um eine flüchtige
Sßerirrung i'brerfeits bandeln, fonbern um einen febmermiegen»
ben ©barafterfebler, ben ber Unmabrbaftigfeit.

fieopolb follte nun feine heimliche Aerlobte in einer Kon»
bitorei treffen unb bat mid), ihn bortbin 3U begleiten, ©r roollte
mir bas Stäbchen oorftellen unb es im Aerlaufe bes ©efpräcbes
gan3 nebenbei fragen, mo es fieb su bem oon bem greunb an»
gegebenen fatalen 3eitpunft aufgebalten habe. 3d) follte als
unbefangene SSeurteilerin ihm bann meinen ©inbrud oerraten.
Smar fagte mir bie Sache nicht 311; ich bin oiel 3U beguem,
um gern folebe oerantmortunigsoolle Stoßen 31t übernehmen.
Aber ich fonnte meinem jungen greunb bie Sitte nicht abfcbla»

gen. Atfo fanben mir uns ju gegebener Seit im ©afé ©lite ein.
fieopolb mar aufgeregt, ©r ftellte mir eine Dame oor, bie mir
bureb ihre bisfrete ©legans unb bureb ihr Auftreten einen oor»
teilbaften ©inbrud machte. Sie mar fiebtfieb oon einer meidten
greube erfüllt, fid) an ber Seite ihres Aerlobten 3U feben. 3bre
febönen Augen ruhten immer mieber mit Särtlidjfeit auf ihm,
unb mir märe feine Haltung unoerftänblid) gemefen, menn ich

ben SSemeggrunb nid)t gefannt hätte.
SBir faßen in angenehmem ©efpräcb, bas freilich sum groß»

ten De il oon mir unb ber jungen Dame geführt mürbe, etma
eine Söiertelftunbe beifammen, als fieopolb, nicht febr gefebidt,
ohne irgenbmelcben Sufammenbang, als fönnte er bie llnge»
mißbeit einfach nicht mehr ertragen, bie grage an fie ftellte:
„2Bo marft bu eigentlich leßtes grübjabr, ©ibonie, im gebruar,
fo um ben 3man3igften herum?"

Sie fab ihn flüchtig erftaunt an, überlegte ohne bie ge=

ringfte Aerlegenbeit einen Augenblid unb ermiberte: „3m ge=
bruar? — Ad), ba mar ich boch in granffurt, bei meiner Dante
SJtatbitbe, bie febr franf mar. ©s mar eine böfe Seit. SJteine
liebe Dante mar mir immer eine fo treue mütterliche greunbin
gemefen. Sie ftarb ja bann. Du meißt, baß fie es ift, um bie
ich Drauer trage?"

Sie legte babei mit einem fragenben Ausbrud bie #anb
leicht auf diejenige fieopolbs, ber fie mit einem fo geguölt
forfebenben Alid betrachtete, baß fie baoon offenbar betroffen
mar.

3n bemfelben Augenblid aber, als fie fagte: „3d) toar in
granffurt", mar in bem Spiegel meines ©ebäcbtniffes jene un»
febeinbare Aegebenbeit aufgetaucht, ba ich in granffurt aus bem
jjotelfenfter geblidt unb eine grauengeftalt bemerft hatte, beren
SBilb mir jeßt mie aus ber gerne immer deutlicher entgegen»
fam. ©s fam mir auch sum Aemußtfein, baß ja bas ©efiebt ber
jungen SSraut mir oon Anfang an befannt oorgefommen mar.
©s mar fein anderes als bas ber Unbefannten oon damals.

3d) fonnte es nicht bindern, baß biefer 3ufall mir eine
Meine ©rfebütterung bereitete. 3d) faßte fo lebhaft nach ber
fianb ©ibonies, baß fomobl fie mie fieopolb mich beinahe er»

febredt anfaben. SJtit einer mobl etmas lächerlich anmutenden
ijaft ersäblte id), mas mich fo ftarf bemegte. 3d) glaube, baß
©ibonie mein marmes 3ntereffe über bas 3ufammentre'ffen
siemlirf) übertrieben fand, fieopolb aber teilte fie innerlich; denn
ich fonnte nach beftimmten llmftänben feftftellen, baß jene oor»
ahnende Begegnung auf Diftans am 20. gebruar, alfo genau an
bem Dage ftattgefunben hatte, als ©ibonie nach ben Auslagen
bes smeifetbaften greunbes dem SAasfentreiben in Süricb bei»

gemobnt haben follte. '

2Babrfcbeinlicb fonnte fid) die junge Araut nicht recht er»

Mären, miefo ihr fiiebfter auf einmal eine faft ausgelaffene
Stimmung oerriet und fie nun mit ber unoerbüllten ©lut feiner
Särtlicbfeit überfebüttete, nachdem er fieb Porber fo gemeffen
betragen hatte. 3d) 30g mich oerftändnisooll aurüd. Du fannft
bir benfen, mie id) mid) freue, baß mein ©ebäcbtnis fo flug
funftioniert bat."

So ersäblte meine greunbin, unb mir nahmen uns oor,
biefe ©rfabrung recht bemußt in der ©rinnerung 3U behalten.

„Erzähle, erzähle", bat ich interessiert, und da uns der
verabredete Spaziergang, zu dem wir uns eben anschickten, eine

ruhige Stunde des Zusammenseins gestattete, so begann sie

ohne Zaudern:
„Es war vor einigen Monaten, daß ich auf der Heimreise

aus Deutschland in die Schweiz in Frankfurt Aufenthalt machte.
Den Namen des Hotels, in dem ich übernachtete, könnte ich dir
nicht einmal mehr nennen; ja, ich weiß auch nicht mehr, welche
Straße es war, in die ich am Morgen vor der Abreise aus dem
Fenster meines Zimmers hinunterblickte. Wahrscheinlich hätte
ich nie mehr an jenen Augenblick gedacht, wenn sich nicht eben
damit eine jener seltsamen kleinen Gedächtnislaunen verknüpft
hätte. Während ich gedankenlos auf die Straße blickte, die
wenig belebt war, sah ich eine Frauengestalt um eine Hausecke
biegen, den Fahrdamm überschreiten, auf einer Verkehrsinsel
zwei Minuten warten und dann in die Trambahn steigen. In-
des sie wartete, hob sie den Kopf, vielleicht um nach dem Wet-
ter zu sehen, vielleicht aus Zufall ^ kurz, ich schaute einige Se-
künden lang in ein schmales, blasses Gesicht von besonderem
Reiz, aus dem mich, wie mir schien, große dunkle Augen einen
Moment anfachen. Mit flüchtigem Wohlgefallen betrachtete ich

die hübsche Gestalt, wie sie mit anmutiger Gewandtheit die
Trambahn bestieg; dann kehrte ich ins Zimmer zurück, um mei-
nen Koffer zu schließen, da ich gleich darauf zur Bahn fahren
sollte. Ich vergaß die junge Frau; sie beschäftigte mich keinen
Herzschlag länger, als ich sie vom Fenster aus beobachtet hatte.
Später jedoch tauchte ihr Bild hie und da vor mir auf, mit
einer Deutlichkeit, die mich in Erstaunen versetzte, versank aber
sofort wieder, und ich stellte mir vor, wie sich in unserem Innern
gewissermaßen ein Spiegel befinde, der die an ihm borbeige-
gangenen Erscheinungen behalte und je nach einer Wendung
unserer Gedanken wieder rasch durch seine Fläche ziehen lasse.

Nicht die leiseste Bedeutung legte ich der aus jedem Zusam-
menhang gerissenen kleinen Episode bei.

Nun kürzlich — doch muß ich etwas vorausschicken. Du
kennst meinen jungen Vetter Leopold Wehrmann? Er ist vor
zwei Wochen aus Amerika zurückgekehrt. Ich habe ihn seit
seinen Kindertagen ein wenig bemuttert, obwohl er keine Waise
ist. Er ließ es sich jedenfalls gefallen, vielleicht aus Güte. Es
verband uns ein wirkliches Vertrauen. Er kam mit all seinen,
Iünglingsnöten zu mir. Nun kannst du dir meine Freude den-
ken, als er mich kürzlich besuchte und mir in seiner lebhaften
Art eine Schilderung seiner Erlebnisse in der Neuen Welt gab.
Es entging mir jedoch nicht, daß seine ehemalige Heiterkeit
nicht mehr ganz vorhanden zu sein schien. Und ich merkte bald,
daß ihn ein geheimer Kummer drückte. Ich wartete geduldig,
bis er mir diesen von selbst anvertrauen würde, was denn auch
geschah. Vor seiner Abreise nach Amerika hatte er sich der Liebe
eines Mädchens versichert, von dem er ganz erfüllt war. Er
wollte die Gewißheit mitnehmen, daß er sie bei seiner Heimkehr
noch frei finden würde. Leider konnte kein Briefwechsel mit ihr
vereinbart werden, da seine Aufgabe in Kalifornien ihn in un-
bestimmter Weise von Ort zu Ort führen mußte, so daß ihn
Nachrichten nicht leicht erreichen konnten. Auch dachte er, ein
halbes Jahr sei schnell vorbei.

Nach seiner Rückkehr nun hatte ihm ein guter Freund
schonend mitgeteilt, daß seine Angebetete inzwischen offenbar
schweren Versuchungen ausgesetzt gewesen sei; denn er, der
Freund, habe sie an einem gewissen Abend in kecker Herrengesell-
schaft in Zürich auf dem Maskenball getroffen, und ihr Beneh-
men sei bei dieser Gelegenheit derart gewesen, daß man ihr eine
tiefe Liebe für einen Abwesenden unmöglich zutrauen konnte.

Ich sah, daß mein Vetter durch diese Mitteilung schwer be-
hoffen war. Er ist ein ernsthafter Mensch, dem bei aller froh-
mutigen Anlage die Fähigkeit abgeht, eine Abschweifung ins
Fragwürdige zu verstehen.

Trotzdem versuchte ich ihm klarzumachen, daß selbst, wenn
sich das Mädchen einmal ausgelassener Lustigkeit hingegeben
haben sollte, dies noch kein Beweis für ihre Untreue zu sein
brauche. Er versicherte mir aber, ein Betragen, wie es sein
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Freund beschrieben, würde dem Wesen, das ihm die Verehrte
gezeigt habe, dermaßen widersprechen, daß er annehmen
müßte, sie habe ihn mit der Vorspiegelung dieses Wesens ab-
sichtlich getäuscht, und es könnte sich also nicht um eine flüchtige
Verirrung ihrerseits handeln, sondern um einen schwerwiegen-
den Charakterfshler, den der Unwahrhastigkeit.

Leopold sollte nun seine heimliche Verlobte in einer Kon-
ditorei treffen und bat mich, ihn dorthin zu begleiten. Er wollte
mir das Mädchen vorstellen und es im Verlaufe des Gespräches

ganz nebenbei fragen, wo es sich zu dem von dem Freund an-
gegebenen fatalen Zeitpunkt aufgehalten habe. Ich sollte als
unbefangene Beurteilerin ihm dann meinen Eindruck verraten.
Zwar sagte mir die Sache nicht zu; ich bin viel zu bequem,
um gern solche verantwortungsvolle Rollen zu übernehmen.
Aber ich konnte meinem jungen Freund die Bitte nicht abschla-

gen. Also fanden wir uns zu gegebener Zeit im Cafe Elite ein.
Leopold war aufgeregt. Er stellte mir eine Dame vor, die mir
durch ihre diskrete Eleganz und durch ihr Auftreten einen vor-
teilhaften Eindruck machte. Sie war sichtlich von einer weichen
Freude erfüllt, sich an der Seite ihres Verlobten zu sehen. Ihre
schönen Augen ruhten immer wieder mit Zärtlichkeit auf ihm,
und mir wäre seine Haltung unverständlich gewesen, wenn ich

den Beweggrund nicht gekannt hätte.
Wir saßen in angenehmem Gespräch, das freilich zum größ-

ten Teil von mir und der jungen Dame geführt wurde, etwa
eine Viertelstunde beisammen, als Leopold, nicht sehr geschickt,

ohne irgendwelchen Zusammenhang, als könnte er die Unge-
wißheit einfach nicht mehr ertragen, die Frage an sie stellte:
„Wo warst du eigentlich letztes Frühjahr, Sidonie, im Februar,
so um den zwanzigsten herum?"

Sie sah ihn flüchtig erstaunt an, überlegte ohne die ge-
ringste Verlegenheit einen Augenblick und erwiderte: „Im Fe-
bruar? — Ach, da war ich doch in Frankfurt, bei meiner Tante
Mathilde, die sehr krank war. Es war eine böse Zeit. Meine
liebe Tante war mir immer eine so treue mütterliche Freundin
gewesen. Sie starb ja dann. Du weißt, daß sie es ist, um die
ich Trauer trage?"

Sie legte dabei mit einem fragenden Ausdruck die Hand
leicht auf diejenige Leopolds, der sie mit einem so gequält
forschenden Blick betrachtete, daß sie davon offenbar betroffen
war.

In demselben Augenblick aber, als sie sagte: „Ich war in
Frankfurt", war in dem Spiegel meines Gedächtnisses jene un-
scheinbare Begebenheit aufgetaucht, da ich in Frankfurt aus dem
Hotelfenster geblickt und eine Frauengestalt bemerkt hatte, deren
Bild mir jetzt wie aus der Ferne immer deutlicher entgegen-
kam. Es kam mir auch zum Bewußtsein, daß ja das Gesicht der
jungen Braut mir von Anfang an bekannt vorgekommen war.
Es war kein anderes als das der Unbekannten von damals.

Ich konnte es nicht hindern, daß dieser Zufall mir eine
kleine Erschütterung bereitete. Ich faßte so lebhaft nach der
Hand Sidonies, daß sowohl sie wie Leopold mich beinahe er-
schreckt ansahen. Mit einer wohl etwas lächerlich anmutenden
Hast erzählte ich, was mich so stark bewegte. Ich glaube, daß
Sidonie mein warmes Interesse über das Zusammentreffen
ziemlich übertrieben fand. Leopold aber teilte sie innerlich: denn
ich konnte nach bestimmten Umständen feststellen, baß jene vor-
ahnende Begegnung auf Distanz am 20. Februar, also genau an
dem Tage stattgefunden hatte, als Sidonie nach den Aussagen
des zweifelhaften Freundes dem Maskentreiben in Zürich bei-
gewohnt haben sollte. '

Wahrscheinlich konnte sich die junge Braut nicht recht er-
klären, wieso ihr Liebster auf einmal eine fast ausgelassene
Stimmung verriet und sie nun mit der unverhüllten Glut seiner
Zärtlichkeit überschüttete, nachdem er sich vorher so gemessen
betragen hatte. Ich zog mich verständnisvoll zurück. Du kannst
dir denken, wie ich mich freue, daß mein Gedächtnis so klug
funktioniert hat."

So erzählte meine Freundin, und wir nahmen uns vor,
diese Erfahrung recht bewußt in der Erinnerung zu behalten.
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