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ment fei. Sfber fonft — ohne ihn fönnte ieb es ja aar niebt
aushalten, Sief) fo lange entbehren 3U müffen. Sbtein Kinbcben,
lebe mobl. Sbüet Si ©ott.

Seine SDtama ©laubia."

Sun riefelten bie Sränen eine 23eile über bie runben SBan*

gen. Sapa bat recht, ein ©fei bin icb. Son ber Slama fort=
augeben, m eil bie Suben mieb geärgert baben unb heraus*
geforbert! 60 bin ich eben, unb fifee nun ba unb beule. Unb
oielleicbt bin ich boeb fein ©fei, bas toerben mir erft fpäter
feben. ©igentlicb bereue ich nichts. 3<b finbe es überhaupt febön,
fo babinaupilgern. Sin ich mübe, fo ruhe ich mich aus. #abe ich

junger, fo effe ich etmas, unb alles ging boeb fo gut bis babin.
Unb immer ermartet man etmas, immer fann etmas gefebeben.

5ti<bts ift mie alle Sage. Sein.

Serfeo an 3orinbe.

„Sun bift bu febon — nein erft brei Sage fort unb feblft uns
febr. Sa läufft Su irgenbmo in ber SSelt herum unb mir ba*
ben feine Sfbmmg, mo bu bift. Sßabrfcbeinlieb SBinben unb
SBetter ausgefeßt unb mir fonnen nicîjt mie fonft, ben Segen*
febirm für Sieb fpielen unb Sieb befebüßen. ©rlebft meiß ©ott
mos für Slbenteuer, unb mir haben bie £jübner au mimen, bie

am Sanbe bes SBafferbecfens herumlaufen unb aufeben müf*
fen, mie ihr ©ntlein baoonfebmimmt. 3<b bin neugierig, mie
Su Sieb öureb bie Seit feblagen millft, unb gönne es Sir ein
menig, menn Su bas Säscben anftößt. #at es gut unb maebt
fieb baoon! fjat ©Itern bon unerflärlieber ©ebulb unb unent*
ftbulbbarer ßiebe, unb gebt unb fuebt ©rfaß für fie in ber
meiten Seit! Seine Sf'ifreunbe merbe ieb mtr aber bernebmen,
menn Sir etmas auftoßen follte, beb fönnen fie gemiß fein. —
Uebrigens liegt es gan3 unb gar an Sir, benn ieb habe Sieb ftarf
im Serbaebt, bag Su aueb ebne bie ßerausforberung ber jun*
gen Kerle, über fura ober lang, oon uns meggefloben märeft.
Stiebt geflohen, fagft Su. ©egangen, um mir mein Srot au oer*
bienen, fagft Su. 3cb meiß. Sie gebratenen Sauben merben
Sir ja nicht in ben SDtunb fliegen — mas ieb febr bebauern
mürbe —. Sa Su ja ein ©lüefsfinb bift unb am Sonntag ge=

boren unb gleiebfam nom Sebieffal behütet mirft, märe alles
möglieb. 3<b münfebe, baß mir bas nicht nur febeinen möge,
fonbern baß es mirftieb fo fein mirb. 3<b fage nicht: Stufe mieb,
menn Su in Slot bift. Senn Su gebft ja, um Sieb allein burcb=

aufeblagen. Sfber menn es mirftieb nötig fein follte, menn Su
mirflieb #ilfe brauebft, bann rufe unb fei fein Sroßfopf, aueb

im guten Sinne niebt. ßeb mobl, mein Söebtercben. SSama
febreibt Sir halb. Sein ©. S."

Steh, ber Sapa, feufate 3orinbe. Konnte ieb both nur eine
Stunbe neben ihm üben unb mich non ihm ftreiebeln laffen.
Sas fehlt mir febr. 3cb möebte roiffen, ob es auf ber Söeft ei*

nen anbern SOtann gibt fo mie ihn? Unb babei ift er angenehm
3üm Sfnfeben. 3tb müßte ihn ja aueb liebhaben, menn er aus*
fäbe mie ber #err Süeblin. Unb hätte ihn ja aueb lieb, aber
oielleicbt müßte ieb nachhelfen. Seine Stirne fiebt ber nom
SBanberer ähnlich. Ueberbaupt bat er mich oft an Serfeo er*

innert. Sfnbers, aber boeb. Stama fann übrigens lachen, baß
fie gerabe ihn befommen bat. ©r natürlich aueb. Sie finb ja
beibe fo lieb, eins mie bas anbere. Unb oon foleben ©Itern
laufe ieb meg. Sapa bat gana recht. 3<b glaube aber troßbem,
es mar gar nicht fo bumm. 3<b febe es ja, mie ieb alle Sage
etmas erlebe ober erleben febe. Unb bie fDtenfcben finb hier
braußen alle fo oerfebieben ooneinanber. 3ebes bat ein gana
anberes ©efiebt als bas anbere. Db bas ben ©binefen aueb fo
oorfommt? Sfir febeint es nämlich, bie ©binefen unb bie 3a=

paner feben einanber ähnlich, fo mie ein ©i bem anbern, aum

Söermeebfeln. Söabrfcbeinlitb fönnen fie felbft fieb aber gut oon*
einanber unterfebeiben.

3orinbes erfter, „miebtiger" Sortragsabenb brachte ihr
oollen ©rfolg. Sieberlicb trug ihr junges, fcbalfbaftes unb aller*
liebftes ©efiebteben baau bei, ben Saat mit Sympathie au
füllen, ©emiß mirfte es ftarf auf bie Subörer, baß bas junge
Stäbchen ausfab mie eine Slume, unb Stühe hatte, ihre Ser*
legenbeit au überminben. Sfber au bem allem oerftanb
fie ihre Sache, ©efebmaef, tabetlofe Siftion, eine angenehme,
belle Stimme, aueb bie Sßabl ber Stäreben, altes trug baau bei,
ben Sfbenb au einem barmonifeben au geftalten.

©leieb oon Slnfang an mürben bie Subörer gefeffelt: Sas
ebinefifebe Stäreben 00m SBunfebfaß — mit bem Stotio bes un*
erfättlicf) Segebrenben — bas aum Schluß am laufenben Sanb
©roßoäter fpenbete, bie ber SBünfebenbe au ernähren bie Sflicbt
hatte, erregte ftärffte fjeiterfeit. ©in anberes, ein Segermärcben,
mar augleieb eigenartig unb febaurig. ©s fanb feinen ijöbepunft
in bem Sfugenblicf, als bas abgefebnittene fjaupt eines Verfolg*
ten fieb plößlieb 3U regen begann unb fieb baoonmaebte. Sfls
bie ©raäblenbe mit teifer unb faft gefpenftifeber Stimme flü*
fterte: Unb es rollte unb rollte... unb rollte... ging ein

geheimes ©rufein bureb bie SReiben, unb jeber fab fröftelnb
ben febmaraen, oeraerrten Kopf mit feinem Stumpf über ben

SBalbmeg fieb mälaen. Sum ©lüef oermifebte bie mataiifebe Sa*
bei 00m Suebs, ber ebenfo finbig ift mie ber beutfebe, ben ©in*
brueî bes Stegermärcbens, benn ber öftliebe jReineefe mar reich

an luftigen Streichen. Sum Schluß ließ 3orinbe unfere ge=

möbntieben Haustiere fpreeben, beren ©igenbeiten mit benen
ber Stenfeben oergleicbenb. heralteber Seifall lohnte fie. Unb
als fie fieb oft genug oerbeugt hatte unb oft genug glüeflieb

geläebelt, mürbe ihr noch ein munberooller Strauß roter
Sofen überreicht, ©ine Karte lag babei: Son ihrem fianb*
ftraßenfameraben. 3o, bie eben bie brei Stufen, bie fie über
bie Subörer erhoben, berabfteigen mollte, marf noch rafcb einen
Slief bureb ben Saal, ob nicht oielleicbt ber SSanberer felbft
irgenbmo au feben märe, ber, eines Hauptes länger als alle

SSelt, leicht hätte gefunben merben fönnen. Sunfelrot oor
Sreube über bie Sofen, ftieg fie herab, unb mürbe umringt,
beglüefmünfebt, begrüßt, gefragt, eingelaben. Schließlich fuhr
fie mit 2Inna*Slaria im 2luto einer Sreunbin naeb bem Sfarr*
haus. Sortfeßung folgt.

Der Böse
Von Martha Niggli

©s mar einmal ein Slann, ber mar SReebanifer in einer
Stutomobilfabrif unb er oerbiente oiel ©elb. Stan barf fein
©elb natürlich niebt mit bem bes Sabrifbefißers Dergleichen,

fonft märe es nur menig gemefen. Sfber er oerbiente oiel ©elb.
©r mar außerorbentlieb groß unb ftarf, fo ein Kerl, ber SRübl*

fteine hätte au tragen oermögen. Sesmegen mar er Dberturner.
©r mar aber aueb Saufenift bei ber Stabtmufif, unb, ba er
alle anbern an ßänge übertraf, Stimmenaäbter beim 3ofepben»
oerein. ©r fonnte aueb febreiben, benn er mar aebt 3abre in
bie Schute gegangen, unb besmegen führte er bas Sfftuariat
bes Suberflubs. 3a, ich fönnte Seiten füllen, menn ich alle
Slemter aufaäblen mollte, bie ihm übertragen morben maren.

Sfber bas mifl ieb nicht. 3cb milf nur noeb fagen, baß er
noch jung mar unb bas entfebutbigt manches. Söenn er reifer
gemefen märe, fo bätteer nicht einfach au feinerSrau gefagt:
„Sflte, gib bas ^reffen her!" unb märe bann fortgelaufen, um erft
in ber Sonntagnaebt roieber au fommen, fonbern er hätte fieb

oielleicbt auf ben Dfentritt gefeßt unb hätte mit feinen brei
fteinen Kinbern gefpielt. Stber eins baoon batte ein franfes
Seincben, bas nur in ber tfjöbenfonne hätte gebeilt merben
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ment sei. Aber sonst — ohne ihn könnte ich es ja gar nicht
aushalten, Dich so lange entbehren zu müssen. Mein Kindchen,
lebe wohl. Bhüet Di Gott.

Deine Mama Claudia."

Nun rieselten die Tränen eine Weile über die runden Wan-
gen. Papa hat recht, ein Esel bin ich. Von der Mama fort-
zugehen, weil die Buben mich geärgert haben und heraus-
gefordert! So bin ich eben, und sitze nun da und heule. Und
vielleicht bin ich doch kein Esel, das werden wir erst später
sehen. Eigentlich bereue ich nichts. Ich finde es überhaupt schön,

so dahinzupilgern. Bin ich müde, so ruhe ich mich aus. Habe ich

Hunger, so esse ich etwas, und alles ging doch so gut bis dahin.
Und immer erwartet man etwas, immer kann etwas geschehen.

Nichts ist wie alle Tage. Fein.

Perkeo an Iorinde.
„Nun bist du schon ^ nein erst drei Tage fort und fehlst uns

sehr. Da läufst Du irgendwo in der Welt herum und wir ha-
den keine Ahnung, wo du bist. Wahrscheinlich Winden und
Wetter ausgesetzt und wir können nicht wie sonst, den Regen-
schirm für Dich spielen und Dich beschützen. Erlebst weiß Gott
was für Abenteuer, und wir Haben die Hühner zu mimen, die

am Rande des Wasserbeckens herumlaufen und zusehen müs-
sen, wie ihr Entlein davonschwimmt. Ich bin neugierig, wie
Du Dich durch die Welt schlagen willst, und gönne es Dir ein
wenig, wenn Du das Naschen anstößt. Hat es gut und macht
sich davon! Hat Eltern von unerklärlicher Geduld und unent-
schuldbarer Liebe, und geht und sucht Ersatz für sie in der
weiten Welt! Deine Skifrêunde werde ich mir aber hernehmen,
wenn Dir etwas zustoßen sollte, deß können sie gewiß sein. —
Uebrigens liegt es ganz und gar an Dir, denn ich habe Dich stark
im Verdacht, daß Du auch ohne die Herausforderung der jun-
gen Kerle, über kurz oder lang, von uns weggeflohen wärest.
Nicht geflohen, sagst Du. Gegangen, um mir mein Brot zu ver-
dienen, sagst Du. Ich weiß. Die gebratenen Tauben werden
Dir ja nicht in den Mund fliegen was ich sehr bedauern
würde —. Da Du ja ein Glückskind bist und am Sonntag ge-
boren und gleichsam vom Schicksal behütet wirst, wäre alles
möglich. Ich wünsche, daß mir das nicht nur scheinen möge,
sondern daß es wirklich so sein wird. Ich sage nicht: Rufe mich,
wenn Du in Not bist. Denn Du gehst ja, um Dich allein durch-
zuschlagen. Aber wenn es wirklich nötig sein sollte, wenn Du
wirklich Hilfe brauchst, dann rufe und sei kein Trotzkopf, auch
im guten Sinne nicht. Leb wohl, mein Töchterchen. Mama
schreibt Dir bald. Dein C. S."

Ach, der Papa, seufzte Iorinde. Könnte ich doch nur eine
Stunde neben ihm sitzen und mich von ihm streicheln lassen.
Das fehlt mir sehr. Ich möchte wissen, ob es auf der Welt ei-

nen andern Mann gibt so wie ihn? Und dabei ist er angenehm
zum Ansehen. Ich müßte ihn ja auch liebhaben, wenn er aus-
sähe wie der Herr Büchlin. Und hätte ihn ja auch lieb, aber
vielleicht müßte ich nachhelfen. Seine Stirne sieht der vom
Wanderer ähnlich. Ueberhaupt hat er mich oft an Perkeo er-
innert. Anders, aber doch. Mama kann übrigens lachen, daß
sie gerade ihn bekommen hat. Er natürlich auch. Sie sind ja
beide so lieb, eins wie das andere. Und von solchen Eltern
laufe ich weg. Papa hat ganz recht. Ich glaube aber trotzdem,
es war gar nicht so dumm. Ich sehe es ja, wie ich alle Tage
etwas erlebe oder erleben sehe. Und die Menschen sind hier
draußen alle so verschieden voneinander. Jedes hat ein ganz
anderes Gesicht als das andere. Ob das den Chinesen auch so

vorkommt? Mir scheint es nämlich, die Chinesen und die Ja-
paner sehen einander ähnlich, so wie ein Ei dem andern, zum

Verwechseln. Wahrscheinlich können sie selbst sich aber gut von-
einander unterscheiden.

Iorindes erster, „wichtiger" Vortragsabend brachte ihr
vollen Erfolg. Sicherlich trug ihr junges, schalkhaftes und aller-
liebstes Gesichtchen dazu bei, den Saal mit Sympathie zu
füllen. Gewiß wirkte es stark auf die Zuhörer, daß das junge
Mädchen aussah wie eine Blume, und Mühe hatte, ihre Ver-
legenheit zu überwinden. Aber zu dem allem verstand
sie ihre Sache. Geschmack, tadellose Diktion, eine angenehme,
helle Stimme, auch die Wahl der Märchen, alles trug dazu bei,
den Abend zu einem harmonischen zu gestalten.

Gleich von Anfang an wurden die Zuhörer gefesselt: Das
chinesische Märchen vom Wunschfaß — mit dem Motiv des un-
ersättlich Begehrenden — das zum Schluß am laufenden Band
Großväter spendete, die der Wünschende zu ernähren die Pflicht
hatte, erregte stärkste Heiterkeit. Ein anderes, ein Negermärchen,
war zugleich eigenartig und schaurig. Es fand seinen Höhepunkt
in dem Augenblick, als das abgeschnittene Haupt eines Verfolg-
ten sich plötzlich zu regen begann und sich davonmachte. Als
die Erzählende mit leiser und fast gespenstischer Stimme flü-
sterte: Und es rollte und rollte... und rollte... ging ein

geheimes Gruseln durch die Reihen, und jeder sah fröstelnd
den schwarzen, verzerrten Kopf mit seinem Stumpf über den

Waldweg sich wälzen. Zum Glück verwischte die malaiische Fa-
bel vom Fuchs, der ebenso findig ist wie der deutsche, den Ein-
druck des Negermärchens, denn der östliche Reinecke war reich

an lustigen Streichen. Zum Schluß ließ Iorinde unsere ge-

wöhnlichen Haustiere sprechen, deren Eigenheiten mit denen
der Menschen vergleichend. Herzlicher Beifall lohnte sie. Und
als sie sich oft genug verbeugt hatte und oft genug glücklich

gelächelt, wurde ihr noch ein wundervoller Strauß roter
Rosen überreicht. Eine Karte lag dabei: Von ihrem Land-
straßenkameraden. Io, die eben die drei Stufen, die sie über
die Zuhörer erhoben, herabsteigen wollte, warf noch rasch einen
Blick durch den Saal, ob nicht vielleicht der Wanderer selbst

irgendwo zu sehen wäre, der, eines Hauptes länger als alle

Welt, leicht hätte gefunden werden können. Dunkelrot vor
Freude über die Rosen, stieg sie herab, und wurde umringt,
beglückwünscht, begrüßt, gefragt, eingeladen. Schließlich fuhr
sie mit Anna-Maria im Auto einer Freundin nach dem Pfarr-
Haus. Fortsetzung folgt.

Der Löse
Von Uarrka

Es war einmal ein Mann, der war Mechaniker in einer
Automobilfabrik und er verdiente viel Geld. Man darf sein
Geld natürlich nicht mit dem des Fabrikbesitzers vergleichen,
sonst wäre es nur wenig gewesen. Aber er verdiente viel Geld.
Er war außerordentlich groß und stark, so ein Kerl, der Mühl-
steine hätte zu tragen vermögen. Deswegen war er Oberturner.
Er war aber auch Paukenist bei der Stadtmusik, und, da er
alle andern an Länge übertraf, Stimmenzähler beim Josephen-
verein. Er konnte auch schreiben, denn er war acht Jahre in
die Schule gegangen, und deswegen führte er das Aktuariat
des Ruderklubs. Ja, ich könnte Seiten füllen, wenn ich alle
Aemter aufzählen wollte, die ihm übertragen worden waren.

Aber das will ich nicht. Ich will nur noch sagen, daß er
noch jung war und das entschuldigt manches. Wenn er reifer
gewesen wäre, so hätte er nicht einfach zu seiner Frau gesagt:
„Alte, gib das Fressen her!" und wäre dann fortgelaufen, um erst

in der Sonntagnacht wieder zu kommen, sondern er hätte sich

vielleicht auf den Ofentritt gesetzt und hätte mit seinen drei
kleinen Kindern gespielt. Aber eins davon hatte ein krankes

Beinchen, das nur in der Höhensonne hätte geheilt werden
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fonnen, unb biefes SSübtein mochte er nirfjt anfetjen unb nannte
es nur ben labmen Sied). 60 ein gefunber bäumiger Kerl, ber
ÜRühtfteine 3U tragen oermöchte, fann nichts Crantes feben,
fonft wirb er felber tranf. Seshatb ging er fort, ©r brauchte
aucb bes fRachts gar nicht heintsufommen, benn es gab fetbft
in her Keinen ©tabt RBeiber genug, fchöne, gefunbe, bufpere
Sßeiber, bie fich nicht mit gmei Sinbern unb einem lahmen
©iecb fchleppten, metche fotch einen ®erl gern für eine fRacht
bei fich aufnahmen, ©r hatte auch immer Selb, ©eine grau
mar als SOtöbchen fRäherin gemefen. ©s genügte, roenn er ihr
ben ijausäins besohlte unb am ©nbe bes SRonats bas iBrot-
unb bas SRitchbüchlein. ©ie tonnte auch noch mas basu tun.

©0 mar es alfo, höchft gemötmlich unb höchft profaifch.
Unb biefer SRann ftarb.

Sie junge Sßitme, bie bleicher mar als ber lote im ©chrein
brin, fah am ©arg, unb fieben SBereine hatten fchon Ärän3e ge=

bracht, jeber 3U 50 granfen, unb fie rechnete aus, bah bamit faft
bas tBein bes tBübleins hätte geheilt merben tonnen, unb fie
mar fo arm mie bas Sterntatertinb unb tonnte both nicht oon
bem Soten unb ben fdjlafenben Sinbern meg in ben Sßatb
taufen, bah ©terne com Gimmel fielen unb 3U harten, btanten
Satern mürben, bie fie fo nötig brauchte. Sas Gicht mar an-
gelaufen unb brannte trübe, benn fie hatte in ben tehten SBocfjen
©taub unb gtiegenfchmuh nicht mehr oon ber ©tasbirne ma-
fchen tonnen, ©s mar fchon tief in ber Stacht, batb SRitternacht,
unb gemih brachte niemanb mehr Strafe. 2tber ats es gmötf
Uhr fchtug, ging hoch bie Sür noch einmal unb ein fchmars ge=

fteibeter #err mit hohem ©eibenhut, Geberhanbfchuhen unb
feinem Slusfehen trat in bie ©tube, ©r trug feinen Krans unb
fie tannte ihn nicht, ©ie muhte ihn nur immer anfehen, fo fein
fah er aus. ©r fah fie mit btintenben 2Iugen an unb fagte:

„SRorgen foil alfo grohes ^Begräbnis fein. 3<h hörte baoon.
Ser ©hopin'fche Srauermarfch unb elf gähnen. 2tber habt
3br benn auch ©elb für bas Geichenmabt?" ©ie manb fich unb
fchüttette ben Kopf.

„Sjört", fuhr er fort, „ich bin ein reicher fjerr — —" Sie
hob ben Sopf unb hörte beinahe bie ©terntaler fallen. „3ch bin
ein reicher #err unb befifee ein grohes Ganbgut, mo ©uer 23üb-
lein mieber gefunb merben tonnte " Sa fiel ihr ein, bah
ber Sote bort bas SUrtb ben lahmen ©iech genannt hatte unb
fie bäumte fich mitb. 2Iber ber anbere fuhr fort: „Stein Ganbgut
liegt an einem hochgehenben gluh unb eine ©trahe führt cor-
bei, melche alle Geute gehen müffen. Sie Sinber fpielen manch»
mat, menn fie sur ©chute gefm, unb alte Geute gleiten aus,
menn fie Seforgungen 3U machen haben. Sie ©trahe führt
aber bort fo nah am gluh hin, bah Sinber unb Geute bann
hineinfallen. 3ch hatte aber einen guten fjunb. Siefer £junb
hat 23 SOtenfchen bas Geben gerettet, ©r ift jefet tot unb fott
ein chrifttiches Begräbnis haben mit Srauermarfch unb gähnen."

Sie grau ftarrte ihn an unb feine Stiegen blintten in bie
ihren. Sas 23tut braufte in ihr unb fie mottte fchreien: „Stein,
nein, nein!" SIber alte Stnftrengung nüfete nichts, ©ie hatte
fchon fo furchtbar gelitten, bah fie feine Straft mehr 3um
Schreien befah, auch bei bem Sttterentfefetichften nicht. Ser fein
gefteibete £)err sähtte auch fchon iBanfnoten auf ben Sifch unb
fie hielt bie geber in ber falten fjanb, um su fchreiben. Stber
nein, fie fchrieb ja nicht, ©emih fchrieb fie nicht. 3m Settchen
nebenan regte fich ber arme fteine lahme Siech. Sas iBeinchen
fchmerste unb er mimmerte teife. Sa hahte fie ben Soten fo
fürchterlich, true fie ben Gebenbigen nie geliebt hatte. Sa
fchrieb fie.

Ser feine Sjerr fteefte bie Quittung 3U fich, legte ben Soten,
ber beinfteif mar, auf ben falten naffen, gefegten fBoben, 30g
unter bem Stocf heroor einen riefigen Steufunbtänber — man
muhte nicht, mie er ihn bort hatte oerbergen fönnen —, ein
prachtoottes Sier, beffen jefet ftumpfes gelt einmal gegtänst
haben muhte mie ©eibe, unb legte es auf bas Gacfen über ben
Sjobelfpänen. Sann hob er ben ©argbeefet unb legte ihn über
ben ©chrein. Sie grau mottte fchreien. Stber menn fie ben SRunb

öffnete, fo fah ber Sftann oon feiner btihfctmelten Strbeit auf unb
fah fie an, bönn Kapperten ihr bie Söhne, ©r fchtug bie Stag et in
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ben ©arg. Stber man hörte meber Sjammerfchtag noch basSrehen
einer Schraube. Sann hob er ben Soten oon ber ©rbe, febob

ihn unter ben 2trm unb ging sur Sür hinaus, ©ine Uhr im
obern ©toefmerf, bie ein paar SJtinuten nachging, fchtug groölf
burch bie Siele herab.

Sie grau ermachte. Stiles mar fo furchtbar, ©ie munberte
fich, bah ber ©arg gefchtoffen mar. Slber mahrfcheintich hatte
ber Schreiner barmher3ig es getan unb fie erinnerte fich beffen
nicht einmal mehr. Stuf bem Sifch tag ein ©tofj S3anfnoten, ein
rechter Stoff. Stber bie Geute maren ba gemefen, auch ber 2tr-
menpfleger unb ber mar ein ebter SRenfch mie nicht alle feines
ÜBerufs.

SIm anbern Sag munberte fich auch fein SRenfch, bah ber
©arg gefchtoffen mar. Ser SRann hatte fo niete greunbe ge=

habt, ©iner tonnte mobl ben Seifet auffchrauben. fRiemanb
munberte fich, bah bie grau ©etb befah. ©s gab noch immer
gute Geute unb man hatte ja immer bebauert, bah bie feine,
3arte grau an biefes ©cheufat oon SRann gefettet gemefen mar.
Sie tub bie Geute auch ein, nachher in ben „Stäben" su einem
Keinen SRaht 3U gehen unb fie fagte, bah fie nun bas fBübtein
in ein Äinberheim nach Strofa geben motte. 3fm SRann hätte
es nur nie fortgeben motten.

Stttes mar in Orbnung, gotttob. Sie grau mar bleich mie
ber Sob unb ber ©arg mürbe in ben SBagen getragen. Sie
tßferbe hatten fchmarge Seifen auf, Schleifen im Saumseug
unb Ctiefenfrän3e hingen rings um ben SBagen, auf beren oio-
leiten, gotbenen unb fchmarsen SSänbern SBorte ftanben mie:
treu, unoergehtich, bemährt, unerfehtich ufm. Unb hinter ber
Geithe her fchob fich eine bitfe Schlange oon SRenfchen, aus ber

gahnenftangen aufragten.
Stts ber 3ug um eine ©tfe bog, ftanb ba ein feingefteibeter

eleganter Sjerr. ©r trug einen hohen ©eibenhut, hatte ben
©tfenbeinfnopf feines Stocfes gegen bie Gippen geprefjt unb fah
fo biftinguiert aus, mie niemanb fonft in ber ©tabt. ©s mar
offenfichtlich, bah er auf ben Geichensüg martete unb fich ihm
anfehtiehen mottte. SBas für ein SRann muhte ber Sote gemefen
fein, unb mas für SSerbinbungen muhte er gehabt haben, bah
ein foteher Sjerr ihm bie ©hre ermies. Sie ©lieber ber fchmarsen
Schlange blähten fich unb jefet, gerabe jefet, fefete ber ©ho»

pin'fche Srauermarfch ein. ©r hätte 3toar erft angefichts bes

griebhofes gefpiett merben fotten; aber eine ©hrung rief mieber
einer anbern.

Sen SRarfch hatte man eingeübt als oor 3abresfrift ein

groher Stünftler begraben mürbe, ber fich in bie Keine ©tabt
3urücfge3ogen hatte unb bann hier geftorben mar. 3efet tonnte
man ihn noch, unb um einen treuen, unoergehtichen, bemährten
unb unerfehtichen Stameraben 3U ehren, mar er gerabe recht,
©s mar ein ergreifenbes ©piet unb ber feine fchmarse Sferr hatte
Sränen in ben Stugen unb ein Gächetn um ben feinen fchmaten
9Runb. Sie gähnen mehten in ber blauen Guft unb raufchten
auf, ats fei irgenbmo im SBettenrauhen eine greube barüber,
bah bas Söerbienft einmal am rechten Ort geehrt roerbe. 9Ran

fing auch gerabe eine neue griebtjofseefe an mit Soten 3U be-

legen unb es mar recht, bah bas neue fBiertet einen fotch mür-
bigen Stnfang nahm.

fRach breihig 3ahren, ats bas Keine iBübtein ein tïRann
gemorben mar unb fetber ein tteines, luftiges fBübtein hatte,
bas aber nicht fiech mar, ba tag ber ganse griebhof oott Geichen
unb ein Seit muhte mieber umgegraben merben. ©s traf nach

bem ©efefe gerabe jenes fBiertel, mo man einft ben unerfehtichen
greunb beerbigt hatte. 2Its man bas erfte ©rab in ber ©efe

auftat, fanb man bas ooltfommene ©fetett eines riefigen fjunbes.
©in Sr. phit-, ber in ber ©tabt lebte unb Stttertumsfunbe

betrieb, rourbe gerufen unb ftettte feft, bah es fich hier um eine

©rabftätte aus ber SKemannenseit hanbte, in ber ein gürft
mit feinem Geibhunb begraben m orb en fei. 9Ran grub auch

nach ben Ueberreften bes giirften. 9Ran fanb fie nicht. Sie
muhten in ©taub 3erfatten fein. Ser S)unb mar ja auch mich»

tiger Seuge eines alten Sotentuttus.
©s erfchien eine ©thrift über bie Stngetegenheit. 2Ratt fann

fie in ben iBuchhanbtungen taufen. „Heimat"
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können, und dieses Büblein mochte er nicht ansehen und nannte
es nur den lahmen Siech, So ein gesunder bäumiger Kerl, der
Mühlsteine zu tragen vermöchte, kann nichts Krankes sehen,
sonst wird er selber krank. Deshalb ging er fort. Er brauchte
auch des Nachts gar nicht heimzukommen, denn es gab selbst
in der kleinen Stadt Weiber genug, schöne, gesunde, buspere
Weiber, die sich nicht mit zwei Kindern und einem lahmen
Siech schleppten, welche solch einen Kerl gern für eine Nacht
bei sich aufnahmen. Er hatte auch immer Geld, Seine Frau
war als Mädchen Näherin gewesen. Es genügte, wenn er ihr
den Hauszins bezahlte und am Ende des Monats das Brot-
und das Milchbüchlein. Sie konnte auch noch was dazu tun.

So war es also, höchst gewöhnlich und höchst prosaisch.
Und dieser Mann starb.

Die junge Witwe, die bleicher war als der Tote im Schrein
drin, saß am Sarg, und sieben Vereine hatten schon Kränze ge-
bracht, jeder zu ZV Franken, und sie rechnete aus, daß damit fast
das Bein des Bübleins hätte geheilt werden können, und sie

war so arm wie das Sterntalerkind und konnte doch nicht von
dem Toten und den schlafenden Kindern weg in den Wald
laufen, daß Sterne vom Himmel fielen und zu harten, blanken
Talern würden, die sie so nötig brauchte. Das Licht war an-
gelaufen und brannte trübe, denn sie hatte in den letzten Wochen
Staub und Fliegenschmutz nicht mehr von der Glasbirne wa-
schen können. Es war schon tief in der Nacht, bald Mitternacht,,
und gewiß brachte niemand mehr Kränze, Aber als es zwölf
Uhr schlug, ging doch die Tür noch einmal und ein schwarz ge-
kleideter Herr mit hohem Seidenhut, Lederhandschuhen und
feinem Aussehen trat in die Stube. Er trug keinen Kranz und
sie kannte ihn nicht, Sie mußte ihn nur immer ansehen, so fein
sah er aus. Er sah sie mit blinkenden Augen an und sagte:

„Morgen soll also großes Begräbnis sein. Ich hörte davon.
Der Chopin'sche Trauermarsch und elf Fahnen. Aber habt
Ihr denn auch Geld für das Leichenmahl?" Sie wand sich und
schüttelte den Kopf,

„Hört", fuhr er fort, „ich bin ein reicher Herr — —" Sie
hob den Kopf und hörte beinahe die Sterntaler fallen, „Ich bin
ein reicher Herr und besitze ein großes Landgut, wo Euer Büb-
lein wieder gesund werden könnte " Da siel ihr ein, daß
der Tote dort das Kind den lahmen Siech genannt hatte und
sie bäumte sich wild. Aber der andere fuhr fort: „Mein Landgut
liegt an einem hochgehenden Fluß und eine Straße führt vor-
bei, welche alle Leute gehen müssen. Die Kinder spielen manch-
mal, wenn sie zur Schule gehn, und alte Leute gleiten aus,
wenn sie Besorgungen zu machen haben. Die Straße führt
aber dort so nah am Fluß hin, daß Kinder und Leute dann
hineinfallen. Ich hatte aber einen guten Hund, Dieser Hund
hat 23 Menschen das Leben gerettet. Er ist jetzt tot und soll
ein christliches Begräbnis haben mit Trauermarsch und Fahnen,"

Die Frau starrte ihn an und seine Augen blinkten in die
ihren. Das Blut brauste in ihr und sie wollte schreien: „Nein,
nein, nein!" Aber alle Anstrengung nützte nichts, Sie hatte
schon so furchtbar gelitten, daß sie keine Kraft mehr zum
Schreien besaß, auch bei dem Allerentsetzlichsten nicht. Der fein
gekleidete Herr zählte auch schon Banknoten auf den Tisch und
sie hielt die Feder in der kalten Hand, um zu schreiben. Aber
nein, sie schrieb ja nicht. Gewiß schrieb sie nicht. Im Bettchen
nebenan regte sich der arme kleine lahme Siech. Das Beinchen
schmerzte und er wimmerte leise. Da haßte sie den Toten so

fürchterlich, wie sie den Lebendigen nie geliebt hatte. Da
schrieb sie.

Der feine Herr steckte die Quittung zu sich, legte den Toten,
der beinsteif war, auf den kalten nassen, gefegten Boden, zog
unter dem Rock hervor einen riesigen Neufundländer ^ man
wußte nicht, wie er ihn dort hatte verbergen können —, ein
prachtvolles Tier, dessen jetzt stumpfes Fell einmal geglänzt
haben mußte wie Seide, und legte es auf das Lacken über den
Hobelspänen, Dann hob er den Sargdeckel und legte ihn über
den Schrein, Die Frau wollte schreien. Aber wenn sie den Mund
öffnete, so sah der Mann von seiner blitzschnellen Arbeit auf und
sah sie an, dänn klapperten ihr die Zähne. Er schlug die Nägel in

den Sarg. Aber man hörte weder Hammerschlag noch das Drehen
einer Schraube, Dann hob er den Toten von der Erde, schob

ihn unter den Arm und ging zur Tür hinaus. Eine Uhr im
obern Stockwerk, die ein paar Minuten nachging, schlug zwölf
durch die Diele herab.

Die Frau erwachte. Alles war so furchtbar. Sie wunderte
sich, daß der Sarg geschlossen war. Aber wahrscheinlich hatte
der Schreiner barmherzig es getan und sie erinnerte sich dessen

nicht einmal mehr. Auf dem Tisch lag ein Stoß Banknoten, ein
rechter Stoß. Aber die Leute waren da gewesen, auch der Ar-
menpfleger und der war ein edler Mensch wie nicht alle seines
Berufs.

Am andern Tag wunderte sich auch kein Mensch, daß der
Sarg geschlossen war. Der Mann hatte so viele Freunde ge-
habt. Einer konnte wohl den Deckel aufschrauben. Niemand
wunderte sich, daß die Frau Geld besaß. Es gab noch immer
gute Leute und man hatte ja immer bedauert, daß die feine,
zarte Frau an dieses Scheusal von Mann gekettet gewesen war,
Sie lud die Leute auch ein, nachher in den „Raben" zu einem
kleinen Mahl zu gehen und sie sagte, daß sie nun das Büblein
in ein Kinderheim nach Arosa geben wolle, Ihr Mann hätte
es nur nie fortgeben wollen.

Alles war in Ordnung, gottlob. Die Frau war bleich wie
der Tod und der Sarg wurde in den Wagen getragen. Die
Pferde hatten schwarze Decken auf, Schleifen im Zaumzeug
und Riesenkränze hingen rings um den Wagen, auf deren vio-
leiten, goldenen und schwarzen Bändern Worte standen wie:
treu, unvergeßlich, bewährt, unersetzlich usw. Und hinter der
Leiche her schob sich eine dicke Schlange von Menschen, aus der

Fahnenstangen aufragten.
Als der Zug um eine Ecke bog, stand da ein feingekleideter

eleganter Herr. Er trug einen hohen Seidenhut, hatte den
Elfenbeinknopf seines Stockes gegen die Lippen gepreßt und sah

so distinguiert aus, wie niemand sonst in der Stadt. Es war
offensichtlich, daß er auf den Leichenzug wartete und sich ihm
anschließen wollte. Was für ein Mann mußte der Tote gewesen
sein, und was für Verbindungen mußte er gehabt haben, daß
ein solcher Herr ihm die Ehre erwies. Die Glieder der schwarzen
Schlange blähten sich und jetzt, gerade jetzt, setzte der Cho-
pin'sche Trauermarsch ein. Er hätte zwar erst angesichts des

Friedhofes gespielt werden sollen; aber eine Ehrung rief wieder
einer andern.

Den Marsch hatte man eingeübt als vor Jahresfrist ein

großer Künstler begraben wurde, der sich in die kleine Stadt
zurückgezogen hatte und dann hier gestorben war. Jetzt konnte

man ihn noch, und um einen treuen, unvergeßlichen, bewährten
und unersetzlichen Kameraden zu ehren, war er gerade recht,
Es war ein ergreifendes Spiel und der feine schwarze Herr hatte
Tränen in den Augen und ein Lächeln um den feinen schmalen
Mund, Die Fahnen wehten in der blauen Luft und rauschten
auf, als sei irgendwo im Weltenrauhen eine Freude darüber,
daß das Verdienst einmal am rechten Ort geehrt werde. Man
fing auch gerade eine neue Friedhofsecke an mit Toten zu be-

legen und es war recht, daß das neue Viertel einen solch wür-
digen Anfang nahm.

Nach dreißig Iahren, als das kleine Büblein ein Mann
geworden war und selber ein kleines, lustiges Büblein hatte,
das aber nicht siech war, da lag der ganze Friedhof voll Leichen
und ein Teil mußte wieder umgegraben werden. Es traf nach

dem Gesetz gerade jenes Viertel, wo man einst den unersetzlichen
Freund beerdigt hatte. Als man das erste Grab in der Ecke

auftat, fand man das vollkommene Skelett eines riesigen Hundes,
Ein Dr. phil., der in der Stadt lebte und Altertumskunde

betrieb, wurde gerufen und stellte fest, daß es sich hier um eine

Grabstätte aus der Alemannenzeit handle, in der ein Fürst
mit seinem Leibhund begraben worden sei. Man grub auch

nach den Ueberresten des Fürsten, Man fand sie nicht, Sie
mußten in Staub zerfallen sein. Der Hund war ja auch wich-

tiger Zeuge eines alten Totenkultus,
Es erschien eine Schrift über die Angelegenheit, Man kann

sie in den Buchhandlungen kaufen, „Heimat"
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