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Der unbekannte Soldat.

2lllerfeelen, ber Dag, an beut man bie ©räber feiner
fiieben fdjmüdt, ift oorbei, unb bettnod) ruft mid) beute eine

Stimme, einem längft ©erftorbenen einen Kran3 aufs ©rab
311 legen; bas fiebert bat ibm beren nid)t gebrad)t.

2Bir waren ungleid) an Saferen. ©r int träftigen
©tannesalter, id) ein unreifer 3unge, beibe burd) Familien-
gemeinfdfaft oerbunbett. Die grücfete feines 2Birtens tarnen
aud) mir 3U gut; aber mein Darrt gilt nod) mebr feinem
perfönlicJjett ©erhalten 311 mir.

Der fiefer erwarte nicbt eine 2luf3äl)lung feiner Daten
unb 2Bürben. Dntel ©enbidjt bat nie irt einer ©efeörbe ge=

feffen, Anträge gcftellt ober Oppofitioit gemacht, bat in
feinem ©erein feine Stimme erhoben ober mit fpifeer geber
bie 3eitungslefer getifeelt. Das alles lag ihm ferne. Sein
Sdjulfad war urenig befcbwert mit ©rud)ftüden aus beirr

Joeibelberger Katechismus unb hätte bei fantonalen unb
eibgenöffifdjen ©rpertett ein mitleibiges Kopffcfeüttelrt erregt.
©en3 war fianbarbeiter mit fieib unb Seele. Seine Senfe
fdfnitt fdjarf, unb wuchtig fielen bie Schläge feines Drefd)
flegels auf bie Denne, bah ich fchwadjer Wnfänger benten
muhte: „.Könnte id) and) f0!" Die fnarrenbe ÜRönnle trieb
er mit îtrmesfraft allein ohne Sefcfemerbe. Seiner Stod«
haue unb fdjweren Scfelägelart wiberftanben bie jäfeeften
2Bur3eltnorren nicht, unb wo es fonft eine fchwere Arbeit
3U tun gab, ba war *©en3 in erfter üteifee, ohne an ©ro«
3entc unb Dioibenben 311 benten.

filber wir hatten aud) Sonntage. Dann gingen wir 311

3weien ben weiten 2Beg 311111 Dorftirdjlcin, er in feiner be«

Jten Kleibuttg uon braunem, felbftgemachtem Salblein; feine
Sonntagspfeife mit bent ©ambrinustopf bebeutete ©nt--

laftung oort ber 2Bod)enarbeit unb war ihm Scfentud unb
Kuqweil. 3u einer Uhr mit glän3enber Kette bat fid) 33ens

nie oerftiegen; trofebem waren wir beibe reich an Sonn«
tagsftimmung unb oerftanben uns, ob wir fprad)en ober
fdjwiegert. Das oertraute ©lodertgeläute unb bas 3ufammeit«
treffen mit betannten Kirdjgettoffen waren ein freunblicfeer
Anfang. Orgeltlänge unb ffiemeinbegefaitg fpradjen 31t uns:
,,©s ift noch eine ©üb' oorbanbeu beut ©olte ©ottes."
Dafe wir 311 biefein 23oItc gehörten, ntafete fich unfere ©in«
fait nid)t an; aber man fühlte fid) geborgen in ber ©er«
ebrurtg eines foöchften, ber freunblid) über uitfer Sd)idfal
walte. Uttfer Pfarrer war nicht einer oort ben gan3 fdjarfen,
bie iebe ©rebigt fa^eit mit 3er!nirfd)ung unb ©eriefets«
pofaunen, wie es in jener 3eit oielfad) iiblid) war. Dod)
fd)eint mir nachträglich, er hätte ber barntlofen Sugenb
uitb ben fdjwerarbeitenben ©tänneru unb grauen ttod) mehr
oort bent gütigen ôimmelsoater unb ber allumfaffenben
fiiebe feines Sohnes eqâblen unb ihnen bamit bas fdjlidrte
Kirdjlciit mit Dafeinsfreube weihen follen.

filber Sett3 unb id) waren teilte berufenen ©rebigt«
frititer unb toanberten einträdjtig nttb 3ufrieben nad) Saufe.
tUadjmittags half er mir bie Sdjafe hüten, wenn fie nicht
auf beut ©erge waren, ober tat es eiit3ig, wenn bie §>afel=

nüffc ntid) all3ubringettb riefen. Ohne oiele 2Borte war ein
ftilles ©inoerfläubnis jtoifdjen beut 2llten uitb beut Hungen.

©teilt ©ert3 ift längft gefdjieben; fein ©rabfretg ift
ocrblichen; aber fein 2Inbenfeit hat fidj in mir erhalten aus
ferner 3ugcnb3cit. 3d) berge es gerne uitb finnc babei:
„2Bie oiele foldje unbetanntc Solbateit ber fitrbeit finb
unter uns, uttfdiciitbare unb wenig gefd)äfete! 9tur itt Did)«
tuitgen finben fie bie oerbieitte 2Iner!ennung: ©feamiffos
„2IIte SBafcfefrau", ©otthelfs „Kätfei, bie ©rofemutter" uttb
Simon ©fellers „©ötelein" finben wir intereffant. 2lber wenn
fie tuts als 2Birtlid)teiten begegnen, bamt machen wir 21b=

ftartb 3tüifd)eu uns unb ihnen. Sirtb biefe ficute bod) ohne
„©ilbuttg" unb tonnten nicht bie tleinfte 3eitungsaititonce

inadjen ohne gehler, fteden in unmobifd)en unb abgetra«
genett Kleibern. 2Bie follten wir eilten ©ienfdjen als un=
feresgleidjen anerteitnen, ber fich felber rafiert unb oft nur
alle 14 Dage, bas ©abio als ein 2Bunber anftaunt unb be«

bauptet, er tönne ohne folcfees ausfomnteu, ja fogar ohne
Delepfeott. ©s fittb geringe fieute, unb falls fie ein Seelen«
leben befifeen, fo ift es tief unter unferer ©ilbuitgsböfee.

Der unbetannte Solbat ift wirtlich unbetannt, weil wir
falfche ©rillen tragen. F. B.

Blumen auf Europas Zinnen.

J.O.K. 2Beber 23otattifer nod) befonberer Kenner tann
id) midj bod> für 23Iumen begeiftern. 3e befdjeibener, je

unbelannter fie finb, umfo gröber oft bie greube. ©un
erfdjeint, eben redjt3eitig auf 2Beibnad)ten, ein Sud), bas

urts bie Stillen unter ben ©lumen näher bringt. „23In»
m en auf ©uropas 3tnne n", lautet fein Ditel, Karl
g 0 e r ft e r unb 211 b e r t Steiner finb feine ©etreuer.
herausgegeben ift es uont ©otapfel=©erIag, ber für ber«

artige ©eröffentlichungen eine befonbers glüdlidfe honb hat
unb ©ernähr für eine gute 2lusftattung bietet. 2Ber einen
©turnen« ober ©aturfreunb wahrhaft beglüden will, ber

fdjente ihm biefes ©uch (gr. 8.50 in fieinen gebunben).

3uft wie wir uns an einer bliihenben 2Biefe erfreuen
tönnen, ohne bie botanifdjen ©igenheiten all ber ©flänä«
djen ergrünben 311 müffen, burdjblättern wir biefes ©uch.
Die naturnahen 2lufnahmett 2llbert Steiners (wer lennt
biefeit feinfinnigen ©ngabiner fiiehtbilbner nicht!) ent3üden

uns im wahren Sinne bes 2Bortes. 2Ber bas Slumen«
wunber eines ©ttgabiner« ober ©etgeller=grüblings (itn

3uni!) fdjon erlebt bat, ber weife, welche ©rächt fid) betn

2tuge barbietet. Kein tünftlid) angelegter ©arten ïann ba«

mit wetteifern, hier waltet allein bie ©atur in all ihren
©infällen unb ©rftaunlichïeiten. 2Bo taunt ein gefechen ©rbe

hingeweht würbe, ba wadjft irgettb fo ein ©udinbiewelt
unb oertlärt feine Umgebung. Dantbar erheben fid) unfere
2Iugen oor biefer Schöpfertraft.

2Bo bleiben bie Dichter unb ©taler bes ©ergflors?
fragt Karl goerfter, ber bas ©uch einleitet unb bie ©hinten
wiffenfcfeaftlid) beutet. Staunenb ftellt er feft, „bafe ber

eigentliche Kunftgeift bes ©tenfefeen bie gan3e ©ergpflansen«
fphäre überhaupt ttod) nicht entbedt unb erfafet hat". 2Bohl
mufe er fid) gleich berichtigen gegenüber „bem aufeerorbent«
liehen ©reignis ber alpinen ©iärchenbücher Kreibolfs". ©s

fei erlaubt, gleich weiter 311 gehen unb 3U fagen, ©ruft
Kreibolf ift ber Künftler, ber ben 3auber ber Sergblumen
wahrhaft entbedt unb aud) erfafet hat. Seine grofeen ©nga«

biuerlanbfdjaften (sunt ©eifpiel „grühling in ben ©ergen"),
feilte „©ergblumen" unb nicht 3ulefet feine ,,2IIpenbIumen«
märdjen", fie alle finb bod) ©ertünber ber ©Ipettblumen«
pracht, wie man fie fid) einbringlicher rtid)t wünfefeen tonnte.
2tber id) will mit Karl goerfter nicht rechten, beim feine

©erbienfte um ©artenbau unb Slutncnfultur finb fo grofe

uitb unbeftritten, bafe man ihm leicht unrecht täte, ©r ift

ber ©ruber bes ©äbagogeit unb ©a3ififten, arbeitet aber

wie id) freurtblid)erweife aufmertfam gemacht werbe —

auf wirtlich frieblidjem ffiebiete. ©r ift Oäärtner in ober

bei ©otsbam unb oertritt eine romantifche 2luffaffuitg bes

©artenbaus. ©r ift Kenner in Stauben, ©lütenftauben unb

hat unter aitberem wunberbarc 2lbarten oon ütitterfponi
ge3üd)tet. Unter feiner Obhut erfdjeint bie ,,©artenfd)önheii";
wieberholt hat er ©üd)er oeröffentlicht. ©r liebt bie Slu»

men, er faittt aud) für fie fchwärmen. Seine Schwärmerei
entfpridjt aber feiner 2Irbeit. 2Bie er bie taum 3a über«

treffenben 2Iufnahmen (ben Drudftod auf Seite 893 oer«

banten wir bent freunbïid)en ©ntgegentommen bes ©otapfel*
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Der unkàariMe 8o1àt.
Allerseelen, der Tag, an dein man die Gräber seiner

Lieben schmückt, ist vorbei, und dennoch ruft mich heute eine

Stimme, einen, längst Verstorbenen einen Kranz aufs Grab
zu legen, das Leben hat ihm deren nicht gebracht.

Wir waren ungleich an Jahren. Er im kräftigen
Mannesalter, ich ein unreifer Junge, beide durch Familien-
gemeinschaft verbunden. Die Früchte seines Wirkens kamen
auch mir zu gut: aber mein Dank gilt noch mehr seinem
persönlichen Verhalten zu mir.

Der Leser erwarte nicht eine Aufzählung seiner Taten
und Würden. Onkel Bendicht hat nie in einer Behörde ge-
sessen, Anträge gestellt oder Opposition gemacht, hat in
keinem Verein seine Stimme erhoben oder mit spitzer Feder
die Zeitungsleser gekitzelt. Das alles lag ihn, ferne. Sein
Schulsack war wenig beschwert mit Bruchstücken aus den,
Heidelberger Katechismus und hätte bei kantonalen und
eidgenössischen Experten ein mitleidiges Kopfschütteln erregt.
Benz war Lnndarbeiter mit Leib und Seele. Seine Sense
schnitt scharf, und wuchtig fielen die Schläge seines Dresch-
flegeis auf die Tenne, das; ich schwacher Anfänger denken

mutzte, „Könnte ich auch so!" Die knarrende Rönnle trieb
er mit Armeskraft allein ohne Beschwerde. Seiner Stock-
haue und schweren Schlägelart widerstanden die zähesten

Wurzelknorren nicht, und wo es sonst eine schwere Arbeit
zu tun gab, da war 'Benz in erster Reihe, ahne an Pro-
zente und Dividenden zu denken.

Aber wir hatten auch Sonntage. Dann gingen wir zu
zweien den weiten Weg zum Dorfkirchlein, er in seiner be-

stei, Kleidung von braunem, selbstgemachtein Halblein: seine

Sonntagspfeife mit den, Gambrinuskopf bedeutete Ent-
lastung von der Wochenarbeit und war ihm Schmuck und
Kurzweil. Zu einer Uhr mit glänzender Kette hat sich Benz
nie verstiegen: trotzdem waren wir beide reich an Sonn-
tagsstimmung und verstanden uns, ob wir sprachen oder
schwiegen. Das vertraute Glockengeläute und das Zusammen-
treffen mit bekannten Kirchgenossen waren ein freundlicher
Anfang. Orgelklänge und Gemeindegesang sprachen zu uns,
„Es ist noch eine Ruh' vorhanden dem Volke Gottes."
Das; wir zu diesem Volke gehörten, matzte sich unsere Ein-
fält nicht an: aber man fühlte sich geborgen in der Ver-
ehrung eines Höchsten, der freundlich über unser Schicksal
walte. Unser Pfarrer war nicht einer von den ganz scharfen,
die jede Predigt salzen mit Zerknirschung und Gerichts-
posaunen, wie es in jener Zeit vielfach üblich war. Doch
scheint mir nachträglich, er hätte der harmlosen Jugend
und den schwerarbeitenden Männern und Frauen noch mehr
von dem gütigen Himmelsvater und der allumfassenden
Liebe seines Sohnes erzählen und ihnen damit das schlichte

Kirchlein mit Daseinsfreude weihen sollen.
Aber Benz und ich waren keine berufenen Predigt-

kritiker und wanderten einträchtig und zufrieden nach Hause.
Rachmittags half er mir die Schafe hüten, wenn sie nicht
auf dein Berge waren, oder tat es einzig, wenn die Hasel-
nüsse mich allzudringend riefen. Ohne viele Worte war ein
stilles Einverständnis zwischen dem Alten und dem Jungen.

Plein Benz ist längst geschieden: sein Grabkreuz ist
verblichen: aber sein Andenken hat sich in mir erhalten aus
ferner Jugendzeit. Ich berge es gerne und sinne dabei,
..Wie viele solche unbekannte Soldaten der Arbeit sind
unter uns, unscheinbare und wenig geschätzte! Rur in Dich-
tungen finden sie die verdiente Anerkennung, Thamissos
„Alte Waschfrau", Gotthelfs „Käthi, die Grotzmutter" und
Simon Efellers ,,Rötelein" finden wir interessant. Aber wenn
sie uns als Wirklichkeiten begegnen, dann inachen wir Ab-
stand zwischen uns und ihnen. Sind diese Leute doch ohne
„Bildung" und tonnten nicht die kleinste Zeitungsannonce

inachen ohne Fehler, stecken in unmodischen und abgetra-
genen Kleidern. Wie sollten wir einen Menschen als un-
ihresgleichen anerkennen, der sich selber rasiert und oft nur
alle 14 Tage, das Radio als ein Wunder anstaunt und be-

hauptet, er könne ohne solches auskommen, ja sogar ohne

Telephon. Es sind geringe Leute, und falls sie ein Seelen
leben besitzen, so ist es tief unter unserer Bildungshöhe.

Der unbekannte Soldat ist wirklich unbekannt, weil wir
falsche Brillen tragen. k^. k.

ölunien auf Duropas Annen.

f.G. !<. Weder Botaniker noch besonderer Kenner kam,
ich mich doch für Blumen begeistern. Je bescheidener, je

unbekannter sie sind, umso grötzer oft die Freude. Nun
erscheint, eben rechtzeitig auf Weihnachten, ein Buch, das

uns die Stillen unter den Blumen näher bringt. „Blu-
men auf Europas Zinnen", lautet sein Titel, Karl
Foer st er und Albert Steiner sind seine Betreuer.
Herausgegeben ist es von, Rotapfel-Verlag, der für der-

artige Veröffentlichungen eine besonders glückliche Hand hat
und Gewähr für eine gute Ausstattung bietet. Wer einen

Blumen- oder Naturfreund wahrhaft beglücken will, der

schenke ihm dieses Buch sFr. 8.50 in Leinen gebunden).

Just wie wir uns an einer blühenden Wiese erfreuen
können, ohne die botanischen Eigenheiten all der Pflänz-
chen ergründen zu müssen, durchblättern wir dieses Buch.
Die naturnahen Aufnahmen Albert Steiners (wer kennt

diesen feinsinnigen Engadiner Lichtbildner nicht!) entzücken

uns im wahren Sinne des Wortes. Wer das Blumen-
wunder eines Engadiner- oder Bergeller-Frühlings lim
Juni!) schon erlebt hat, der weitz, welche Pracht sich dem

Auge darbietet. Kein künstlich angelegter Garten kann da-

mit wetteifern. Hier waltet allein die Natur in all ihren
Einfällen und Erstaunlichkeiten. Wo kaum ein Fetzchen Erde

hingeweht wurde, da wachst irgend so ein Kuckindiewelt
und verklärt seine Umgebung. Dankbar erheben sich unsere

Augen vor dieser Schöpferkraft.
Wo bleiben die Dichter und Maler des Bergflors?

fragt Karl Foerster, der das Buch einleitet und die Blumen
wissenschaftlich deutet. Staunend stellt er fest, „datz der

eigentliche Kunstgeist des Menschen die ganze Bergpflanzen-
sphäre überhaupt noch nicht entdeckt und erfatzt hat". Wohl
mutz er sich gleich berichtigen gegenüber „dem autzerordent-
lichen Ereignis der alpinen Märchenbücher Kreidolfs". Es

sei erlaubt, gleich weiter zu gehen und zu sagen, Ernst

Kreidolf ist der Künstler, der den Zauber der Bergblumen
wahrhaft entdeckt und auch erfatzt hat. Seine grotzen Enga-
dinerlandschaften (zum Beispiel „Frühling in den Bergen"),
seine „Bergblumen" und nicht zuletzt seine „Alpenblumen-
Märchen", sie alle sind doch Verkünder der Alpenblumen-
pracht, wie man sie sich eindringlicher nicht wünschen könnte.

Aber ich will mit Karl Foerster nicht rechten, denn seine

Verdienste um Gartenbau und Blumenkultur sind so groß

und unbestritten, datz man ihm leicht unrecht täte. Er ist

der Bruder des Pädagogen und Pazifisten, arbeitet aber

wie ich freundlicherweise aufmerksam gemacht werde ^
auf wirklich friedlichem Gebiete. Er ist Gärtner in oder

bei Potsdam und vertritt eine romantische Auffassung des

Gartenbaus. Er ist Kenner in Stauden, Blütenstauden und

hat unter anderem wunderbare Abarten von Rittersporn
gezüchtet. Unter seiner Obhut erscheint die „Eartenschönheit":
wiederholt hat er Bücher veröffentlicht. Er liebt die Blu-
n,en, er kann auch für sie schwärmen. Seine Schwärmerei
entspricht aber seiner Arbeit. Wie er die kaum zu über-

treffenden Aufnahmen (den Druckstock auf Seite 393 ver-
danken wir dem freundlichen Entgegenkommen des Rotapfel-
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