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Einer 25 Jährigen. Zueignung von Walter Schweizer.

's ift morgens — beim .Kaffee fibe id) —
Sßie ïlingelt's beute? — faft feierlich —
Der ©riefträger fournit — unb bringt beran
„Die Serner 2Bod)e" unb fagt aisbann
Stit beinahe oorwurfsoollem Slid:
„Die Summer ift beute befonbers bid —
Da muff man fdfleppen non lôaus 31t £aus"
3d) geb' ihm ein Drinfgelb — unb er gebt hinaus.
3dj feb' in bas iàeft nun unb benï' oermunbert:
,,2Bas, ift fdjon ooriiber ein Sierteljahrhunbert,
Seitbem ich 3um erften StTial Didj gelefen?
Stir ift es, als märe es geftern geroefcn!"
3d) weift nod) genau, ruie Dein Sauf begann,
S3ie fingft Du fo einfad), befdjeiben an -
(Denn äierte Did) nicht Sefdfeibenbeit,
Dann bätt'ft Du nicht mid) 3u jener 3eit
3u Deinem Stitarbeiter ernannt)
Du rourbeft nie ftob unb arrogant,
Saft niemanb beurteilt nad) feiner Sifage,
Serjeibe, wenn id) bas beute Dir fage.
Du famft auch fier Dreppen unb höher gar,
Unb 3toar aud) bort, too fein Sift nod), roar.
Saft jeber las Did) Die „Serner 2ßod)e"
2Bar eben bas Seftdfen ber ©pod)e.
So maitd)e 3eitung, bie feiner hält,
Kommt gleid) als Drudfebter auf bie SSelt.
Dein Drud war fein gehler — bift nicht oerfd)iounben,
Du roarbft 3war „oerlegf", bod) nom Sefer gefunben,
Die Firmen, bie Seidjen, bie ©rohen, bie Kleinen,
Sie warteten alle auf Dein ©rfcheincn.
Die 3ungen madjten es wie bie SXXten,

Sie batten's oerfprodjen unb Dich gehalten
itnb Du baft gehalten, was Du oerfprocben
3n all ben Sohren, Stonben unb ÎBodjen
Saft wödfentlicb Du aud) anbres gefdfrieben.
Du bift bod) immer biefelbe geblieben.
2Bie aud) bie 3eiten geänbert fid), —
Deine Soft blieb immer — gut bernerifd)!
Itnb aud) nod) beute — ich fag' es willig
ÎBenit alles man benft, bift Du noch billig,
Denn wenn man rechnet, bie oielen .Soften,

Das teure Sapier — ein grober Soften —
Unb bann — ich höre fd)on Dein ©eftöbne —
Die Druderfdiwär3e, bie hoben Söhne —
Dod) baoon fdjroeig' id) — ich bin fein Seher —
Sonft ftreift oie!leid)t — grabe beut — ber Seher!
Seit Du erfdjienen -- 's ift lange her!
Sat fid) oeränbert manches febr!
Dod) immer bliebft treu Du bem Serner Saitb
Droh oiel Serbruf) unb Hßiberftanb, —
Sift manchmal erfrifchenb „grob" gefommen,
Saft nie Dein Slatt oor bett Stunb genommen,
Du balfeft aud) manches Schöne entbeden
Den ©uten 3ur greub', ben Söfen 3um Scbreden,
Denn Deine Seridjterftatter, bie rannten
ffnb fliehten ftets nad). Sarianten
3rür heimatliche Kunft, in Silb unb ÜBort,
Salb fah man fie hier, bann wieber bort
llnb hat aud) mancher Seihaus genommen,
Die Steiften finb wieber 3urüdgefommen.
Sud) bie Snferate waren ooll Kraft.
Du haft fo manchem ©rfolg oerfdjafft.
Such „Seiratsan3eigen" ftanben in Dir.
So mancher Siann banft Dir heut nod) bafür —
Dod) gibt's wohl auch manchen, ber irrte fid) —
Der ift nun böfe auf „fie" unb — Did)!
Doch Sehers beifeit' — in ben langen 3ahren
Saft oiel gefehen Du unb erfahren
Unb haft — befonbers in lehter 3eit —
Uns fd)ilbern müffen fo manches fieib.
Drum wilnfch' ich Dir heute am ©hrentag,
Daf) halb eine Summer erfdjeinen mag,
Die uns oerfünbet mit 3ubelgeläut:
„Sorbei bas ©eftern, ooriiber bas Seut —
Sad) all ber Slag' unb nad) all ben Sorgen
©in neuer Dag unb ein neuer Storgen,
©in Storgen, fo wonnig, fo wunberbar,
So fonnig unb hell, wie noch feiner war
3m Sorben, im Siiben, in SBeft unb Oft",
Das wäre burd) Dich bie herrlid)fte „Soft"
Die bring uns — bas möge ber Simmel geben
Unb id) id) möchte es mit erleben!

Ulrich Bräker, der arme Mann im Toggenburg.
Zum 200. Geburtstag, 22. Dezember 1935.

Son 1782—92 gab ber Serlag Crell ©efsner, güjfli
& ©ie. in 3ürid) in 3wei Deilen „Sämtliche Schriften bes
armen Statines im Doggenburg" heraus, ttachbem bie im
„Schweb. Stufeum" erfdjienenen Sruchftiide gute Aufnahme
gefunben hatten. S3ir wiffen oon ©oethe unb an'beren ©ei»
ftesfjeroen jener 3eit, baff es 311111 guten Done gehörte,
Ulrich Sräfers Dagebiidjer unb feine £ebensgefd)id)te, bie
er feiner Sad)fommenfd)aft „ftatt bes ©rbguts" hinterlaffen
hatte, gelefen 311 haben. Sid)er ftedt in beit Südjern oiel 2e=
bensweisheit unb eine iiberrafd)enbe SBeltfenntnis, fie oer=
raten in frifchem, anfprechenbent Stil begeiftertes Satur=
oerftänbnis. Wibrecht oon Daller unb Souffeau hatten ber
oerbilbeten SSelt bes 18. 3ahrhunbcrts 3ugerufen: „3urüd
sur Satur!" Sber „Satur" waren ihre Schriften ebenfo»
wenig wie bie 3bt)IIen uoit Konrab ©ebner. Uli Sräfer
aber war bie Sahir felber.

3n ber Oftfd)mei3 fennt man Sräfer unter bem Samen
„Säbis Uli". Sein ©eburtsfjaus ftanb im Säppis, an ber
Serglehne oberhalb Sdjeftenau=£BattwiI. Die fiebens»
gefd)id)te ift fd)Iid)t unb einfach wie ber Stann felber. Sut

literarifchen Sühnt hatte er es nicht abgefehen.

©rhaltung feiner Dagebüdjer oerbanfen mir einem 3ufaH

©in Sfitglieb ber Storalifdjen ©efellfchaft Jßidjtenteig befud)tc

ihn einft, als er juft mit feinen Dagebud)auf3eid)mungen 6c-

fdjäftigt war. Stan lub ihn ein, ber ©efellfchaft b-ebutreten,

bod) Säbis Uli fträubte fid) lange, weil fein böfes, feifenbes

SSeib unb feine Sachbarn ihm ©itelfeit oorhielten, ihn
herr, 3efuit unb Sücherfreffer fchimpften. Die Susfidjt,
mangelhaften Kenntniffe burd) bas fiefen guter Siidfer eu

gänsen 3U fönnen, bie er boch nie faufen fonnte, liehen W

Hemmungen bann iiberwinben. So lernte ber arme Sßebet

nun Shafefpeare, Stolière, SeftaIo33i, Dolberg, 3'^"^
mann fennen. Die gröfete greube bereitete ihm Shafefpe« '

©r erfdjlof? ihm bie S3elt. Datte ber junge ©oethe emmfl

gefdjiieben: „Die erfte Seite, bie id) in ihm las (in
fpeare), machte mid) jeitlebens ihm 311 eigen", fo |Ut>e

Sräfer: ,,„UnfterbIid)er SBilliam, bu haft mir mehr
als alle Süd)er ber SBelt mir fagen fonntem Du haft.tu
in ©efellfchaft beiner ©efchöpfe geführt, wo id), mehr P '

als in allen ©efellfchaften." ©twas iiberfchwänglid) nenn
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25 ^â1ll'i^611. /ueiZnunZ V0l! Walter 8à>vàer.

's ist morgens - beim Kaffee sitze ich —
Wie klingelt's heute? — fast feierlich -
Der Briefträger kommt — und bringt heran
„Die Berner Woche" und sagt alsdann
Mit beinahe vorwurfsvollem Blick:
„Die Nummer ist heute besonders dick -
Da muh man schleppen von Haus zu Haus"
Ich geb' ihm ein Trinkgeld - und er geht hinaus.
Ich seh' in das Heft nun und denk' verwundert:
„Was, ist schon vorüber ein Vierteljahrhundert.
Seitdem ich zum ersten Mal Dich gelesen?
Mir ist es, als wäre es gestern gewesen!"
Ich weih noch genau, wie Dein Lauf begann,
Wie fingst Du so einfach, bescheiden an
(Denn zierte Dich nicht Bescheidenheit.
Dann hätt'st Du nicht mich zu jener Zeit
Zu Deinem Mitarbeiter ernannt)
Du wurdest nie stolz und arrogant,
Hast niemand beurteilt nach seiner Visage,
Verzeihe, wenn ich das heute Dir sage.
Du kamst auch vier Treppen und höher gar,
Und zwar auch dort, wo kein Lift noch war.
Fast jeder las Dich Die „Berner Woche"
War eben das Heftchen der Epoche.
So manche Zeitung, die keiner hält,
Kommt gleich als Druckfehler auf die Welt.
Dein Druck war kein Fehler — bist nicht verschwunden,
Du wardst zwar „verlegt", doch vom Leser gefunden,
Die Armen, die Reichen, die Grohen, die Kleinen,
Sie warteten alle auf Dein Erscheinen.
Die Jungen machten es wie die Alten,
Sie hatten's versprochen und Dich gehalten
Und Du hast gehalten, was Du versprochen
In all den Iahren, Monden und Wochen
Hast wöchentlich Du auch andres geschrieben,
Du bist doch immer dieselbe geblieben.
Wie auch die Zeiten geändert sich, —
Deine Kost blieb immer — gut berncrisch!
Und auch noch heute — ich sag' es willig
Wenn alles man denkt, bist Du noch billig,
Denn wenn man rechnet, die vielen Kosten,

Das teure Papier ein grotzer Posten —
Und dann — ich höre schon Dein Gestöhns —
Die Druckerschwärze, die hohen Löhne ^
Doch davon schweig' ich — ich bin kein Hetzer —
Sonst streikt vielleicht - grade heut — der Setzer!
Seit Du erschienen 's ist lange her!
Hat sich verändert manches sehr!
Doch immer bliebst treu Du dein Berner Land
Trotz viel Verdrusz und Widerstand, -
Bist manchmal erfrischend „grob" gekommen,
Hast nie Dein Blatt vor den Mund genommen,
Du halfest auch manches Schöne entdecken
Den Guten zur Freud', den Bösen zum Schrecken,
Denn Deine Berichterstatter, die rannten
Und suchten stets nach Varianten
Für heimatliche Kunst, in Bild und Wort,
Bald sah man sie hier, dann wieder dort
Und hat auch mancher Reitzaus genommen,
Die Meisten sind wieder zurückgekommen.
Auch die Inserate waren voll Kraft.
Du hast so manchem Erfolg verschafft.
Auch „Heiratsanzeigen" standen in Dir.
So mancher Mann dankt Dir heut noch dafür —
Doch gibt's wohl auch manchen, der irrte sich —
Der ist nun böse auf „sie" und — Dich!
Doch Scherz beiseit' — in den langen Jahren
Hast viel gesehen Du und erfahren
Und hast — besonders in letzter Zeit —
Uns schildern müssen so manches Leid.
Drum wünsch' ich Dir heute am Ehrentag,
Datz bald eine Nummer erscheinen mag.
Die uns verkündet mit Jubelgeläut:
„Vorbei das Gestern, vorüber das Heut ^
Stach all der Plag' und nach all den Sorgen
Ein neuer Tag und ein neuer Morgen,
Ein Morgen, so wonnig, so wunderbar,
So sonnig und hell, wie noch keiner war
Im Norden, im Süden, in West und Ost".
Das wäre durch Dich die herrlichste „Post"
Die bring uns — das möge der Himmel geben
Und ich ich möchte es mit erleben!

l^Irià 6er arme Narui im
20t). delzurtstnA, 22. De^errilzer 1935.

Von 1782' -92 gab der Verlag Orell Getzner, Fützli
öe Cie. in Zürich in zwei Teilen „Sämtliche Schriften des
armen Mannes im Toggenburg" heraus, nachdem die im
„Schweiz. Museum" erschienenen Bruchstücke gute Aufnahme
gefunden hatten. Wir wissen von Goethe und anderen Gei-
stesheroen jener Zeit, datz es zum guten Tone gehörte,
Ulrich Bräkers Tagebücher und seine Lebensgeschichte, die
er seiner Nachkommenschaft „statt des Erbguts" hinterlassen
hatte, gelesen zu haben. Sicher steckt in den Büchern viel Le-
bensweisheit und eine überraschende Weltkenntnis, sie ver-
raten in frischem, ansprechendem Stil begeistertes Natur-
verstäudnis. Albrecht von Haller und Rousseau hatten der
verbildeten Welt des 18. Jahrhunderts zugerufen: „Zurück
zur Natur!" Aber „Statur" waren ihre Schriften ebenso-
wenig wie die Idyllen von Konrad Getzner. Uli Bräker
aber war die Statur selber.

In der Ostschweiz kennt man Bräker unter dem Stamen
„Stäbis Uli". Sein Geburtshaus stand im Näppis, an der
Berglehne oberhalb Scheftenau-Wattwil. Die Lebens-
geschichte ist schlicht und einfach wie der Mann selber. Auf

literarischen Ruhm hatte er es nicht abgesehen. Dir

Erhaltung seiner Tagebücher verdanken wir einem Zufall
Ein Mitglied der Moralischen Gesellschaft Lichtenteig besuchte

ihn einst, als er just mit seinen Tagebuchaufzeichnungen be-

schäftigt war. Man lud ihn ein, der Gesellschaft beizutreten,

doch Näbis Uli sträubte sich lange, weil sein böses, keifende!-

Weib und seine Nachbarn ihm Eitelkeit vorhielten, ihn Neu-

Herr, Jesuit und Bücherfresser schimpften. Die Aussicht, du

mangelhaften Kenntnisse durch das Lesen guter Bücher er-

gänzen zu können, die er doch nie kaufen konnte, lietzen du

Hemmungen dann überwinden. So lernte der arme Weber

nun Shakespeare, Molière, Pestalozzi, Holberg, Zimmer

mann kennen. Die grötzle Freude bereitete ihm Shakespeai'

Er erschlotz ihm die Welt. Hatte der junge Goethe emM

geschrieben: „Die erste Seite, die ich in ihm las (in «a ^
speare), machte mich zeitlebens ihm zu eigen", so Mve '

Bräker: „„Unsterblicher William, du hast mir mehr gelé
als alle Bücher der Welt mir sagen konnten. Du hast m

in Gesellschaft deiner Geschöpfe geführt, wo ich mehr ho -

als in allen Gesellschaften." Etwas überschwänglich nenn
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öbatefpeare einen „Seiligen", ben „Siebling bes Rimmels",
ben „3ulius ©äfar", er habe ihn „tief ins Heiligtum (Sottes
hineingeführt". Von Vräfers llrfprünglidjleit bes Sfjate»
ipeare=(£rlebniffes er3äE)It bas Vüchlein: „©troas über SBil»
liant Shaïefpeares Sdjaufpiele, oon einem armen, unge»
lehrten VMtbürger, ber bas ffilüd genoh, benfelbcn 3U le»

fett", erfdjienen 1780.
Pas ©efchledjt ber Vräfer ftanb früher im Poggenburg

in hoben ©hren, benn HIrid) mar nodj. Vnteilhaber an bent
fogenannten „Siipenbigut", aus roelchem iebettt giamilien»
mitglieb 600 ©ulben ausgehänbigt xoerben muhten, roenn er
[tubieren roollte. Seht roaren bie Vräfer freilich oerarmt,
aber Uli meinte tröftenb: „Pesroegen fd)äm' id), mid) metner
(Eltern unb Voreltern bei xoeitem nid)t. Vielmehr bin id>

eher ein bihdjen ftola auf fie. Penn ihrer Vrennt ungeachtet
hab' id) oon feinem Pieb ober fonft einem Verbrecher unter
ihnen gehört."

Pie Sugenb3eit oerlebte Uli im fchönen SBattxoil. Seine
Viutter eräählte ihm 3um Spinnen bes „fiöthligams" oon
bem Poggenburgerfrieg Krieg. Per Vater, hinter beffett
rauhem Veuhern fid) ein reidj.es ©emütsleben barg, taufte
1741 bas ©ut Preifdjlatt in ber ©emeinbe Krinau „311=

hinterft in einer SVilbnis nahe ben VIpen". Per Vater
hoffte, hier mit feinen acht Kinbern beffer oorxuärts 31t

fommen unb fie 3ugleid) ben Verführungen ber VSelt 3u
entstehen. „Vber mein guter Veiti oerbanb fid) ben un»
reihten Singer". Vile fülülje mar oergebens. Pie Sdjutben»
laft erhöhte fidj mit jebem Saht.

Ulrid) Vräfer mar ©eihbube. ©ar begeiftert unb in
Idönen VSorten fdjilbert er uns bie Schönheiten bes Steten»
lebens. ©ilig Heitert er mit feinen ©eihen höljioärts, bem
fiidjt entgegen. ÎBeniger mag es ihm gefallen haben, menn
feine ©eihen in anberer Heute VSiefen unb Veder einbrachen
unb er bann Vamen mie „Värenhäuter", „©algcnoogel"
unb anbere hören muhte, ober menn ihn bie übrigen Vubett
toegen feiner Serjenseinfalt nedten unb mit ihren 3otigen
Hieben unbefannte Heibenfdjaften in ihm medten.

3m 2Rär3 1754 oerliefe Vater Vräfer mit feinen acht
ftinbern bas ©ut Preifdjlatt. ©r fehrte nach. SBattroil 3urüd,
rourbe Vuloermadjer, mäfjrenb bie Kinber bie VaumrooII»
ipinnerei erlernten. 3n biefer 3eit erlebte Uli feine erfte,
reine Hiebe 3U Venndjen, ber Stieftodjter bes Vacbbarn.
Hillemal minfelte es mir ein menig ums Ser3grübdjen",

roenn er fie falj. „Gimmel unb ©rbe, beudjt' es mid), müff
einem gut fein, ber ein fo holbes 9Jtäbd)en 3ur Seite hatt".
®er Vater roarnte: „Uli, fei bodj nicht roohlfeil. Pu bift
uod jung unb fommft alleroeil früh genug 3um Sdjid. So
eine gibt's nodj, menn ber SOlarft oorbei ift!"

Veim Sofefällen lernte er mit feinem Vater ben Hau»
renj Vlber, Vedjenmadjer in Sdjroellbrunn, fennen. Piefer
erjählte oon feinen SBanberfahrten in bie roeite SBelt, ba=

non, mie fo mancher in ber Steembe fein ©lüd machte unb
ils reicher Sftann heimfam. 3um Vater meinte er: „Pein
®ub foil oerforgt roerben, bah er einen Serrn gibt. 3d)
lernte meit unb breit angefehene Heute genug, bie fold)' Vurfdj'
Slüdlid) madjen fönnen". So mürbe befchloffen, Uli in bie
weit hinaus 3u fdjiden. Ulocfe gab's einen rührenben Vb=
'eöieb oon Venndjen. 9Van fdjrour fidj emige Preue. JDer
®ater aber fagte ihm 3um Vbfhieb: „Pu oon beiner Seite
halt' bid) reblid). unb brao, fo mirb's, mill's ©ott, nidjt
jihel fehlen! ©ib Vd)tung unb Iah bidj. roeifen, bu bift ge»
'htig. Sete fleifeig mie Paniel 3U Säbel, unb oergih nie,
®enn ich bidj. fdjon nicht mehr fefee unb höre, roas bu
heitfft unb tuft ..." Pie ÜReife ging über ©offau, Slaroil,
aidenbadj, Srauenfelb unb ohne Aufenthalt nah Schaff»
häufen, ©rft ba muhte Uli erfennen, mos Vlber oorfjatte.
^ oertaufte ihn nämlidj einem preuhifhen SBerbeofffeier
jjjunens SRarconi. Piefer hätte für grriebrih ben ©rohen
•aefruten merben follen, nahm es aber mit feiner Vrbeit

nicht alfeu ernft. ©r lebte ein flottes, fröhliches Heben, bis
ihn feine Vorgefetjten nach Saufe riefen. Ulan reifte über
©hingen, Obermarfi, Ulm, Vorhängen, Salle, Peffau nach
Spanbau, nadjbent man fid) unterxoegs auch in Vottroeil
noch längere 3eit aufgehalten hatte.

ULRICH BRÄKER

'Ber ö/w
CJ8.SE4ÏS*-, - ; ^

3n Spanbau mürbe Uli fofort eingetleibet unb muhte
nun 3U feinem nidjt geringen Verger „lints unb rechts aoan»
eieren, attagiren, retiriren, plotons» unb bioifionsmeife fhar»
giren". ©r traf 3U feiner fedeube immerhin brei engere
Hanbsgenoffen, Schär oon 2Bt)I, Sadjnxann unb ©äftli. ©r
freunbete fidj namentlid) mit Schär an. Pie beiben haben
bie Serliner oft mit fchönen Sdjmefeerliebern unterhalten,
©erne xoären bie beiben befertiert, aber oft fahen fie, mie
Peferteure eingebracht mürben unb bann Spiehruten laufen
muhten.

Per fiebeniätjrige 5Uieg mar oor ber Püre. Vm 21.
Vuguft 1756 erhielt auch bas Vegiment Sräters ben Vus»
marfdjbefehl. Vnfdjnulid) fdjilbert Uli ben dRarfdj ins
Kampfgebiet, ©r erlebte bie Schlacht bei Horoofih, bie er
bübfeh 3u befdjreiben oerfte'ht. ©r tonnte fliehen, ergab fidj
ben öfterreid)ifd)en Solbatem. 9K.an brachte ihn nach Vrag,
gab ihm hier einen Putaten Veifegetb unb einen Sah- Pann
ging's ber Seimat 3U, über Vtlfen, Vegensburg, 3ngolb=
ftabt, Ponauroörth, Pillingen, Sregen3, Vheined, Vorfdjad),
St. ©allen, Serisau. Vm 26. Ottober 1756 hatte er
feine Seimat erreicht: ,,©s mar ein fdjöner Serbftabenb.
Vis id) in bie Stube trat, mertte ich. balb, bah aud) nicht
eines oon meinen ©efchroiftern midj. ertannte unb fie über
bem ungemohnten Spettatel (Vnblid) eines preuhifdjen Soi»
baten nidjt menig erfdjraten, ber fo in einer oollen 3Von»
tierung, ben Pornifter auf bem Süden, mit 'runtergetaffenem
3ottenl)ut unb einem tüchtigen Schnurrbart fie anreöete".
3u feinem Kummer muhte er erfahren, bah Vennchen ihm
nicht treu geblieben mar. Sie hatte feinen Vetter Vlidjel
geheiratet.

Väbis Uli blieb in ber Seimat. Vadj einigen 3ahren
heiratete er. Vber fein ©heftanb rourbe ein mahrer V3ehe=

ftanb. Pie grau hatte tein Verftänbnis für ben 3bealismus
unb ben bichterifchen Sinn ihres ©atten unb machte iljux
heftige Vormürfe, xoenn er hinter feinen Viidtern fah ober
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Shakespeare einen „Heiligen", den „Liebling des Himmels",
den „Julius Cäsar", er habe ihn „tief ins Heiligtum Gottes
hineingeführt". Von Bräkers Ursprünglichkeit des Shake-
jpeare-Erlebnisses erzählt das Büchlein: „Etwas über Wil-
liam Shakespeares Schauspiele, von einem armen, unge-
lehrten Weltbürger, der das Glück genoß, denselben zu le-
sen", erschienen 1730.

Das Geschlecht der Bräker stand früher im Toggenburg
in hohen Ehren, denn Ulrich war noch Anteilhaber an dem
sogenannten „Stipendigut", aus welchem jedem Familien-
Mitglied 600 Gulden ausgehändigt werden mußten, wenn er
studieren wollte. Jetzt waren die Bräker freilich verarmt,
aber Uli meinte tröstend: „Deswegen schäm' ich mich meiner
Eltern und Voreltern bei weitem nicht. Vielmehr bin ich

eher ein bißchen stolz auf sie. Denn ihrer Armut ungeachtet
hab' ich von keinem Dieb oder sonst einem Verbrecher unter
ihnen gehört."

Die Jugendzeit verlebte Uli im schönen Wattwil. Seine
Mutter erzählte ihm zum Spinnen des „Löthligarns" von
dem Toggenburgerkrieg Krieg. Der Vater, hinter dessen

rauhem Aeußern sich ein reiches Eemütsleben barg, kaufte
1741 das Gut Dreischlatt in der Gemeinde Krinau „zu-
hinterst in einer Wildnis nahe den Alpen". Der Vater
hoffte, hier mit seinen acht Kindern besser vorwärts zu
kommen und sie zugleich den Verführungen der Welt zu
entziehen. „Aber mein guter Aetti verband sich den un-
rechten Finger". Alle Mühe war vergebens. Die Schulden-
last erhöhte sich mit jedem Jahr.

Ulrich Bräker war Eeißbube. Gar begeistert und in
schönen Worten schildert er uns die Schönheiten des Hirten-
lebens. Eilig klettert er mit seinen Geißen höhwärts, dem
Licht entgegen. Weniger mag es ihm gefallen haben, wenn
seine Geißen in anderer Leute Wiesen und Aecker einbrachen
und er dann Namen wie „Bärenhäuter", „Galgenvogel"
und andere hören mußte, oder wenn ihn die übrigen Buben
wegen seiner Herzenseinfalt neckten und mit ihren zotigen
Reden unbekannte Leidenschaften in ihm weckten.

Im März 1754 verließ Vater Bräker mit seinen acht
Kindern das Gut Dreischlatt. Er kehrte nach Wattwil zurück,
wurde Pulvermacher, während die Kinder die Baumwoll-
îvinnerei erlernten. In dieser Zeit erlebte Uli seine erste,
reine Liebe zu Aennchen, der Stieftochter des Nachbarn.
„Allemal winselte es mir ein wenig ums Herzgrübchen",
wenn er sie sah. „Himmel und Erde, deucht' es mich, müss'
einem gut sein, der ein so holdes Mädchen zur Seite hatt".
Der Vater warnte: „Uli, sei doch nicht wohlfeil. Du bist
noch jung und kommst alleweil früh genug zum Schick. So
à gibt's noch, wenn der Markt vorbei ist!"

Beim Holzfällen lernte er mit seinem Vater den Lau-
renz Aider, Rechenmacher in Schwellbrunn, kennen. Dieser
erzählte von seinen Wanderfahrten in die weite Welt, da-
von, wie so mancher in der Fremde sein Glück machte und
als reicher Mann heimkam. Zum Vater meinte er: „Dein
Bub soll versorgt werden, daß er einen Herrn gibt. Ich
knue weit und breit angesehene Leute genug, die solch' Bursch'
glücklich machen können". So wurde beschlossen, Uli in die
Welt hinaus zu schicken. Noch gab's einen rührenden Ab-
lchied von Aennchen. Man schwur sich ewige Treue. Der
Bater aber sagte ihm zum Abschied: „Du von deiner Seite
halt' dich redlich und brav, so wird's, will's Gott, nicht
übel fehlen! Gib Achtung und laß dich weisen, du bist ge-
lchrig. Bete fleißig wie Daniel zu Babel, und vergiß nie,
^nn ich dich schon nicht mehr sehe und höre, was du
Mkst und tust ..." Die Reise ging über Eossau, Flawil,
Rickenbach, Frauenfeld und ohne Aufenthalt nach Schaff-
Msen. Erst da mußte Uli erkennen, was Alder vorhatte.
^ verkaufte ihn nämlich einem preußischen Werbeoffizier
namens Marconi. Dieser hätte für Friedrich den Großen
Rekruten werben sollen, nahm es aber mit seiner Arbeit

nicht allzu ernst. Er lebte ein flottes, fröhliches Leben, bis
ihn seine Vorgesetzten nach Hause riefen. Man reiste über
Ebingen, Obermarkt, Ulm, Nördlingen, Halle, Dessau nach
Spandau, nachdem man sich unterwegs auch in Rottweil
noch längere Zeit aufgehalten hatte.

Hs.î? - - '

In Spandau wurde Uli sofort eingekleidet und mußte
nun zu seinen: nicht geringen Aerger „links und rechts avan-
cieren, attaqiren, retiriren, plotons- und divisionsweise schar-

giren". Er traf zu seiner Freude immerhin drei engere
Landsgenossen, Schär von Wyl, Bachmann und Eästli. Er
freundete sich namentlich mit Schär an. Die beiden haben
die Berliner oft mit schönen Schweizerliedern unterhalten.
Gerne wären die beiden desertiert, aber oft sahen sie, wie
Deserteure eingebracht wurden und dann Spießruten laufen
mußten.

Der siebenjährige Krieg war vor der Türe. Am 21.
August 1756 erhielt auch das Regiment Bräkers den Aus-
Marschbefehl. Anschaulich schildert Uli den Marsch ins
Kampfgebiet. Er erlebte die Schlacht bei Lowositz, die er
hübsch zu beschreiben versteht. Er konnte fliehen, ergab sich

den österreichischen Soldaten. Man brachte ihn nach Prag,
gab ihm hier einen Dukaten Reisegeld und einen Paß. Dann
ging's der Heimat zu, über Pilsen, Regensburg, Jngold-
stadt, Donauwörth, Dillingen, Bregenz, Rheineck, Rorschach,
St. Gallen, Herisau. Am 26. Oktober 1756 hatte er
seine Heimat erreicht: „Es war ein schöner Herbstabend.
AIs ich in die Stube trat, merkte ich bald, daß auch nicht
eines von meinen Geschwistern mich erkannte und sie über
dem ungewohnten Spektakel (Anblick) eines preußischen Sol-
daten nicht wenig erschraken, der so in einer vollen Mon-
tierung, den Tornister auf dem Rücken, mit 'runtergelassenem
Zottenhut und einem tüchtigen Schnurrbart sie anredete".
Zu seinem Kummer mußte er erfahren, daß Aennchen ihm
nicht treu geblieben war. Sie hatte seinen Vetter Michel
geheiratet.

Näbis Uli blieb in der Heimat. Nach einigen Jahren
heiratete er. Aber sein Ehestand wurde ein wahrer Wehe-
stand. Die Frau hatte kein Verständnis für den Idealismus
und den dichterischen Sinn ihres Gatten und machte ihm
heftige Vorwürfe, wenn er hinter seinen Büchern saß oder
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etwas fdjrieb, ftatt Saumwolle 3U fptnnen. 5lud) fonft oer»
folgte bas ilnglüd ©äbis Uli. ©lit einem Dodjtermann
grünbete er eine Snbiennebruclerei, bie nicbt florieren rootlte.
(Es tarn 311m Ronlurs. Dias bilbete ben foauptgrunb 3U

einem rafdjen Rräfteäerfall. ©r ftarb am 11. September
1798.

3m Saufe ber 3abre rourbe Srälers ©aturgefübl met>r
unb metjr 3um losmifdjen SBeltgefübl. Den ertoadjenben
g-rübling begrüßte er: „5ludj mid) baft bu 3U neuem Reben
erwedt, grobes 5111. 3d) böre beitie mächtige Stimme in ber

gan3en ©atur. 3d) böre fie in ben SBoIlen mit fürchterlich
ent3üdenbem, bie tote (Erbe erfcbütternbern ©ollen all ihre
oerborgenen Schönheiten beroortreiben". Ober an anberer
Stelle (15. ©lai 1779): „Seilige ©atur, all ibr jungen
Schönheiten, ihr feib mir alle ©torgen neu! 3ebes Säum»
djett, iebes Stäublein, füttert $reube". ©oetlje fdjrieb ein»
mal: „2Bas tann ber ©lettfcb im Reben mehr gexoinnen

- als baf) fiel) ©ott=©atur ihm offenbare?" Die SBahrbeit
biefes Satjes erfuhr Ulrich Sräler an fid) felbft. (Er fdjrieb:
„2Bie ift bie alte Seimat bod) fo atgiebettb! 2Bie trachtet
alles wieber nadj Saufe, 3U feinem Urfprunge bin. 2Bie
roeit einer -auch in bie fffrembe reift, trachtet er bodj wieber
nach Saufe, 31t feinem Urfprunge bin. 5llle Kreaturen eilen
wieber babttt, toober fie entfproffen. ©He ©Mfferlcin, grobe
unb Heine, eilen uttoerbroffen, bis fie in bas ftille ©leer
ïommen. ©Iles, rnas auf ber (Erbe mädjft, eilt roieber in
bie (Erbe, bie unfer aller ©lutter ift. Unb mein (Seift, meine
Seele, warum foil bie nicht audj nadj ihrem Urfprung, nad)
ihrer ewigen Seintat eilen?"

Vorn 7. bis 15. De3ember oeranftaltete bie Stabt»
bibliotbet Vabian in St. ©alten, bie ben fdjriftftellerifdjen
©adjlafj Sräders in ihrer Verwaltung bat, eine* ©ebädjinis»
ausftellung, bie burd) Reibgaben bereichert würbe. V.

Der Weihnachtsbaum.
Dab eine moberne 3eit altem Dun unb Dreiben ihre

Signatur gibt, fieljt man aud) barin, wie bas Sefeftigen,
Schmüden unb Seleudjten bes 2Beibnadjtsbaumes ausgeführt
wirb. Vor 3abr3efynten würbe jeber ©briftbaum in ein fehr

einfadjes unb nicht einmal mit jjarbe angeftridjenes Rretn
gefdjlagen; beute beoorsugt matt einen eifernen ©briftbaum»
ftänber, in beffen Ving bas Stammenbe eingefdjraubt wirb.
3uweilen liefert ein foleber Stänber fogar ©lufil; wätjrenb
ber ©briftbaum in brebenbe Vewegung perfekt wirb, fpielt
eine Spielbofe: „Stille ©adjt, beilige ©adjt". Unb wie
febr bat fid) ber Sdjmud bes 2Beibnadjtsbaumes oeränbert!
2Bo früher Retten, ©ehe unb Sterne aus farbigem ©lanj»
papier oorberrfchten, fief/t man jebt neben ben üblichen
©epfettt unb ©üffen itt ber Sauptfadje nur noch fehmaef»

baftes Ronfeit, buntglibernben ©lasfdjmud ober nichts als

„©ngelsbaar". Dbüringen liefert alljäbrlid) für oiele ©lib
iionen Spielwaren, wooon ein großer Deil auf gläfernen
©briftbaumfdjrnud fomrnt, ber nadj allen möglichen Räubern
oerfchidt wirb. Die Spibe bes Saumes, früher alleiniges
Sefibtum bes papiernen ©Seibnadjtsengels, fdjmüdt ba unb

bort ein filberglibernbes ©lodettfpiel, bas fidj infolge ber oon
ben Rer3en auffteigenben SBarme felbfttätig bewegt unb mit

3artem Rling=llang bas 3immer erfüllt. Slber audj biefe

Seleud)tung ift eine anbere geworben. SBadjsftöde unb

SBadjslidjte haben bei ©rfdjeinen fdjöner bunter ©briftbaum»
lichte aus Stearin, ©erefin ober Varaffin ben ©üd3ug ait»

treten müffen. 3a, felbft biefen Seleudjtungsobjetten brofjt
Ron!urren3, nämlid) bie ber eleltrifdjen ©Iüblämpdjen, bie,

wie Sternlein ins bunlle ©rün gefallen, fo ruhig ftratjlcn.
Da3wif(hett fprüben ©lagnefiumlerjen gleich einem Räuber»

fpu! ihre Stiblidjtfunten.

Bilanzen.
Der Ueinfte Rrämer im entlegenften Dorf ftellt einmal

im 3abre feine Silan3 auf; benn was er fdjwar3 auf weif

befibt, ift ber ©ewinn ober Verluft. SBeldjer Raufmann
möchte in ben Dag ober in bas 3abr hineinleben, ohne

feine ©ewinn» ober Verluftredjnung 3U 3ieben! ©r ift fo*

gar 00m ©efeb ge3wungen, es ßu tun, unb bunberttaufenbe

Silasen liegen in biefer Stunbe fein unb fäuberlid) ge»

fdjrieben, abgefdjloffen ba, nad) allen Stjftemen ber Sud)»

battling geführt.
Slber nidjt nur ber Raufmann bilan3iert. Sluf jebent

©ebiet menfd)Iidjer Dätigleit regt fid), wenn ber Ralenbet

fidj auf ein neues 3aljr umftellt, ber Drang 3U überprüfen,
rüd3ufd)auen unb 3u überfdjlagen, was gefdjaffen werben

ift. Der ©lenfdj bes 3abres 1935 war ein Slrbeitsmenfd)

oon intenfioftem Dempo; er wirb auf allen ©ebieten^eine
Smlle oon ©rrungenfdjaften regiftrieren lönnen. Rein Stilb

ftanb auf geiftigem unb wiffenfd)aftlidjem ©ebiet! Das tft

bas frohe ©rgebnis, bas wir aus allen Silaußierungsoerfudjeii
in bas neue 3abr binübernebmen bitrfen. ©lit biefem Rrebib

falbo beginnen wir bas frifdje Vlatt. ©idjt als ob wir 3^»

frieben fein bürften. ©Ian barf niemals 3ufrieben fein. Slber

wir wären ungeredjt, wenn wir felbft bei geringeren On

ftungen un3ufrieben wären.

Vom ©efebäft, 00m Setrieb fei hier gefdjwiegett,
wobt oon Silan3 bie ©ebe ift. Dias SBefen bes ©efdjäfte*

ift ©npaffung unb Ronjunltur. SIeibt bie ©olitif. Sie, »tf

mit ber SBeltgefdjicbte fo3ufagen Sanb in Rmnb arbeitet

rechnet mit gröberen Diftan^en als mit einem 3abr-
ift ein 3abr? Sradjte fie bie ©efdjidjte ber Völler in bie-
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etwas schrieb, statt Baumwolle zu spinnen. Auch sonst ver-
folgte das Unglück Näbis Uli. Mit einem Tochtermann
gründete er eine Jndiennedruckerei, die nicht florieren wollte.
Es kam zum Konkurs. Das bildete den Hauptgrund zu
einem raschen Kräftezerfall. Er starb am 11. September
17S8.

Im Laufe der Jahre wurde Bräkers Naturgefühl mehr
und mehr zum kosmischen Weltgefühl. Den erwachenden
Frühling begrüßte er: „Auch mich hast du zu neuem Leben
erweckt, großes All. Ich höre deine mächtige Stimme in der

ganzen Natur. Ich höre sie in den Wolken mit fürchterlich
entzückendem, die tote Erde erschütterndem Rollen all ihre
verborgenen Schönheiten hervortreiben". Oder an anderer
Stelle (15. Mai 1773): „Heilige Natur, all ihr jungen
Schönheiten, ihr seid mir alle Morgen neu! Jedes Bäum-
chen, jedes Stäudlein, füttert Freude". Goethe schrieb ein-
mal: „Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen

als daß sich Gott-Natur ihm offenbare?" Die Wahrheit
dieses Satzes erfuhr Ulrich Bräker an sich selbst. Er schrieb:

„Wie ist die alte Heimat doch so anziehend! Wie trachtet
alles wieder nach Hause, zu seinem Ursprünge hin. Wie
weit einer auch in die Fremde reist, trachtet er doch wieder
nach Hause, zu seinem Ursprünge hin. Alle Kreaturen eilen
wieder dahin, woher sie entsprossen. Alle Wässerlein, große
und kleine, eilen unverdrossen, bis sie in das stille Meer
kommen. Alles, was auf der Erde wächst, eilt wieder in
die Erde, die unser aller Mutter ist. Und mein Geist, meine
Seele, warum soll die nicht auch nach ihrem Ursprung, nach

ihrer ewigen Heimat eilen?"
Vom 7. bis 15. Dezember veranstaltete die Stadt-

bibliothek Vadian in St. Gallen, die den schriftstellerischen
Nachlaß Bräckers in ihrer Verwaltung hat, eine Gedächtnis-
ausstellung, die durch Leihgaben bereichert wurde. V.

Der
Daß eine moderne Zeit allem Tun und Treiben ihre

Signatur gibt, sieht man auch darin, wie das Befestigen,
Schmücken und Beleuchten des Weihnachtsbaumes ausgeführt
wird. Vor Jahrzehnten wurde jeder Christbaum in ein sehr

einfaches und nicht einmal mit Farbe angestrichenes Kreuz
geschlagen: heute bevorzugt man einen eisernen Christbaum-
ständer, in dessen Ring das Stammende eingeschraubt wird.
Zuweilen liefert ein solcher Ständer sogar Musik: während
der Christbaum in drehende Bewegung versetzt wird, spielt
eine Spieldose: „Stille Nacht, heilige Nacht". Und wie
sehr hat sich der Schmuck des Weihnachtsbaumes verändert!
Wo früher Ketten, Netze und Sterne aus farbigem Glanz-
papier vorherrschten, sieht man jetzt neben den üblichen
Aepfeln und Nüssen in der Hauptsache nur noch schmack-

Haftes Konfekt, buntglitzernden Glasschmuck oder nichts als

„Engelshaar". Thüringen liefert alljährlich für viele Mil-
lionen Spielwaren, wovon ein großer Teil auf gläsernen
Christbaumschmuck kommt, der nach allen möglichen Ländern
verschickt wird. Die Spitze des Baumes, früher alleiniges
Besitztum des papiernen Weihnachtsengels, schmückt da und

dort ein silberglitzerndes Glockenspiel, das sich infolge der von
den Kerzen aufsteigenden Wärme selbsttätig bewegt und mit

zartem Kling-klang das Zimmer erfüllt. Aber auch diese

Beleuchtung ist eine andere geworden. Wachsstöcke und

Wachslichte haben bei Erscheinen schöner bunter Christbaum-
lichte aus Stearin, Ceresin oder Paraffin den Rückzug an-

treten müssen. Ja, selbst diesen Beleuchtungsobjekten droht
Konkurrenz, nämlich die der elektrischen Glühlämpchen, die,

wie Sternlein ins dunkle Grün gefallen, so ruhig strahlen.
Dazwischen sprühen Magnesiumkerzen gleich einem Zauber-
spuk ihre Blitzlichtfunken.

Lilanxeü.
Der kleinste Krämer im entlegensten Dorf stellt einmal

im Jahre seine Bilanz auf: denn was er schwarz auf weih

besitzt, ist der Gewinn oder Verlust. Welcher Kaufmann
möchte in den Tag oder in das Jahr hineinleben, ohne

seine Gewinn- oder Verlustrechnung zu ziehen! Er ist so-

gar vom Gesetz gezwungen, es zu tun, und Hunderttausende

Bilanzen liegen in dieser Stunde fein und säuberlich ge-

schrieben, abgeschlossen da, nach allen Systemen der Buch-

Haltung geführt.
Aber nicht nur der Kaufmann bilanziert. Auf jedem

Gebiet menschlicher Tätigkeit regt sich, wenn der Kalender
sich auf ein neues Jahr umstellt, der Drang zu überprüfen,
rückzuschauen und zu überschlagen, was geschaffen worden

ist. Der Mensch des Jahres 1935 war ein Arbeitsmensch

von intensivstem Tempo: er wird auf allen Gebieten^eine
Fülle von Errungenschaften registrieren können. Kein Still-
stand auf geistigem und wissenschaftlichem Gebiet! Das m

das frohe Ergebnis, das wir aus allen Bilanzierungsversuchen
in das neue Jahr hinübernehmen dürfen. Mit diesem Kredit-

saldo beginnen wir das frische Blatt. Nicht als ob wir M
frieden sein dürften. Man darf niemals zufrieden sein. Aber

wir wären ungerecht, wenn wir selbst bei geringeren Leu

stungen unzufrieden wären.

Vom Geschäft, vom Betrieb sei hier geschwiegen, wie-

wohl von Bilanz die Rede ist. Das Wesen des Geschäftes

ist Anpassung und Konjunktur. Bleibt die Politik. Sie, du

mit der Weltgeschichte sozusagen Hand in Hand arbeitet

rechnet mit größeren Distanzen als mit einem Jahr.
ist ein Jahr? Brachte sie die Geschichte der Völker in die-
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