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25 Cere itiaren bas tüentgfte, was fie „pro Stiid" oerlangten.
Unb bie Sorweger fallen feine guten SanbeMeute fein (ober
bie Gappen werben œoi)I laum 31t ihnen gc3äf»tt?), toie uns
ein Sorweger glauben machen wollte, ber auf bem Schiff
311 oerfdjiebenen StRalen Vorträge fjielt über Ganb unb Geute

aon Sorwegen. Sie tonnten aon ben Schwerem nod) oiel
lernen, meinte er, bie fidj fo gut auf's ©efdjäften oerftefjen,
baff fie 3um Veifpiel um jeben ©letfdjer einen 3aun er»

ftellen unb bann 10 ffranfen (Eintritt oerlangen, für bas 23e=

rühren bes ©leifdjers bann noch) ertra einen jjünflioreü
llnfere Ganbsleute auf bem Schiff befchwerten ficb bes»

wegen bann beim 5tapitän. 3d) batte biefen Vortrag leiber
oerpaht unb fo nicht gehört, in welchem Oon iqerr ©riffen
bies fagte. Giber ich bettle, er habe es nicht fo bös ge»

meint, wie's aufgenommen würbe, wohl fo, wie er oon bem

Sorweger Oidjter unb Spradjforfcber Glafen berichtete, ber

Schillers ©Iode fo wunberbar ins Sorwegifdje überfebt habe,
bafe bie Iteberfebung faft fdjöner fei als bas Original! Ob
fid) bie Oeutfdjen beswegett aud) beim Kapitän befchwerten,
ent3iel)t ficb meiner Elenntnis!

Oer büftere (Einbruch, bett erft bie Stabt auf mid)
gemadjt, milberte fidj, als ficb bas GBetter auftat unb id)

auf bie £öbe fticg, wo ich bübfdfe, uillenartige Käufer, in
©rün gebettet, fanb. öabnenfufe blühte überall an ben

GBegränbern, unb 53Iumen in ben ©ärtdjen. Unb auf ber

üjöbe lodten rei3cttbe Sirfenwälbdjen sunt Verweilen! lieber»
haupt, bie Virfeit mit ihren hellgrünen, 3arten Slattern unb
weiften Stämmen, wie fommen fie einem ba im hohen Sor»
ben oor! ®an3 rührenb in ihrem heiter=buftigen 3Ieib hier
in ber geioaltigen ©infamfeit, 3wifd)en bunflen Sergen unb
gjorbett, wo fie nur feiten mehr ©efährten finben. Sie finb
ja bie lohten Säume ber GVelt, wie wir in ôammerfeft
fahett. Gaubbäume! .Geben in Stein unb ©is!

Sott Oromfö trug uns bas Sdjiff in birettem 3urs
bent Sörblidjen Eismeer 3U, in einiger (Entfernung oorbei an
ber Särenittfel. Sis jeht hatten wir bie Siitternadjtsfonne
nod) nicht gefehen, weil fie im grauen GBetter oerbedt war.
Giber bie Sächte blieben gleichwohl hell, was einem gan3 un»
wahrfdjeinlidj oorfam.

Giber bann in unferer nörblichften Sad)t (80. Sreiten»
grab unb 33 Stinuten war unfer nörblicbftes 3icl) offenbarte
fid) uns biefes ^immelswunber in feinem gamen ®Ian3.
3auberhaft war's, unfaßbar, unoergehlidj bleibt's!

Schönes GVetter. Oer Uhr nach wär's Sacht. Ood) wir
haben blauen Gimmel 3wifdjen SilberwoIEen. Sonnenfchein.
©lihembe GBellen. Oas Sd)iff fährt gctn3 langfam. GBie

forgfältig muh es feinen GBeg fud)en, um auf feinen ©isberg
aufsuftofjen! - Oreib» unb Vadeis überall. — 3n ben
Uabineit befinbet fiel) fein Stenfd), alles ift auf ben Seinen,
unb auf allen Oeden herrfcht aufgeregtes Geben. 3d) liege
auf beut Giegeftut)! auf bem Sorberbed unb ftaune in bie
fonnenhelle Sacht unb auf bas eisgepatt3erte Steer hinaus.

©s will mir faft bang machen beim ©ebanfen, hier
einbringen in biefes Seid) bes ewigen ©ifes unb bes grofßen
Schweigens. 3ft's nicht faft ffiott oerfud)t? ôier irgenbwo
hat GImunbfen fein eifiges ©rab gefunben Unb wie
oiele oor ihm fdfon unb nach ihm noch? Sagenhaftes, sauber»
oolles Solarlanb, bie Sehnfud)t, bid) 3U ergriinben, wirb
ben Stenfdjen eingeboren bleiben

Slöhlich 3eigt ' fid) Sebel. ©s wirb fehr fait, unb erft
3eigte bas Ohermometer auf bem Vromenabenbed nod) 4
©rab über Stull! Oie 3taliener, bis 311 bett Safenfpihen
warm eingehüllt, fehen wie wanbelnbe Stumien aus unb
wollen faft erfrieren. GBir finb ja nid)t mehr gan3 10 ©rab
oottt Sorbpol entfernt. — Oer Sarman, ber Eognac anbietet,
finbet guten GIbfah Oer Sebel wirb bichter — bas
Sebelfjorn geht beftänbig. Unheimlich!

3eht, ba id) bie Sonne nicht mehr fehe, Stitternad)t ift
grab oorbei, geh ich fcblafen.

Um 4 Uhr morgens wedt mich burdjs Sullauge blauet
Gimmel unb heiterfte Sonne. S3ir finb auf Spihbergen ge»

lanbet, in ber Stagbalenenbud)!. $eiertidj ergreifenb flingt
uns ber Sonntagsmorgengruh — „©roher ©ott, toir loben

bid)!" — (gortfehung folgt.)

Aller Seelen.

3u euch brängt's uns, ihr lieben Schläfer heute,
Oie ihr bes Gebens Unraft burftet flieh'n
Unb bort in jene ftillen Kammern 3ieh'rt
Stit anbern müben Vilgern Seit' an Seite.

GBie manches, bas uns einft an frühern Oagen
©ar nahe ftanb, liegt bort gebettet nun,
Von allen ©rbenbürben aus3uruh'n; —
Unb wir Saftlofen füllten fie beflagen?

O nein. — 3br würbet mit uns taufchen nimmer,
Sicht möchtet ihr in Sturm unb Kampf 3urüd,
2ßo bod) bie Sorge größer als bas ©lüd —
Unb ad) fo manche Hoffnung finît in Orümmer.

Orum, wenn roir heute eure Suhftatt fdjmüden,
So foil es nur ein treu ©ebenfen fein.
©ott führte euch 311 jener Suhe ein,
Orum barf nicht troftlos unfer Gluge bliden.

3br war't uns teuer. — Sun ihr muhtet gehen
Unb euer 8fuh bas jjriebenslanb betrat,
GBir tragen's ftill. — Glied) unfer Stünblein naht.
Sdjenf ©ott uns bann ein frohes SBieberfehen!

'51. S a e g e I i.

Briefe von Toten.
Von Irmela Linberg.

©s ift eine merfwürbige ©rfdjeinung, bah in oergangenen

Sahrhunberten, bie nod) nid)ts oon einer Sdjreibmafchitie
muhten, bie mühfelig mit ber ôanb gefchriebenen 23riefe

3wifd)en ben Stenfdjen weitaus lebenbiger, aufdjaulidjer util

burdjgeiftigter waren als heute.

Oenn wer oerfteht es heute überhaupt nod), Vriefe p
fchreiben, ben gan3en Seid)tum feines Seelenlebens in ihnen

3U offenbaren? — Vielleicht Giebenbe währenb einer ftirpn

Spanne ihres Oafeins, oerein3eIte Stütter oielleidjt, bie mit

einem 0ruß nod) in ber Vergangenheit ftehen, näher jener

©eneration, bie es oerftanben hat, 311 „forrefponbierett". ®û5

meifte aber, was heutzutage gefdjrieben wirb, ift nicht 0»

mehr als VrotofoIIierung oon Oatfadjen ober ein fonoen»

tionelles Örage» unb Gfntwortfpiel. ©s finb G3riefe reif pt
Vernichtung, wenn man fie einmal burdiflogen hat. Oetffl

wer will heute nod), gleich einem jener früheren Srieffdjreil)«.
behaupten: „Oas 53riefefd)reiben ift eine fo grohe Ougeno,

bah man fie nicht genug fdjähen unb förbern fann; bes»

halb barf man auch ben fdjlechteften Korrefponbenten rte

lange auf eine 5Intwort warten laffen."
Sian hat freilich oerfudjt, aud) aus ber 9tot unfein

Oage eine Ougenb 3U machen; man hat erflärt, bas

alter ber neuen Sadjlidjfeit mad)te bie Stenfdjen feeltl®

fchamhafter unb besfjalb oerfdjloffener; fie fdjeuten oor ROT'

unb
mentalen $er3ensergüffen 3urüd, oerftünben es 3ubem,

wefentlidjes unb Velanglofes oor 2Bid)tigem 3U trennen
^ ^

hätten natürlich oor allen Oingen gar feine 3eit fw ^.
tnahen eingehenb über jebe Sichtigfeit 3U äuhent tute t ^

lieben Vorfahren
Ob bas wirflid) bie wahren Urfadjen ber gerabe^u

fchredenben ©ehaltlofigfeit heutiger 23riefe finb? Ob w

oielmehr eine tiefe feelifd)e Verarmung ber ©runb tft,
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25 Lere waren das wenigste, was sie „pro Stück" verlangten.
Und die Norweger sollen keine guten Handelsleute sein (oder
die Lappen werden wohl kaum zu ihnen gezählt?), wie uns
ein Norweger glauben machen wollte, der auf dem Schiff
zu verschiedenen Malen Vorträge hielt über Land und Leute

von Norwegen. Sie könnten von den Schweizern noch viel
lernen, meinte er, die sich so gut auf's Geschäften verstehen,
dass sie zum Beispiel um jeden Gletscher einen Zaun er-
stellen und dann 1L> Franken Eintritt verlangen, für das Ve-
rühren des Gletschers dann noch extra einen Fünflivreü

Unsere Landsleute auf dem Schiff beschwerten sich des-

wegen dann beim Kapitän. Ich hatte diesen Vortrag leider
verpaßt und so nicht gehört, in welchem Ton Herr Eriksen
dies sagte. Aber ich denke, er habe es nicht so bös ge-
meint, wie's aufgenommen wurde, wohl so, wie er von dem

Norweger Dichter und Sprachforscher Aasen berichtete, der

Schillers Glocke so wunderbar ins Norwegische überseht habe,
das? die Uebersetzung fast schöner sei als das Original! Ob
sich die Deutschen deswegen auch beim Kapitän beschwerten,

entzieht sich meiner Kenntnis!
Der düstere Eindruck, den erst die Stadt auf mich

gemacht, milderte sich, als sich das Wetter auftat und ich

auf die Höhe stieg, wo ich hübsche, villenartige Häuser, in
Grün gebettet, fand. Hahnenfuß blühte überall an den

Wegrändern, und Blumen in den Gärtchen. Und auf der

Höhe lockten reizende Virkenwäldchen zum Verweilen! Ueber-
Haupt, die Birken mit ihren hellgrünen, zarten Blättern und
weißen Stämmen, wie kommen sie einem da im hohen Nor-
den vor! Ganz rührend in ihrem heiter-duftigen Kleid hier
in der gewaltigen Einsamkeit, zwischen dunklen Bergen und
Fjorden, wo sie nur selten mehr Gefährten finden. Sie sind

ja die letzten Bäume der Welt, wie wir in Hammerfest
sahen. Laubbäume! Leben in Stein und Eis!

Von Trouisö trug uns das Schiff in direktem Kurs
dem Nördlichen Eismeer zu, in einiger Entfernung vorbei an
der Bäreniusel. Bis jetzt hatten wir die Mitternachtssonne
noch nicht gesehen, weil sie im grauen Wetter verdeckt war.
Aber die Nächte blieben gleichwohl hell, was einem ganz un-
wahrscheinlich vorkam.

Aber dann in unserer nördlichsten Nacht (80. Breiten-
grad und 33 Minuten war unser nördlichstes Ziel) offenbarte
sich uns dieses Himmelswunder in seinem ganzen Glanz.
Zauberhaft war's, unfaßbar, unvergeßlich bleibt's!

Schönes Wetter. Der Uhr nach wär's Nacht. Doch wir
haben blauen Himmel zwischen Silberwolken. Sonnenschein.
Glitzernde Wellen. Das Schiff fährt ganz langsam. Wie
sorgfältig muß es seinen Weg suchen, um auf keinen Eisberg
aufzustoßen! - Treib- und Packeis überall. — In den
Kabinen befindet sich kein Mensch, alles ist auf den Beinen,
und auf allen Decken herrscht aufgeregtes Leben. Ich liege
auf dem Liegestuhl auf dem Vorderdeck und staune in die
sonnenhelle Nacht und auf das eisgepanzerte Meer hinaus.

Es will mir fast bang machen beim Gedanken, hier
einzudringen in dieses Reich des ewigen Eises und des großen
Schweigens. Ist's nicht fast Gott versucht? Hier irgendwo
hat Amundsen sein eisiges Grab gefunden Und wie
viele vor ihm schon und nach ihm noch? Sagenhaftes, zauber-
volles Polarland, die Sehnsucht, dich zu ergründen, wird
den Menschen eingeboren bleiben

Plötzlich zeigt sich Nebel. Es wird sehr kalt, und erst
zeigte das Thermometer auf dem Promenadendeck noch 4
Grad über Null! Die Italiener, bis zu den Nasenspitzen
warm eingehüllt, sehen wie wandelnde Mumien aus und
wollen fast erfrieren. Wir sind ja nicht mehr ganz 18 Grad
vorn Nordpol entfernt. — Der Barman, der Cognac anbietet,
findet guten Absatz Der Nebel wird dichter — das
Nebelhorn geht beständig. Unheimlich!

Jetzt, da ich die Sonne nicht mehr sehe, Mitternacht ist
grad vorbei, geh ich schlafen.

Um 4 Uhr morgens weckt mich durchs Bullauge blauer
Himmel und heiterste Sonne. Wir sind auf Spitzbergen ge-

landet, in der Magdalenenbucht. Feierlich ergreifend klingt
uns der Sonntagsmorgengruß — „Großer Gott, wir loben

dich!" — (Fortsetzung folgt.)

Zu euch drängt's uns, ihr lieben Schläfer heute,
Die ihr des Lebens Unrast durftet flieh'n
Und dort in jene stillen Kammern zieh'n
Mit andern müden Pilgern Seit' an Seite.

Wie manches, das uns einst an frühern Tagen
Gar nahe stand, liegt dort gebettet nun,
Von allen Erdenbürdcn auszuruh'n: —
Und wir Rastlosen sollten sie beklagen?

O nein. — Ihr würdet mit uns tauschen nimmer,
Nicht möchtet ihr in Sturm und Kampf zurück,
Wo doch die Sorge größer als das Glück —
Und ach so manche Hoffnung sinkt in Trümmer.

Drum, wenn wir heute eure Ruhstatt schmücken,

So soll es nur ein treu Gedenken sein.
Gott führte euch zu jener Ruhe ein,
Drum darf nicht trostlos unser Auge blicken.

Ihr warst uns teuer. — Nun ihr mußtet gehen
Und euer Fuß das Friedensland betrat,
Wir tragen's still. — Auch unser Stündlein naht.
Schenk' Gott uns dann ein frohes Wiedersehen!

A. Naegeli.

ôrià von loten.
Von Irwela IstvderA.

Es ist eine merkwürdige Erscheinung, daß in vergangenen

Jahrhunderten, die noch nichts von einer Schreibmaschine

wußten, die mühselig mit der Hand geschriebenen Brich
zwischen den Menschen weitaus lebendiger, auschaulicher und

durchgeistigter waren als heute.

Denn wer versteht es heute überhaupt noch, Briefe W

schreiben, den ganzen Reichtum seines Seelenlebens in ihnen

zu offenbaren? — Vielleicht Liebende während einer kurzen

Spanne ihres Daseins, vereinzelte Mütter vielleicht, die mit

einem Fuß noch in der Vergangenheit stehen, näher jener

Generation, die es verstanden hat, zu „korrespondieren". Das

meiste aber, was heutzutage geschrieben wird, ist nicht viel

mehr als Protokollierung von Tatsachen oder ein konven-

tionelles Frage- und Antwortspiel. Es sind Briefe reif M
Vernichtung, wenn man sie einmal durchflogen hat. Den»

wer will heute noch, gleich einem jener früheren Briefschreiber

behaupten: „Das Briefeschreiben ist eine so große Tugend,

daß man sie nicht genug schätzen und fördern kann? des-

halb darf man auch den schlechtesten Korrespondenten nie

lange auf eine Antwort warten lassen."
Man hat freilich versucht, auch aus der Not unseM

Tage eine Tugend zu machen,- man hat erklärt, das Zem

alter der neuen Sachlichkeit machte die Menschen seelM

schamhafter und deshalb verschlossener: sie scheuten vor >enm

UNd
mentalen Herzensergüssen zurück, verstünden es zudem,

wesentliches und Belangloses vor Wichtigem zu trennen

hätten natürlich vor allen Dingen gar keine Zeit, sich de
^

maßen eingehend über jede Nichtigkeit zu äußern wie e -

lieben Vorfahren
Ob das wirklich die wahren Ursachen der geradezu f

schreckenden Gehaltlosigkeit heutiger Briefe sind? Ob m

vielmehr eine tiefe seelische Verarmung der Grund ist,
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