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in ber SBcIt unb bennodj jebes für ltd) entfcî)Ioffert, ben

©egner auf ber Stelle niebequringen. 21,11 bas ifjr roiber»

fabrene Oeib formte fid) im Slid bes entroürbigten 2Betbes

3ur gefdjliffenen SBaffe, unter meiner ©ünfel unb Uebermui
bes ungerechten Utannes fläglid) 3ufammenf<hrumpften. dtie

nod) toar er ber ©tut bes fdjulblofen ©lenbs fo nah geç»

fommen, fein Hirn fing $euer, unb alles, toas ihm an
Unfug, Härte unb Rälte eigen roar, reidjte nicht aus, ben

Sranb 3U löfdjen. Planchen gfreoel batte er freilid) auf
bem ©eroiffen, aber jeber anbere erfchien ibm feberleidjt
int Sergleid) 3U bem, beffen Prigitte Pöhi ihn antlagte.

,,©u roirft, fd)äb' id), rotffen, roas bu mir für eine

Plantage angeridjtet baft! 2Bas brautbteft bu ben Oeuten

oon einer Heirat 3U fafeln? 's Ptaul gleid) fo ooll 3U

nehmen? Sdjreib's alfo beinern Unoerftanb 3U, baff es an»

bers gegangen ift, als bu badjteft!" oerfudjte er ibr ftummes
Urteil an3tifed)ten. ©r roirbelte ben roten Schnurrbart auf
unb rollte bie Singen oor Hilflofigfeit.

„Stein, td> roeife nicht, roas Sie meinen unb roomit id)

gefehlt haben foil. Sie finb bamals 3U mir gelommen,

nidjt id) 3U Shnett. SBas Sie oon mir roollten bas,

allerbings id) bab' es 3U fpät begriffen. Slber wenig»

ftens weife ich jefet, bab es fo beffer um mid) ftebt, iaïs

roentt roir bodj nod) 3ufatnmengefommen roären!" entgegnete

fie leife, abgeroattbt mit Oeib unb Seele. Sie fuhr fid)

babei über bie Stirn, als müffe fie ihre gan3e Sergangen»
beit fortroifdjen.

„So, meinft bu? Unb ber Sub roas roirb aus
bem?"

„Das roeib ein anberer. Solang id) gefunb bin, forg'
id) fd)on für ihn."

Der unerfcfeütterlicbe Son, afcbgrau, trübfelig roie fieben

Sag Regenwetter, ging ihm ärger auf bie Screen als ©rab»

geläut unb Oeichenbitterfprüdje.

„Scrftodtcs, einfältiges Stünblcrgeroäfd)e! Hab' id) bir
nidjt gefagt, bab id) willens bin, ihn orbentlid) aus3urüften
uinb fcbulett 3U laffen?" fuhr er nod) einmal auf ihren
Starrfinn los. ©s mubte mit aller ©eroalt heraus, ob»

rool)l er bamit nur bie neuerroadjte Paterfehnfudjt oerriet
— bie Stelle feiner Ptenfdjlidjteit. Perftucfet ja, er fonnte
fid) bas Butraulidje Sürfd)d)en nidjt fo leicht aus bem Sinn
fd)Iagen roie etroa einen mit Sdjnur unb Halen abgegan»

genen ü?ed)t. 3mtner roieber gelüftete es ihn, fein ,,©bein=

bilb" 3ti betrachten, ben blonben Rrausfopf 3U bätfdjeln,
bie unterbaltfante finblidjc Reugier 3U füllen. Oberhöger
junior! Sie Obren läuteten ihm Sag unb Sad)t baoon.
2Bas er ben Sreuftäbtern für einen ternigen Rad)folger auf»

3urid)ten gebadjte! Rein gefdjniegeltes, roäfferiges ©feefrüdjt»
eben, holla! fonbern ein heimlich unb roilbgeroachfenes Pfläns»
d)cn, oor beut bie Raftoren unb fonftigen Potaniler fid) bc»

Üreu3ten, tocil fid)'s nicht einfdjachteln lieb, roeil's ihnen im,

Hanbfebrum über ben Ropf wuchs unb ba3tt allerlei iip»

pige Sliiteit trieb, fo bab fie roieberum beïennen mubten:
„Rein SBunber, roentt ber alte Sunidjtgut babinter ftebt

ber Sdjüfeenlönig. Sa bat ber allroeg feinen heften

Schub getan!"
(fyortfefeung folgt.)

Vom Mikrophon — durch den

Luftraum — zum Hörer!
Kleine Radio-Erlebnisse und -Geheimnisse, ausgeplau-
dert von Friedrich Bieri.

Sie bat bas gan3e Srunt unb Sratt bes Rabioroefens
einen fo groben unb nadfbaltigen ©inbrud auf mich aus»
geübt, roie an jenem Sonntagnachmittag, als id) nad) einer

einftünbigen mtififalifdjen Sarbietung bes Sdjroeiserifdjett
Rabio»0)rdjefters im Rabio 31t fpredjett hatte. 3d) fab im
Porsimmer bes Stubio 3üricfe unb machte es mir in einem

ber beiben Rolfterfeffel, bie 3ur Rusftattung biefes äuberft
einfach, aber bennod) gefchmadooll eingerichteten Raumes
gehörten, red)t bequem, ©emütlid) rubenb roollte ich hiev

in ber Stille biefes ©mpfangs3immers ben groben Rügen»
blid bes 23eginnens meines Vortrages erwarten, roie es oor
mir Subenbe getan haben mochten. 3um erften Rlale int
Rabio 3U fpreefeen, fönnte einem bie Rulfe fd)on fcfeneller

fchlagen laffen. 2lber 31t langen lleberlegungen lieb mir ber

freunblidje Sprecher bes Stubios leine 3eit; benn fdjott
nach wenigen fOünuten holte mid) biefer aus bent 3immer
roeg unb fomplimentierte mich in ben groben Rodert» unb

Senberaunt, in bem bas Rabio=Or<hefter unter ber fieitung
feines Ptce=©irigenten ©rroin ©ilbert bereits feine Rad)»

mittagsemmiffion begonnen hatte, alfo mitten in „ooller
2lrbeit" ftanb.

SBteberum gemütlich in einem ber ungefähr 50 oor»

banbenen, hellblau über3ogcnen Plüfdpeffel fifeenb, erwartete
id) nunmehr hier bas ©nbe ber mufifalifdjen Senbung, bie

in ocrfchiebene ein3elne Programmnummern 3erfiel. So fab

id), mir unb meinen ©ebanlett überlaffen, in ber mir bis»

her freittb geroefenen ÏBelt bes Senberaumes, umtoft 0011

Ordjefterllang unb ©efang. ©er ©irigent, bent ©bor, 80=

liften unb Ordjcfter gehorchten, fd)ien ein Pubbfja ber Rtufif
311 fein, 3Ünf Rrme fehlen er gleichzeitig burd) bie fiuft 311

fdjroingen. ©er ©edjnifer, ber hinter einer grofeen 2Battb»

fdjeibe fteht, bie bie tedjnifdjen Rnlagen 00m Ron3ertfaaI
fdjeibet, ift gan3 Spanntraft, hat bie Singen überall, ficht

alles, hört alles unb ift oor ©nergie unb Hifec hochrot im

ffiefidjt.
lieber allen Ptufifern unb Sängern, bie auf einer fachte

anfteigenben, treppenartigen ©ftrabe gruppiert finb, hängt

an einer langen, oerftcllbaren Stange oon ber ©ede feeral)

bas gefeetmmsooll, oieredige Räftchen, bas man „ÏOÎiïro»
Phon" nennt! 3enes ©ing alfo, bas alle bie üerrlidjen
©onroerle aus biefem Saale 2Bod)e für SBodje an bie Ohren

ber oielen ©aufenben oon Hörerinnen unb Hörer im 3n»

uttb Sluslanbe beförbern hilft, ©in fleiner, unfdjeinbarer 3lp»

parat ift es nur, oon bem man aber in Hörertreifen immer

mit einer geroiffen ©hrfurdjt fpricht! — Beudjtenb rote Puch

ftaben hinter redjtedigen fDütdjglasfcheiben oerfünben über

allen ©ingängen biefes Saales bas 2Bort „Senbuttg!" unb

nach ben ein3elnen 3toifd)enpaufen erfdjeint bas nidjt mirtber

geroidjtige 2Bort „iRuhe!" in grünen Oettern, roentt fiel) bet

©edjnifer hinter feiner biden Scheibe anfdjidt, bas fflühm

pljon im Saale roieber in ben Stromfreis eingufdjliefeon-

©ie Senbung nimmt ihren Fortgang, llnaufhnlffu"'
rüdt ber grofte 3eiger ber Saaluhr über bem HaupteingaM
auf 5. 9cod) 15 SDRinuten! iftad). biefen paar iOlinuten foil

id) alfo bas 2Bort haben bürfen! ßieber 900 Sefunbeu

benfen; bas fd)eint mir eine oiel umfangreichere fjrift,
bie fitnple 3al)I 15. — 3eht feht bas Ordjefter 3unt lehp"
©eil bes programmes an. ©a öffnet fid) aud) fd)ort eine

ber ©oppeltüren 311 meiner fRedjten unb mein 9lame tttu®

energifdj, aber nicht ohne SBürme gefagt. ©£ Hingt etum®

©rmutigenbes unb Peruhigenbes itt biefer Stimme.
ift bie 3lufforberung 3um Hinausgehen unb nachhertg®"
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in der Welt und dennoch jedes für sich entschlossen, den

Gegner auf der Stelle niederzuringen. All das ihr wider-
fahrene Leid formte sich im Blick des entwürdigten Weibes

zur geschliffenen Waffe, unter welcher Dünkel und Uebermut
des ungerechten Mannes kläglich zusammenschrumpften. Nie
noch war er der Glut des schuldlosen Elends so nah gej-

kommen, sein Hirn fing Feuer, und alles, was ihm an
Unfug, Härte und Kälte eigen war, reichte nicht aus, den

Brand zu löschen. Manchen Frevel hatte er freilich auf
dem Gewissen, aber jeder andere erschien ihm federleicht
im Vergleich zu dem. dessen Brigitte Böhi ihn anklagte.

„Du wirst, schätz' ich, wissen, was du mir für eine

Blamage angerichtet hast! Was brauchtest du den Leuten

von einer Heirat zu faseln? 's Maul gleich so voll zu

nehmen? Schreib's also deinem Unverstand zu, daß es an-
ders gegangen ist, als du dachtest!" versuchte er ihr stummes

Urteil anzufechten. Er wirbelte den roten Schnurrbart auf
und rollte die Augen vor Hilflosigkeit.

„Nein, ich weih nicht, was Sie meinen und womit ich

gefehlt haben soll. Sie sind damals zu mir gekommen,

nicht ich zu Ihnen. Was Sie von mir wollten das,

allerdings ich hab' es zu spät begriffen. Aber wenig-
stens weih ich jetzt, daß es so besser um mich steht, als
wenn wir doch noch zusammengekommen wären!" entgegnete
sie leise, abgewandt mit Leib und Seele. Sie fuhr sich

dabei über die Stirn, als müsse sie ihre ganze Vergangen-
heit fortwischen.

„So, meinst du? Und der Büb was wird aus
dem?"

„Das weiß ein anderer. Solang ich gesund bin. sorg'
ich schon für ihn."

Der unerschütterliche Ton, aschgrau, trübselig wie sieben

Tag Regenwetter, ging ihm ärger auf die Nerven als Grab-
geläut und Leichenbittersprüche.

„Verstocktes, einfältiges Stündlergewäsche! Hab' ich dir
nicht gesagt, daß ich willens bin. ihn ordentlich auszurüsten
und schulen zu lassen?" fuhr er noch einmal auf ihren
Starrsinn los. Es mutzte mit aller Gewalt heraus, ob-

wohl er damit nur die neuerwachte Natersehnsucht verriet
— die Stelle seiner Menschlichkeit. Verflucht ja. er konnte

sich das zutrauliche Bürschchen nicht so leicht aus dem Sinn
schlagen wie etwa einen mit Schnur und Haken abgegan-

genen Hecht. Immer wieder gelüstete es ihn, sein „Eben-
bild" zu betrachten, den blonden Krauskopf zu hätscheln,

die unterhaltsame kindliche Neugier zu stillen. Oberholzer
junior! Die Ohren läuteten ihm Tag und Nacht davon.
Was er den Treustädtern für einen kernigen Nachfolger auf-
zurichten gedachte! Kein geschniegeltes, wässeriges Ehefrücht-
chen, holla! sondern ein heimlich und wildgewachsenes Pflänz-
chen, vor dem die Pastoren und sonstigen Botaniker sich be-

kreuzten, weil sich's nicht einschachteln lietz, weil's ihnen im.

Handkehrum über den Kopf wuchs und dazu allerlei üp-
pige Blüten trieb, so dah sie wiederum bekennen mutzten:

„Kein Wunder, wenn der alte Tunichtgut dahinter steht

der Schützenkönig. Da hat der allweg seinen besten

Schutz getan!"
(Fortsetzung folgt.»

Vom — durà den

— sum Hörer!
Ivleine Hadio-Lrledllissk und dstreirrillisse, arisZeplau-
dort von Irredrià Lrsri.

Nie hat das ganze Drum und Dran des Radiowesens
einen so großen und nachhaltigen Eindruck auf mich aus-
geübt, wie an jenem Sonntagnachmittag, als ich nach einer

einstündigen musikalischen Darbietung des Schweizerischen
Radio-Orchesters im Radio zu sprechen hatte. Ich satz im
Vorzimmer des Studio Zürich und machte es mir in einem

der beiden Polstersessel, die zur Ausstattung dieses äußerst
einfach, aber dennoch geschmackvoll eingerichteten Raumes
gehörten, recht bequem. Gemütlich ruhend wollte ich hier
in der Stille dieses Empfangszimmers den großen Augen-
blick des Beginnens meines Vortrages erwarten, wie es vor
mir Dutzende getan haben mochten. Zum ersten Male im
Radio zu sprechen, könnte einem die Pulse schon schneller

schlagen lassen. Aber zu langen Ueberlegungen lietz mir der

freundliche Sprecher des Studios keine Zeit: denn schon

nach wenigen Minuten holte mich dieser aus dem Zimmer
weg und komplimentierte mich in den großen Konzert- und

Senderaum, in dem das Radio-Orchester unter der Leitung
seines Vice-Dirigenten Erwin Eilbert bereits seine Nach-

mittagsemmission begonnen hatte, also mitten in „voller
Arbeit" stand.

Wiederum gemütlich in einem der ungefähr 5L> vor-
handenen, hellblau überzogenen Plüschsessel sitzend, erwartete
ich nunmehr hier das Ende der musikalischen Sendung, die

in verschiedene einzelne Programmnummern zerfiel. So saß

ich, mir und meinen Gedanken überlassen, in der mir bis-

her fremd gewesenen Welt des Senderaumes, umtost von
Orchesterklang und Gesang. Der Dirigent, dem Thor, So-
listen und Orchester gehorchten, schien ein Buddha der Musik

zu sein. Fünf Arme schien er gleichzeitig durch die Luft zu

schwingen. Der Techniker, der hinter einer großen Wand-
scheide steht, die die technischen Anlagen vom Konzertsaal
scheidet, ist ganz Spannkraft, hat die Augen überall, sieht

alles, hört alles und ist vor Energie und Hitze hochrot im

Gesicht.

Ueber allen Musikern und Sängern, die auf einer sachte

ansteigenden, treppenartigen Estrade gruppiert sind, hängt

an einer langen, verstellbaren Stange von der Decke herab

das geheimnisvoll, viereckige Kästchen, das man „Mikro-
phon" nennt! Jenes Ding also, das alle die herrlichen

Tonwerke aus diesem Saale Woche für Woche an die Ohren

der vielen Tausenden von Hörerinnen und Hörer im In-
und Auslande befördern hilft. Ein kleiner, unscheinbarer Ap-

parat ist es nur, von dem man aber in Hörerkreisen immer

mit einer gewissen Ehrfurcht spricht! — Leuchtend rote Buch-

staben hinter rechteckigen Milchglasscheiben verkünden über

allen Eingängen dieses Saales das Wort „Sendung!" und

nach den einzelnen Zwischenpausen erscheint das nicht minder

gewichtige Wort „Ruhe!" in grünen Lettern, wenn sich der

Techniker hinter seiner dicken Scheibe anschickt, das Mikro-

phon im Saale wieder in den Stromkreis einzuschließen.

Die Sendung nimmt ihren Fortgang. Unaufhaltsam
rückt der große Zeiger der Saaluhr über dem HaupteingaM
auf 5. Noch 15 Minuten! Nach diesen paar Minuten M
ich also das Wort haben dürfen! Lieber 9llv Sekunden

denken: das scheint mir eine viel umfangreichere Frist, ab

die simple Zahl 15. — Jetzt setzt das Orchester zum letzten

Teil des Programmes an. Da öffnet sich auch schon eine

der Doppeltüren zu meiner Rechten und mein Name «urb

energisch, aber nicht ohne Wärme gesagt. Es klingt etwas

Ermutigendes und Beruhigendes in dieser Stimme. Du-

ist die Aufforderung zum Hinausgehen und nachhangt
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Bmauffteigen über eine fteinerne SBenbeltreppe in bas erfte
Stodfroert unb 311m (Eintritt in ein gan3 eigenartiges 3im=
mer, roie es nur in 5Rabio=Stubios an3utreffen ift. Dies aber
tceife icf) beute nod) gut, baff idj fehr rocid) auftrat, roie taum
juuor in meinem Beben. 9lber über bie Qualität bes eigen»
artigen Sobenbelages, ber, roie mir fcfjien, ben gamen fRaum
bebcdte, tonnte ich mir feine beftimmten ©ebanîett mad)en.
2Bas fonft nod) 3ugegen roar an dRöbeln — id) fönnte es
beute mit bent bejteit SBillen nicht alles „ausbringen"! (Ein

turser „Difdj", nicht fehr bod) - roas für eine Se3eid)nung
gebe id) ihm nur? (Ein fdjroaqes, mit Rnöpfen unb Dä»
feldtctt reich überfätes „Stehpult"! — Sor mir aber ftcf)t
bas in einen roeifeen ÏRarmorroûrfcl eingebaute, geheimnis»
oolle ÏRafcbindjen auf oernideltem, brebbaren Stabe, in bas
id) (predjen foil! Das Sßunbcrbittg alfo, bas meine Stimme
œeiterleiten roill in unge3äblte "äRenfdjenohren! 3d) glaube,
trenn es früher ober fpäter mit bem. Hemleben ernft roirb
unb ber Sprecbenbe bie Hörer aud) nod) fieEjt, bann roirb
es ungemütlich im Stubio! 9Iber jeht gilt immer nod):
„Sßas id) nid)t roeife, madjt mir triebt betfe!" — ©in Stüct
Stoff, roie beigefarbene (Emballage ober ©03e an3ufehen,
ift über ben Schallbedjer mit ber barin befinblid)en, febr
empfinblicben SRembrane gefpannt

(Es ift ein ©efdjäft es ift fein Raffeetränschen, roenn
man im fRabio fpridjt! - „Rod) bleibt uns eine ftRinute",
fagt ber Sprcdjer, als id) in meinem Seffel Slab genommen
l;abe. Hembärmelig fibt er mir gegenüber an einer groben
Dafel ooller Hebel unb Bäntpchen. „2Bir tonnen bie .$0»
norarfrage erlebigen!" - ©itte Quittung untertreiben unb
bas ©elb in bie ÏRappe fteden ift bas SBerf ber erften halben
fücinute. Das ©rtlären ber gebeitrtnisoollen Bämpdfen oor
mir auf bem fdjräganfteigenben Ej3ult mit ben barunter be=

finblicben SRerftäfeldjen, auf benen id), u. a. lefe: „Sang»
famer", „Schneller", „Deutlicher", ,,_3urüd", „Seenben",
,,"Räber" u. f. f. unb ber furse Hinroeis, bah id) nad) Se»
enbigung meines Sortrages ' auf einen 31t meiner -Rechten
auf ber Difdjplatte befindlichen, roten Rnopf 3U brüden ba=
ben roürbe, ift bas 2Bert ber anbern halben äRinute.
2ld)tung! — 3rgenbroo flappt ein metallenes Bällchen unb
ber Spred)cr ois=à»-ois fdjiebt bas beroeglidje Räftdjen, bas
SBunberbing „SRifrophon" itt feine Sähe. Unb bann be=

flinnt er:

„SchroeiseriKher Sanbesfenber Seromünfter, Stubio 3ü=
tid). Sie hörten einen 2Bal3er aus „Les Cloches de Corne-
ville" non Secocg. Sie hören iebt einen Sortrag oon ..."
(folgt mein Rame unb Dhema bes Sortrages) SCRit

einer rafdjen, gefdjidten Seroegung fdjiebt ber Sprecher bas
fötitrophon hinüber, bidjt oor meinen Ropf unb entfernt
fid) bisfret nach ben erften SSorten, bie id) fpredje, - ©in»
mal im fÇInfj bes flefens, gefällt mir bie Sadje aufeer»
orbentlid) gut, unb id) benfe fo 3roifd)enbinein: „Schabe,
bah bie Uhr nebenan fo rafdj läuft!"

©in ausgefprodjenes Rommen unb ©eben ift im Rabio»
betrieb miteingefdjloffen. Sin Srofeffor aus ber ©ibgenöf»
ülden Dedmifdjen Hodjfdjiule in 3ürid), ber um brei Uhr
auf bem Seffel gethront hatte, auf bent id) roenig fpäter
iah, oerlieh bas Haus, als id) eintrat. 2BaIter SBilbs „Sroih»
ooi)s" unb bie 3üräjer 3obler SRar Robner uttb SBalter
utei hatten in einem ber mittelgrofeen Senderäume im Sar»
tore Slah genommen, als id) im erften Stodroerf meine
lebten Sähe fprad). Sonft aber herrfd)t eine feltene, faft
unheimliche Ruhe in biefern „Rabiohaus", roenn bie Apparate
Wtoeigeri!

*

Son mancherlei ergöhlidjen ©reigniffen unb Segeben»
heilen roiffen bie Rabioleute oott ben oerfchiebenen fsdjroei»

^rifdjen Stubios 311 er3äblen. So gefchab im oerfloffenen
nommer folgenbes „Hiftörchen":

©in befannter Hanbharmonita=Sirtuofe aus ber 3nner»
fd)roei3, beffen Same hier aber taftooll oerfdjroiegen fei, roar
für einen Sbenb, bem obligaten, oolfstümlichen Samstag»
abenb bes Stubio 3ürich, oerpflidjtet roorben. Sbenbs um
fieben Uhr hätte ber gute dRann im Stubio 311 erfdjeinen
gehabt. Sun aber fommt ber biebere Rünftler um 3toei Uhr
mit ber Sahn aus bem Ranton Sd)rot)3 angereift unb be=

gibt fid) fdjnurftrats in bas Sieberborf in bie „©ans", um
fid) bei einem Säheben bie lange 3Barts3eit 311 oertür3en.
Sus bem einen 3äftd)en roerben sroei, bann oier, fünf unb
nod) etliche mehr unb Rabio unb Darbietung finb per»
geffen! 9Bas aber tut ber SRann, als er fpät nachts mit
Sdjreden feiner Sergejjlichteit inne roirb? ©r begibt fid)
3unäd)ft irgenbroo 3U Sette unb erfdjeint am barauffolgenben
Sonntagoormittag, roährenbbem Srebigten aus 3ürd)er Rir»
d;en übertragen roerben, im Stubio, unb fpriebt auf ber Di»
rettion oor. ©r entfdjulbigt fid) oerlegen für fein Sicht»
erfdjeinen ant oerfloffenen Sbenb unb oertegt fid) aufs Sit»
ten, ihn bod) jebt gleidj nach ben Srebigten fpielen 311 laffen!
9Iber auch fein feierlichst abgegebenes Serfpredjen, aisbann
befto fehener unb rounberbarer 3U fpielen, oerfängt nicht bei
ber geftrengen Direftion, bie fid) an bas feftgefehte Sro»
gramm halten muh — unb fo mufjte ber biebere Sürger aus
ber 3nnerfdjroei3 unoerridjteter Dinge in feinen Heintatgau
3urüd!ehren!

©in alter Srofeffor, ber einmal in einem Sortrags»
3nïlus 3U fpredjcn hatte, foil jebesmal oor Seginn in aller
©ile feine Schuhe unb Soden ausgesogen haben, roeil er
— roie er behauptete! fooo bebeutenb beffer fprechen
tonne! — ©in anberer Srofeffor rourbe burch bie roährenb
einer ©miffion 3ufäIIig eintretenbe Sprecherin bes SBelfd)»
lanbfenbers babei ertappt, als er einen Straub Saqiffen
aus einer Safe nahm, bie auf einem tieinen Riertifdjchen
ftanb, bie Slumen in hohem Sogen in ben Sapiertorb
fdjmife unb fid) mit bem Sßaffer in ber Safe ben Dürft
Iöfchte, ben bas lange Sprechen ihm oerurfacht hatte!

Sei einer anbern ©elegenheit teilte ein betannter San»
ger ber Stubio=fieitung bes SRonte ©eneri»Senbers ein paar
Stunben oor feinem „Suftreten" telephonifd) mit, bab er
unbebingt roährenb bes Bingens unter feinen Silben ein
Srett liegen haben inüffe", ba bies einen groben ©influb
auf bie RIangfarbe feiner Stimme ausübe!" 3Iber bie Bei»

tung teilte bem originellen Sänger beftimmt aber höflich
mit, bab im gansen Senbegebäube fein Srett auf3utreiben
fein roerbe, ba fi^ nur bie allerroidjtigften ©egenftänbe im
$aufe befänben, 311 roelthen aber Sretter nid>t gegählt roür»
ben! 2Bas aber tat ber 3ünger ©arufos? — 911s bie Stunbe
feines „9luftretens" herangetommen roar, erfdjien er 3ur feft»
gefegten 3eit im Stubio. Unter bent einen 9trme trug er
feine 3Rappe mit ben iRotenheften unb bett ©efangsterten:
unter bem anbern 9Irme aber ein tur3es, fcbmales Srett aus
5Rofenhol3, fein fäuberlid) in Seibenpapier eingeroidelt!
2Benige SRinuten nadj feiner 9In!unft Hangen bie Bieber
biefes fonberbaren Sängers, ber auf feinem Srette ftanb,
an bie Qbren ber Hörerinnen unb Hörer 3U Stabt unb
Banb! - Ob nun aber biefe Bieber fooo „unterlegt" fdjöner
unb heriltdier getlungen haben, bas roerben mir biejenigen
Hörerinnen unb Hörer fagen tonnen, bie bamals biefe ©mif»
fion abgehört hoben!

Schwäbische Hausinschrift.
Sehüt uns ©ott oor teurer 3eit,
oor SRaurer uttb oor 3'ntnrerleut,
oor Dottor unb oor 9Ipotheter,

oor bie Heuchler unb oor bie Schieder,

oor 9Iboofaten unb falfdjem ©elb,
fo geht's uns gut auf biefer SBelt!
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Hinaufsteigen über eine steinerne Wendeltreppe in das erste
Stockwerk und zum Eintritt in ein ganz eigenartiges Zim-
mer, wie es nur in Radio-Studios anzutreffen ist. Dies aber
weist ich heute noch gut, dast ich sehr weich auftrat, wie kaum

zuvor in meinem Leben. Aber über die Qualität des eigen-
artigen Bodenbelages, der, wie mir schien, den ganzen Raum
bedeckte, konnte ich mir keine bestimmten Gedanken machen.
Das sonst noch zugegen war an Möbeln — ich könnte es
heute mit dem besten Willen nicht alles „ausbringen"! Ein
kurzer „Tisch", nicht sehr hoch ^ was für eine Bezeichnung
gebe ich ihm nur? Ein schwarzes, mit Knöpfen und Tä-
selchen reich übersätes „Stehpult"! ^ Vor mir aber steht
das in einen meisten Marmorwürfel eingebaute, geheimnis-
volle Maschinchen auf vernickeltem, drehbaren Stäbe, in das
ich sprechen soll! Das Wunderding also, das meine Stimme
weiterleiten will in ungezählte Menschenohren! Ich glaube,
wenn es früher oder später mit dem Fernsehen ernst wird
und der Sprechende die Hörer auch noch sieht, dann wird
es ungemütlich im Studio! Aber jetzt gilt immer noch:
„Was ich nicht weist, macht mir nicht heist!" — Ein Stück
Stoff, wie beigefarbene Emballage oder Gaze anzusehen,
ist über den Schallbecher mit der darin befindlichen, sehr
empfindlichen Membrane gespannt

Es ist ein Geschäft es ist kein Kaffeekränzchen, wenn
man im Radio spricht! ^ „Noch bleibt uns eine Minute",
sagt der Sprecher, als ich in meinem Sessel Platz genommen
habe. Hemdärmelig sitzt er mir gegenüber an einer grasten
Tafel voller Hebel und Lämpchen. „Wir können die Ho-
norarfrage erledigen!" Eine Quittung unterschreiben und
das Geld in die Mappe stecken ist das Werk der ersten halben
Minute. Das Erklären der geheimnisvollen Lämpchen vor
mir auf dem schrägansteigenden Pult mit den darunter be-
findlichen Merktäfelchen, auf denen ich u. a. lese: „Lang-
sanier", „Schneller", „Deutlicher", „Zurück", „Beenden",
„Näher" u. s. f. und der kurze Hinweis, dast ich nach Be-
endigung meines Vortrages ° auf einen zu meiner Rechten
auf der Tischplatte befindlichen, rote» Knopf zu drücken ha-
ben würde, ist das Werk der andern halben Minute.
Achtung! - Irgendwo klappt ein metallenes Fällchen und
der Sprecher vis-à-vis schiebt das bewegliche Kästchen, das
Wunderding „Mikrophon" in seine Nähe. Und dann be-
ginnt er:

„Schweizerischer Landessender Beromünster, Studio Zü-
rich. Sie hörten einen Walzer aus „Los (Rockes cle Corne-
villes von Lecocg. Sie hören jetzt einen Vortrag von ..."
lfolgt mein Name und Thema des Vortrages) Mit
einer raschen, geschickten Bewegung schiebt der Sprecher das
Mikrophon hinüber, dicht vor meinen Kopf und entfernt
sich diskret nach den ersten Worten, die ich spreche. - Ein-
mal im Flust des Lesens, gefällt mir die Sache ^auster-
ordentlich gut, und ich denke so zwischenhinein: „Schade,
dast die Uhr nebenan so rasch läuft!"

Ein ausgesprochenes Kommen und Gehen ist im Radio-
betrieb miteingeschlossen. Ein Professor aus der Eidgenös-
üschen Technischen Hochschule in Zürich, der um drei Uhr
s»st dem Sessel gethront hatte, auf dem ich wenig später
last, verliest das Haus, als ich eintrat. Walter Wilds „Swist-
Boys" und die Zürcher Jodler Mar Rohner und Walter
Frei hatten in einem der mittelgrosteu Senderäume im Par-
îrrre Platz genommen, als ich im ersten Stockwerk meine
letzten Sätze sprach. Sonst aber herrscht eine seltene, fast
unheimliche Ruhe in diesem „Radiohaus", wenn die Apparate
lchweigen!

Von mancherlei ergötzlichen Ereignissen und Begeben-
hosten wissen die Radioleute von den verschiedenen schwsi-
ZMschen Studios zu erzählen. So geschah im verflossenen
nommer folgendes „Histörchen":

Ein bekannter Handharmonika-Virtuose aus der Inner-
schweiz, dessen Name hier aber taktvoll verschwiegen sei, war
für einen Abend, dem obligaten, volkstümlichen Samstag-
abend des Studio Zürich, verpflichtet worden. Abends um
sieben Uhr hätte der gute Mann im Studio zu erscheinen
gehabt. Nun aber kommt der biedere Künstler um zwei Uhr
mit der Bahn aus dem Kanton Schwyz angereist und be-
gibt sich schnurstraks in das Niederdorf in die „Gans", um
sich bei einem Jästchen die lange Wartezeit zu verkürzen.
Aus dem einen Jästchen werden zwei, dann vier, fünf und
noch etliche mehr und Radio und Darbietung sind ver-
gessen! Was aber tut der Mann, als er spät nachts mit
Schrecken seiner Vergestlichkeit inne wird? Er begibt sich

zunächst irgendwo zu Bette und erscheint am darauffolgenden
Sonntagvormittag, währenddem Predigten aus Zürcher Kir-
chen übertragen werden, im Studio, und spricht auf der Di-
rektion vor. Er entschuldigt sich verlegen für sein Nicht-
erscheinen am verflossenen Abend und verlegt sich aufs Bit-
ten, ihn doch jetzt gleich nach den Predigten spielen zu lassen!
Aber auch sein feierlichst abgegebenes Versprechen, alsdann
desto schöner und wunderbarer zu spielen, verfängt nicht bei
der gestrengen Direktion, die sich an das festgesetzte Pro-
gramm halten must ^ und so mustte der biedere Bürger aus
der Jnnerschiveiz unverrichteter Dinge in seinen Heimatgau
zurückkehren!

Ein alter Professor, der einmal in einem Vortrags-
Zyklus zu sprechen hatte, soll jedesmal vor Beginn in aller
Eile seine Schuhe und Socken ausgezogen haben, weil er
— wie er behauptete! sooo bedeutend besser sprechen
könne! — Ein anderer Professor wurde durch die während
einer Emission zufällig eintretende Sprecherin des Welsch-
landsenders dabei ertappt, als er einen Straus; Narzissen
aus einer Vase nahm, die auf einem kleinen Ziertischchen
stand, die Blumen in hohem Bogen in den Papierkorb
schmist und sich mit dem Wasser in der Vase den Durst
löschte, den das lange Sprechen ihm verursacht hatte!

Bei einer andern Gelegenheit teilte ein bekannter Sän-
ger der Studio-Leitung des Monte Eeneri-Senders ein paar
Stunden vor seinem „Auftreten" telephonisch mit, dast er
unbedingt während des e-ingens unter seinen Fristen sin
Brett liegen haben müsse", da dies einen grasten Einflust
auf die Klangfarbe seiner Stimme ausübe!" Aber die Lei-
tung teilte dem originellen Sänger bestimmt aber höflich
mit, das; im ganzen Sendegebäude kein Brett aufzutreiben
sein werde, da sich nur die allerwichtigsten Gegenstände im
Hause befänden, zu welchen aber Bretter nicht gezählt wür-
den! Was aber tat der Jünger Carusos? - Als die Stunde
seines „Auftretens" herangekommen war, erschien er zur fest-
gesetzten Zeit im Studio. Unter dem einen Arme trug er
seine Mappe init den Notenheften und den Gesangsterten:
unter dem andern Arme aber ein kurzes, schmales Brett aus
Rosenholz, fein säuberlich in Seidenpapier eingewickelt!
Wenige Minuten nach seiner Ankunft klangen die Lieder
dieses sonderbaren Sängers, der auf seinem Brette stand,
an die Ohren der Hörerinnen und Hörer zu Stadt und
Land! — Ob nun aber diese Lieder sooo „unterlegt" schöner

und herrlicher geklungen haben, das werden mir diejenigen
Hörerinnen und Hörer sagen können, die damals diese Emis-
sion abgehört haben!

Zeìivvâìiiseìie HuusiusàriLt.
Behüt uns Gott vor teurer Zeit,
vor Maurer und vor Zimmerleut,
vor Doktor und vor Apotheker,

vor die Heuchler und vor die Schlecker,

vor Advokaten und falschem Geld,
so geht's uns gut auf dieser Welt!


	Vom Mikrophon - durch den Luftraum - zum Hörer!

