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Zwei Gedichte Von Walter Dietiker.

Stadt ira Schnee.

Leise fallen weisse Sterne,
Lang schon ruhen Rad und Schuh,
Und im Schummer der Laterne
Geht die letzte Türe zu.

Ragt ein Schild wo in die Gassen,
Löscht der Schnee die Zeichen aus,
Und der Manschen Tun und Lassen,
Das verschweigen Hof und Haus.

Alle Fensterlider sanken;
Kaum ein Räuchlein weht gelind,
Und mein Herze träumt Gedanken,
Die verschneite Häuser sind.

Uor/rü/ihrag.
Noch schläft der Knabe mit verschlossnen Sinnen, An Lider, die noch sanft geschlossen liegen,
Ob auch das Herze neue Wellen spürt Doch schon durchschimmert von der Sonne Licht,
Und ob ein süsser Morgentraum von innen Indessen unter leisen Atemzügen
Hauchzart an weiche Wimperseide rührt. Die Seele noch mit holden Träumen spricht.

Aus „Musik. Neue Gedichte". Verlag A. Francke A. G. in Bern. (Siehe Buchbesprechung auf der zweiten Umschlagseite.)

Das Menschlein Matthias. Roman von Paul Ilg.

9tn biefern SUtorgen trän! er ben Staffer auf bem 23al»

ton, roeil er bauptfäcblidj ber frifcben Tuff bcburfte. Sein
Ropf roar ftur, ocrftopft, mit 2Iufrubr gelabert. Tie ïïuf--
roärterin Jam lirtb ging auf 3ebenfpiben, fonnte jebodj bert

3orn bes ©eroaltigen nicht oermeiben unb brachte böfe

Sßetterbericfrte in bie Stürbe. (Er batte gleich orbentlicl) ins
tüijle Seeroaffer tauchen mögen, allein ber 2Beg 3ur ®abe=

anftalt fdjrectte ihn ab. Das leibige Hilter! 3ubent mubte
er erft eine anbere, roidjtigere SBafhung oornebmen.

3tm Sfnfang aller ileberlegungen ftanb ber 33orfab,
bas unbequeme Söbnlein oorlaufig einmal oon ber 23feidje,
(>ann aber, roenn möglich, audj non Dreuftabt fern3ubalten.
®r hatte feine Suft, sum ©efpöti ber Sente 3U roerben.
•ffias? fier berühmte ©ibgenob, bas Driginal non Treu»
jtabt, follte fid) non einem rabiaten SBeiblein ins 23ocEsborn
i®Sen, an ben granger ftellen laffen? Satte er bann im
®eift ben Sieg über biefe 2tnmabung roeiblirb ausgelüftet,
h trat immerbin auch eine eblere ÜRegung sutage. Tîirljt urn
hfte aite Sdjulb 3u tilgen, beroabre, aus reinem (Erbarmen
mit bern fauberen Spröbling nabm er fid) nor, für beffcn
Äaffommen päterlicb 3U forgen. Dabei rourbe ihm unge»
®obnt roarm ums Soers. 3art, buftig, rounberfam, gleich
einer 23Iume im SOÎaifonnenftbein, œudjs biefe fütenfcben»

Pflicht aus bem SBuft feines Sunggefellentums heraus. Die
roelt'en Strän3e rourben roieber grün, bie 23echer feiner 3u=

genbtraff glätt3ten auf in biefern Dichte unb ber ftörrige
©runtmfcbäbel fing an 3U tauen, als fei ihm ein grobes
S)eir roiberfabren. $ot3 Donner unb Doria, es mubte ba»

bin fontmen, bab bie Dreuftäbter bem alten Oberhöger
einen jungen nacbroacbfen faben, oor bem fie erft recht bie

Dedel lüpfen roiirben. —

3n ber reifigen 9ftittags3eit machte er fid) auf, ben

guten ©ebanîen gleich ins Sßert 3U feben. ©r roubte, roo

bas SKufterfräuIein roobnte. ©in grember, ber bem Deffi»
nateur burd) bie belebten Straben gefolgt roäre, hätte in

ihm ficher einen SRann non befonberen SBürben perrnutet,
benn er beimfte oon allen Seiten ©rübe ein. ©eroerbs» unb

ijanbelsteute unter ihren fiabentüren roinften unb riefen

ihm fpabbafte Sßorte 3U, bie er meift tüchtig gepfeffert
surüdgab. ©erabe auf bem beutigen ÏÏSege befragten ihm bie

nieten 3eidjen feiner 3SoIïstximIid)ïeit. ©r mertte nichts ba=

oon, bab biefe ober jene ©brbe3eugung unb 93ertraulid)îcit
mit Spott unb Satire geträntt roar; auch tat es ihm
nicht fonberlid) roeb, als er fab, roie 3um 23eifpiel Der Dberft
unb Stationalrat ©pger feinen ©rub eiroas nachläffig, un»

perbinblich erroiberte. 3fuf bie fünf ober 3ebu Dreuftäbter

1VI 11 -i c7 î. Lill LIatt Lür tieimatliàe ^rt uncl Ivurist 1/1 !ì^ 1/1-ir-Ilk. Ii. - HersusAeder : Allies Mercier, Luetlârcìàerei, in Lern kcl. iVIâk^

(^kâioIlîS Von Malter vietiksr.

Âaâ im 8ân66.
I^eise kalleia cveisse Lteroe,
jhavZ sâvû rulren Rsâ arià Aetculi,
llvà im Làummer cier lüsterne
Oàt âis IstTte ?üre ^u.

Ragt eiu Lcìiilci >vo in ciie Oasseo,
Oöseiit àer 3ànee âie /eiàen sus,
Illlà 6er N^nsàen l'un unâ Cassen,
Oas versàcvei^en Ook nnci Lans.

^lie Fensterliler Lanicen;
Liaum ein Rânctilsill cveiiì ^e!in6,
Ooâ mein ller^e träumt <le6sniîen,
Oie versàneite Ilânser sinci.

^or/rit/t/i?iK.
lXoà scîriâlì 6er Xusde mit versedlossnen Linnen, ^n Oi6er, âie noelr sankt Zeseklossen liefen,
Ob aaà âas Nsr^s neue Meilen spürt Ooà sàon âuràsàimmert von âer Lonne Oiàt,
Ovà ob ein süsser Nor^entranm von innen Inciessen unter leisen àem/ÛAen
OsuobziArt an vveiâe Mimperseiâe rülirt. Ois Lsels nock mit liolâen lräumen sprieìtt.

-Vus „Nusilc. IVeue deilielite". VerlsA á. V. <?. il! Lerll. (Zieiiv IjiidibeZpreàuiiK sut cksr i-^eitsu tluisetilszseltv.)

Das Nerisàleiii Nalàias. 0°»,^ ?-u, nx

An diesem Morgen trank er den Kaffee auf dem Bai-
ton. weil er hauptsächlich der frischen Luft bedürfte. Sein
Kopf war stur, verstopft, mit Aufruhr geladen. Die Auf-
Wärterin kam und ging auf Zehenspitzen, konnte jedoch den

Zorn des Gewaltigen nicht vermeiden und brachte böse

Wetterberichte in die Küche. Er hätte gleich ordentlich ins
kühle Seewasser tauchen mögen, allein der Weg zur Bade-
anstalt schreckte ihn ab. Das leidige Alter! Zudem mutzte

^ erst eine andere, wichtigere Waschung vornehmen.

Am Anfang aller Ueberlegungen stand der Vorsatz,
das unbequeme Söhnlein vorläufig einmal von der Bleiche,
dann aber, wenn möglich, auch von Treustadt fernzuhalten.
kA hatte keine Lust, zum Gespött der Leute zu werden.
Was? Er, der berühmte Eidgenoß, das Original von Treu-
!tadt, sollte sich von einem rabiaten Weiblein ins Bockshorn
lagen, an den Pranger stellen lassen? Hatte er dann im
Eeist den Sieg über diese Anmaßung weidlich ausgekostet,

trat immerhin auch eine edlere Regung zutage. Nicht um

à alte Schuld zu tilgen, bewahre, aus reinem Erbarmen
dem sauberen Sprößling nahm er sich vor, für dessen

Aufkommen väterlich zu sorgen. Dabei wurde ihm unge-
Aohnt warm ums Herz. Zart, duftig, wundersam, gleich

àr Blume im Maisonnenschein, wuchs diese Menschen-

Pflicht aus dem Wust seines Iunggesellentums heraus. Die
welken Kränze wurden wieder grün, die Becher seiner Iu-
gendkraft glänzten auf in diesem Lichte und der störrige
Brummschädel fing an zu tauen, als sei ihm ein großes

Heil widerfahren. Potz Donner und Doria, es mußte da-

hin kommen, daß die Treustädter dem alten Oberholzer
einen jungen nachwachsen sahen, vor dem sie erst recht die

Deckel lüpfen würden. —

In der reisigen Mittagszeit machte er sich auf. den

guten Gedanken gleich ins Werk zu setzen. Er wußte, wo
das Musterfräulein wohnte. Ein Fremder, der dem Dessi-

nateur durch die belebten Straßen gefolgt wäre, hätte in

ihm sicher einen Mann von besonderen Würden vermutet,
denn er heimste von allen Seiten Grüße ein. Eewerbs- und

Handelsleute unter ihren Ladentüren winkten und riefen

ihn, spatzhafte Worte zu, die er meist tüchtig gepfeffert
zurückgab. Gerade auf dem heutigen Wege behagten ihm die

vielen Zeichen seiner Volkstümlichkeit. Er merkte nichts da-

von, daß diese oder jene Ehrbezeugung und Vertraulichkeit
mit Spott und Satire getränkt war) auch tat es ihm
nicht sonderlich weh, als er sah, wie zum Beispiel der Oberst

und Nationalrat Gyger seinen Gruß etwas nachlässig, un-
verbindlich erwiderte. Auf die fünf oder zehn Treustädter
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Oberboyen ïam es beileibe nidjt an. (Es mußte aud) nod)

anbere Derle geben als foldje Drafjt3idjer unb Varagraphen»
fdj. ..er. SBenn nidjt burdj ©elehrfamteit, fo ragte ber Def»

finateur Oberhöger immer noch mit 2Biß unb Sumor an

biefe Serren heran, nicht 3u reben nom Verbienft bes Seif»
mabeman, ber's obne Vudjftabenreiterei su einem (Einïommen

braute, um bas ibn fogar ber Vunbespräfibent beneiben

tonnte.

Vrigitte 93öf)i roar gerabe babei, sroei unterroegs er»

ftanbene Sdjnißel 3U panieren unb auf bem Spiritustodjer
3U braten, als fie im ©ang einen amdjtigen Schritt, tur3

banad) aud) ein entfpredjenbes Klopfen an ihrer Dür oer»

nahm. Sie rief nicht gleidj „herein", fonbern befanrt fid)

erft, toer es tpohl fein tönne. Dem Vefudjer bauerte bas

jebodj 3u lange. Itnaufgeforbert brang er ein, roie einer, ber

ein altgcroohntes Sausredjt übt.

,,©s ftimmt fdjon. Der Oberhöger ift's! Unb 3u euch

uoill ich, 3U niemanb anberem. ©rüß ©ott beieinaubcr!"
fagte ber Stntömmling, ber einen rohfeibenen Stnsug
9?od unb ©ürtelhofe —, ba3U ein fleifdjfarbenes Semb unb

toeifje SBilbleberfdjulje trug, eine Vtobe, bie nid)t aus Dreu»

ftabt ftammte. 3n ber Sanb hielt er einen toftbaren ©ben»

holßftod mit einem in (Elfenbein gefdjnißten Dotenfopf.

Brigitte roid) erftaunt 3urüd, fagte aber feinen Don
unb harrte nur gefpannt, inas ber 50km n inciter beginnen
roerbe. Sie beroadjte ihn gar fcfjarf mit ihren großen Vlit»
ten. Serr Oberholser legte Sut unb Stod ungeniert neben

Srigittes Sachen auf bie Vettbede, tlopfte 50tattl)ias auf
bent „ilanapee" beruhigenb bie 2Bange unb machte fidj's
bann 3uerft einmal ädjgenb beguem.

„Daß etrua nidjts anbrennen meinetroegen! 2ßas ich

3u fagen habe, tannft bu auch im Stehen bei beinen ®e=

fdjäften anhören!" fuhr er fort, roäfjrenb fie immer itod)
feiner SHegung mädjtig roar. ,,©s betrifft, oerfteht fid), ben

fleinen Springiitsfelb ba. 3unt erften, baß er nicht in bie

Vleidje gehört, toas bu bir oernünftigerroeife felber hätteft
fagen füllen. 3unt 3t»eiten, roas aus ihm toerben foil. Dar»
über roäre mit mir 3U reben. 3d) roill roenigftens bie Sanb
bastt bieten. 3eßt roirft bu ungefähr merten, toarum ich:

getommen bin!"
Dangfant erroadjte bie Staunenbe aus ihrer Starrheit.
„So hätten Sie fid) ben VSeg eigentlid) lieber fparen

follett, Serr Oberholser. 3d) toeiß fdjott, roas id) 311 tun
habe, uttb tomme aud) ohne 3hre Vatfdjläge 3uftanbe!"
fagte fie fur3 entfdjloffen, als hätte fie nur ben einen SBunfd),
ben ©inbrittgling fdjncll tnieber absufertigen. Sie fdjämte
jid) attßerbem, rueil fie fich 311m .Höchen bes Obertleibes ent»

lebigt hatte. Da3tt tuar in ihr ein unabtoeisliehes ütefpett»

gefüljl, bas ber einflußreichen Stellung bes Vefudjcrs galt
unb gegen roeldjes ihre belcibigte SBeiblichfeit oergebens
Sturm lief. Somit trat troß ber fdjroffen 3urücftoeifung
ihre Verlegenheit bexitlid) heroor. Unroilltürlid) toifchte fie

ben Difd) ab an ber Stelle, too ber Serr Deffinateur ben

Slrm auflegte. SBirtlidj, es tuar nicht fo leicht, ihm bie Düre

3tt tueifen, obtoohl fie itt ihm ben Verbetber ihrer 3ugenb
crblidett mußte.

„Stfjroaß fein Vied) unb tu mir nicht gar fo groß»

fpurig!" braufte er auf. „Vis ob ich nicht toiißte, toas bu

oermagft mit beinern SBodjenlöfjnle. ©in paar fDtäufe form»

ten bid) arm freffen, gefcbroeige benn fo ein Vurfch, ber's

am ©nbe audj gern 3U ettnas bringen möchte. Stimmt's
ober ftimmt's nicht?" SCTiit feinen Vliden rief er bie gebrängt»

ärmliche 3immereinridjtuttg 3Um 3eugen für feine SBorte

auf. „2Ilfo benn! 50tir tommt's nicht barauf an. Ob fo

ein armer Söfeler nom ÜPteinigen mit3eljrt ober nicht, bas

merf ich nidjt einmal, roährenb er bir bie Saut 00m Serbe

3teht!"
©s tat ihm orbentlich too 1)1, fie feine Ueberlegenheit

fühlen 3U Iaffen, ihr Unoermögen mit 3iffern barguftelleti.
Vber enblid) geriet aud) fie in Sarnifd).
,,3eßt aber nein, bas ift bocfj unoerfdjämi. 2Bas

gehfs benn Sie an, toie id), es mache? ©s ift lange ohne

Sie gegangen unb roirb mit ©ottes Silfe auch roeiter ge»

hen, ohne 3ljr Dagutun. Das tuar' mir noch fdjöner. 3d)

frag' 3hnen nidjts nad), bas roiffen Sie fdjon lang!"
Dabei näherte fie fid) bem 5tmaben, ber 31t allebem

mäusdjenftill oerblieb, fein 3ntereffe jebodj gart3 ungeteilt
beut hodjfahrenben, oieloermögenben ©afte 3itroanbte. 3hm

mar biefer bei toeitem nicht fo 3umiber toie ber ÏRutter,

oielmehr roollte ihm beffen Antrag, ben er fcßnell erfaßte,

als eine fefjr annehmbare Debensbereidjeritng oortommen.

Schon tonnten ihn foldje Senfationen nidjt mehr in ©r»

ftaunen feßen, fo. oietfeitig großartig, fich' überftürsenb toaren

feine ©rlebniffe in ber Stabt. ütun roollte er aber 00t

allem auch einen Stater haben. Unb einen befferen als

biefen ba mit bem prächtigen Ithrgehänge unb beut Dotett»

topfftod, ber fidj nor niemanb 3U beugen fdjien, ba3tt geroiß

im fdjönften Saufe roofjnte, tonnte bie ÎOtutter xoeit uttb

breit nidjt finben. 3n biefent Streit ftanb er burdjaus

nicht auf ihrer Seite. Das fdjien fie auch' halb 311 fpilrett,

benn mitten im aufregenbften ©efdjehen toies fie ihn htm

aus in bie Obhut ber Dogisfrau, toobei er nur mit SBiber»

ftreben gehorchte.

Vis Vrigitte bes Hinbes Ohrett nidjt mehr 31t fdjeuen

hatte, ließ fie es an Vufridjfigteit audj nicht fehlen, ©ine

ÏBeile hörte fie bem Verfudjer nod) 311, ber ihr in bûrtîel»

haft fetbftoerftänblidjem Don oorfdjlug, bie ©Ziehung bes

3naben tünftig ihm 3U überlaffen. ©r roollte biefen 3m

nädjft einem oornehmett SJrinatinftitut übergeben unb fpätet,

falls er Duft hatte, auf bie Sod)fd)uIe fchideit. Sie folgte

aber roeniger feinen Darlegungen als ihren eigenen ©e»

banten barüber, wie es roohl getommen roäre, roenn er

bamals fein Sterfprechen gehalten, fie rechtfdjiaffen 3a fainer

grau gentad)t hätte.

3roifdjen jettent „Damals" unb biefem „Seute" läge«

3ehn lange, oerbüßte 3aßre, in benen bie ihr eingeborene

Soffens» unb ßebensfreube immer roieber non bem gleiche«

Verhängnis uiebergebrüdt rourbe, bis fie ettblid) 3ermiirbi

entroürbigt oersidjtcn lernte. 3a, eine gans oer3roeifeIte 3agt

hinter ber oerloreuen ÜJtäbthenehre her tnar es geroefen, et«

gemeinfames Dauern auf ben Sßtann ohne Vorurteil, bei

ihrer 3ugenb unb Sdjönheit ebelmütig ben oollen
30lleu modjte!

Unb nun faß ber Verführer alfo roieber oor ihr
ber über3roerche ©enceßer unb Staruffellfahrer, ber, äh"^'
einem Vittgftedjer, auf lauter frifcße, grüne VtäbchenträW^
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Oberbauen kam es beileibe nicht an. Es muhte auch noch

andere Kerle geben als solche Drahtzieher und Paragraphen-
sch...er. Wenn nicht durch Gelehrsamkeit, so ragte der Des-

sinateur Oberholzer immer noch mit Witz und Humor an

diese Herren heran, nicht zu reden vom Verdienst des Self-
mademan. der's ohne Buchstabenreiterei zu einem Einkommen

brachte, um das ihn sogar der Bundespräsident beneiden

konnte.

Brigitte Böhi war gerade dabei, zwei unterwegs er-

standene Schnitzel zu panieren und auf dem Spirituskocher
zu braten, als sie im Gang einen wuchtigen Schritt, kurz

danach auch ein entsprechendes Klopfen an ihrer Tür ver-
nahm. Sie rief nicht gleich „herein", sondern besann sich

erst, wer es wohl sein könne. Dem Besucher dauerte das

jedoch zu lange. Unaufgefordert drang er ein, wie einer, der

ein altgewohntes Hausrecht übt.

„Es stimmt schon. Der Oberholzer ist's! Und zu euch

will ich, zu niemand anderem. Grüh Gott beieinander!"
sagte der Ankömmling, der einen rohseidenen Anzug
Rock und Gürtelhose —, dazu ein fleischfarbenes Hemd und

weihe Wildlederschuhe trug, eine Mode, die nicht aus Treu-
stadt stammte. In der Hand hielt er einen kostbaren Eben-

holzstock mit einem in Elfenbein geschnitzten Totenkopf.

Brigitte wich erstaunt zurück, sagte aber keinen Ton
und harrte nur gespannt, was der Mann weiter beginnen
werde. Sie bewachte ihn gar scharf mit ihren grohen Blik-
ken. Herr Oberholzer legte Hut und Stock ungeniert neben

Brigittes Sachen auf die Bettdecke, klopfte Matthias auf
dem „Kanapee" beruhigend die Wange und machte sich's

dann zuerst einmal ächzend bequem.

„Latz etwa nichts anbrennen meinetwegen! Was ich

zu sagen habe, kannst du auch im Stehen bei deinen Ge-
schäften anhören!" fuhr er fort, während sie immer noch

keiner Regung mächtig war. „Es betrifft, versteht sich, den

kleinen Springinsfeld da. Zum ersten, dah er nicht in die

Bleiche gehört, was du dir vernünftigerweise selber hättest
sagen sollen. Zum zweiten, was aus ihm werden soll. Dar-
über wäre mit mir zu reden. Ich will wenigstens die Hand
dazu bieten. Jetzt wirst du ungefähr merken, warum ich

gekommen bin!"
Langsam erwachte die Staunende aus ihrer Starrheit.
„So hätten Sie sich den Weg eigentlich lieber sparen

sollen, Herr Oberholzer. Ich weih schon, was ich zu tun
habe, und komme auch ohne Ihre Ratschläge zustande!"
sagte sie kurz entschlossen, als hätte sie nur den einen Wunsch,
den Eindringling schnell wieder abzufertigen. Sie schämte

sich auherdem, weil sie sich zum Kochen des Oberkleides ent-
ledigt hatte. Dazu war in ihr ein unabweisliches Respekt-

gefühl, das der einfluhreichen Stellung des Besuchers galt
und gegen welches ihre beleidigte Weiblichkeit vergebens
Sturm lief. Somit trat trotz der schroffen Zurückweisung
ihre Verlegenheit deutlich hervor. Unwillkürlich wischte sie

den Tisch ab an der Stelle, wo der Herr Dessinateur den

Arm auflegte. Wirklich, es war nicht so leicht, ihm die Türe
zu weisen, obwohl sie in ihm den Verderber ihrer Jugend
erblicken muhte.

„Schwatz kein Blech und tu mir nicht gar so groß-

spurig!" brauste er auf. „AIs ob ich nicht mühte, was du

vermagst mit deinem Wochenlöhnle. Ein paar Mäuse könn-

ten dich arm fressen, geschweige denn so ein Bursch, der's

am Ende auch gern zu etwas bringen möchte. Stimmt's
oder stimmt's nicht?" Mit seinen Blicken rief er die gedrängt-
ärmliche Zimmereinrichtung zum Zeugen für seine Work
auf. „Also denn! Mir kommt's nicht darauf an. Ob so

ein armer Höseler vom Meinigen mitzehrt oder nicht, das

merk' ich nicht einmal, während er dir die Haut vom Leibe

zieht!"
Es tat ihm ordentlich wohl, sie seine Ueberlegenheit

fühlen zu lassen, ihr Unvermögen mit Ziffern darzustellen.

Aber endlich geriet auch sie in Harnisch.

„Jetzt aber nein, das ist doch unverschämt. Was

geht's denn Sie an, wie ich es mache? Es ist lange ohne

Sie gegangen und wird mit Gottes Hilfe auch weiter ge-

hen, ohne Ihr Dazutun. Das wär' mir noch schöner. Ich

frag' Ihnen nichts nach, das wissen Sie schon lang!"
Dabei näherte sie sich dem Knaben, der zu alledem

mäuschenstill verblieb, sein Interesse jedoch ganz ungeteilt
dem hochfahrenden, vielvermögenden Gaste zuwandte. Ihm
war dieser bei weitem nicht so zuwider wie der Mutter
vielmehr wollte ihm dessen Antrag, den er schnell erfahte,

als eine sehr annehmbare Lebensbereicherung vorkommen.

Schon konnten ihn solche Sensationen nicht mehr in Er-

staunen setzen, so vielseitig großartig, sich überstürzend waren

seine Erlebnisse in der Stadt. Nun wollte er aber vm

allem auch einen Vater haben. Und einen besseren als

diesen da mit dem prächtigen Uhrgehänge und dem Toten-

kopfstock, der sich vor niemand zu beugen schien, dazu gewiß

im schönsten Hause wohnte, konnte die Mutter weit und

breit nicht finden. In diesem Streit stand er durchaus

nicht auf ihrer Seite. Das schien sie auch bald zu spüM,
denn mitten im aufregendsten Geschehen wies sie ihn hin-

aus in die Obhut der Logisfrau, wobei er nur mit Wider-

streben gehorchte.

Als Brigitte des Kindes Ohren nicht mehr zu scheuen

hatte, lieh sie es an Aufrichtigkeit auch nicht fehlen. Eine

Weile hörte sie dem Versucher noch zu, der ihr in dünkel-

haft selbstverständlichem Ton vorschlug, die Erziehung des

Knaben künftig ihm zu überlassen. Er wollte diesen zu-

nächst einem vornehmen Privatinstitut übergeben und später,

falls er Lust hatte, auf die Hochschule schicken. Sie folgte

aber weniger seinen Darlegungen als ihren eigenen Ce-

danken darüber, wie es wohl gekommen märe, wenn er

damals sein Versprechen gehalten, sie rechtschaffen zu seiner

Frau gemacht hätte.

Zwischen jenem „Damals" und diesem „Heute" läge»

zehn lange, verbüszte Jahre, in denen die ihr eingeborene

Hoffens- und Lebensfreude immer wieder von dem gleiche»

Verhängnis niedergedrückt wurde, bis sie endlich zermürbt

entwürdigt verzichten lernte. Ja, eine ganz verzweifelte Jagd

hinter der verlorenen Mädchenehre her war es gewesen, ei»

gemeinsames Lauern auf den Mann ohne Vorurteil, da

ihrer Jugend und Schönheit edelmütig den vollen Prw

zollen mochte!
Und nun sah der Verführer also wieder vor ihr

der überzwerche Genießer und Karussellfahrer, der. ähnlÄ

einem Ringstecher, auf lauter frische, grüne Mädchenkränze
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oerfeffen fdjien. $Bie oiele mochten es fein?
(gtlidje maren oielleicßt mit ©elb 3U befchroid)»

tigen. Smbere batten bie Spuren ber Ser=

fübrung tuoljl gar feige unb graufam oerroifdit.
©ott im Gimmel! Unb fie, Srigitte 5Böf)t?

2Bar fie etroa bas ermäblte Opfer, it)r mife=

ßanbeltes ©efdjledjt 3U räctjen? Stanb ber

tfebelfäter nidjt fdjon mit einem 3;uß im ©rabe?
9tun fucfite er roobl einen ïroft, eine Stiiße
für bas gräulidj beranfdjleichenbe, mit plagen
unb Blagen belabene Hilter? ©eroiß, fo fab es

aus! SBäbrenb er nod) ben bodjmßgenben
©önner fpielte, erahnte fie if/n bereits mit bem

3nftin!t eines, getretenen Wersens. ©r mar alfo
gefommen, um fie 311 allem nod) ibres Uinbes
311 berauben.

Ülad) biefer ©rfunbigung mußte fidj Srigitte
feßett. ©s rourbe ibr fdjroinblig im ©efübl ibrer
mütterlichen Sdpoädje unb iDtlflofigfeit. Stuf
einmal trat es ibr tlar, brobenb oor 2Iugen:
SBenn biefer Stann roirflidj feinen ÏBilIen bran»
feßte, mußte fie bas ftinb oerlieren. Ob
beute, ob morgen - barauf !am es bann nicbt
mebr an.

Sie legte ihren .Hopf in bie aufgeftüßten Alfred Marxer,
fjcinbe unb oerfuchte tiefer nad)3ubenfen. Un»
beimlicb mar es, roie ihre ©ruft mogte unb fdjaffte, ihre
®ugen auf bie 3!ifd)platte ftarrten. Oie Sutter in ber Srat»
Pfanne 3ifd)te, fprißte, oerbrannte 3uleßt unb füllte bas
3immer mit einem öligen Saudj.

„So ift's alfo gemeint? Stlmi ja, ja id) oer»
ftebe! StIImäblid) fommt man fdjon dahinter ..." flüfterte
bas gebeßte Sßeib gleidj einer 3rrfinnigen.

Dem felbftberoußten Sater mar es enblidj aucb nicht
mebr gebeuer. 2tus biefem SBefen tonnte er nicht tlug roerben.

„Sßas benn? SBobinter?" tollerte er oerboft, ba er
bod) beutlidj genug gefprodjen unb menigftens einen Saud)
Don 9tnerfennung erroartet batte. „2Benn bu etroas aus»
3ufeßeti baft, fo fdjroaß in Oreiteufelsnamen! ©in Ülboofat
mirb mobl nicht nötig fein, um bir ben Sorteil tlar3umad)en.
Ou bift ber Stage lebig, famtft bir auf beine alten Sage
etroas 3ufammenfparen. Unb turtum, am heften roirb's fein,
menu ber Sub fofort irgenbroo untergebracht roirb. 3d)
Ihaff' ihn felber an Ort unb Stelle!"

Oer fühlbare ftumme S3iberftanb reùte ihn bis 3ur
3îaferei. Ureu3bonnerroetter, er hatte bie SBabI, gans anbere
Jone an3ufchlagen, menn fie nicht gutmillig ja unb amen
tagte. 9îod) einmal fragte er bie Serfonnene ungeftüm nach
ibrer Steinung. ©r hatte roeiter feine 3eit mehr 3U oerlieren.

,,2Benn id): barauf einginge, oerbiente idj bod) lieber
"dt 9iuten gefdjlagen 3U merben!" entgegnete fie betfer, ben
®Iid unbeugfam, haßerfüllt auf ben Sefudjer gerichtet, ©ine
gute Sßeile mußte fie ihm fo mit glühenden Sugen beim»
leuchten, ehe er begriff, baß es in ihr Städjte gab, bie nicht
'uit ©elb aufsuroiegen, nieber3uringen maren. Oodj dachte
er noch lange nicht baran, bie Sache fallen 3U laffen. S3as
ba? ©sedieren! Stores lehren!

©r ftanb auf, bie häufte in ben lüften unb fd)üttelte

Kilchberg bei Zürich : Hochzeitsschiff.

roie 3upiter fein traufes, ftarf gelichtetes lôaar, bas in ber
SOtitte ein Sal bilbete, mie ein 51ran3 ausfab-

,,S3as oer3apfft bu ba? foaft bu SBürmer ftatt ©rüße
im 3opf? 3dj alter ïtarr tomm, in ber beften "21bficht 3U

bir brraufgeftiegen, unb bu mirfft mir 3um 'Djanf bafür bett

£unb oor bie Sür? Oha, Sßagele! Ueberleg bir's mobl!
©s tönnt' mid) fonft gereuen. Soßbimmelfternfatrament!"

©r mußte roabrbaftig felber ftaunen, mober ber arm»

feiige, gerupfte Sögel ben frechen Sfiff hatte! 3bnt, bem

allmächtigen |jerrn Deffinateur, auf biefe 9Irt 3U fommen!
Oos mar nicht fdjledjt.

Sud) Srigitte erhob fidj mit Aufgebot ihres gan3en
2ßillens. Unter feinen Umftänben burfte er ihre heimliche

9tot ahnen. Sie mar nicbt fo groß unb ftarf roie ber geinb,
bem fie jeßt nichts mehr fdjulbig bleiben roollte. ©r fonnte,

fie freilich: im Sabsorn mit einem Stoß btnroerfen, mit
einem ©riff 3um Sdjroeigen bringen. Star's ba nicht beller

SSabnfinn, baß fie feinen Sdjimmer gurdjt 3eigte?

„3d) fag's 3bnen jeßt 3um leßtenmal", begann fie

roieber mit unoerbülltem if>aß, „mein Äinb gebt Sie rein

gar nichts an. Bieber roollt' ich: es tot oor mir feben, als

in 3bre £änbe geben! Sicht erstehen, nur oon mir
ab» unb 3U fid) berüber3ieben möchten Sie es. So oiel

merf ich auch, ©ine oornebme Silbung, jaroobl, bamit es

fid) feiner Stutter fchämt unb bafür bem braoen. Sater nad)=

läuft! Solange id) lebe, roirb's 3bnen aber nicht gelingen.

Unb menn Sie -jeßt nidjt augenblidlidj geben, fo ruf id)

bie £ausleute 3ufammen. 3ch fürchte Sie nicht. Sie fönnen

mid) bßchftens ums Srot bringen, roie Sie's bem alten

Suter machten. Oas märe bann aud) noch eine oon 3bren

Heldentaten!"
Stern Oeffinateur mar in feinem langen, roechfelreidjen

Beben foldjer Hohn unb Haß aus grauenmunb noch nie
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versessen schien. Wie viele mochten es sein?

Etliche waren vielleicht mit Geld zu beschwich-

tigen. Andere hatten die Spuren der Ver-
führung wohl gar feige und grausam verwischt.

Gott im Himmel! Und sie, Brigitte Böhi?
War sie etwa das erwählte Opfer, ihr miß-
handeltes Geschlecht zu rächen? Stand der

Uebeltäter nicht schon mit einem Fuß im Grabe?
Nun suchte er wohl einen Trost, eine Stütze
für das gräulich heranschleichende, mit Plagen
und Klagen beladene Alter? Gewiß, so sah es

aus! Während er noch den hochmögenden

Gönner spielte, erahnte sie ihn bereits mit dem

Instinkt eines getretenen Herzens. Er war also

gekommen, um sie zu allem noch ihres Kindes
z» berauben.

Nach dieser Erkundigung mußte sich Brigitte
setzen. Es wurde ihr schwindlig im Gefühl ihrer
mütterlichen Schwäche und Hilflosigkeit. Auf
einmal trat es ihr klar, drohend vor Augen i

Wenn dieser Mann wirklich seinen Willen dran-
setzte, mußte sie das Kind verlieren. Ob
heute, ob morgen darauf kam es dann nicht
mehr an.

Sie legte ihren Kopf in die aufgestützten âeâ
Hände und versuchte tiefer nachzudenken. Un-
heimlich war es, wie ihre Brust wogte und schaffte, ihre
Augen auf die Tischplatte starrten. Die Butter in der Brat-
pfanne zischte, spritzte, verbrannte zuletzt und füllte das
Zimmer mit einem öligen Rauch.

„So ist's also gemeint? Mhm ja, ja ich oer-
stehe! Allmählich kommt man schon dahinter ..." flüsterte
das gehetzte Weib gleich einer Irrsinnigen.

Dem selbstbewußten Vater war es endlich auch nicht
mehr geheuer. Aus diesem Wesen konnte er nicht klug werden.

„Was denn? Wohinter?" kollerte er verkost, da er
doch deutlich genug gesprochen und wenigstens einen Hauch
von Anerkennung erwartet hatte. „Wenn du etwas aus-
Zusetzen hast, so schwatz in Dreiteufelsnamen! Ein Advokat
wird wohl nicht nötig sein, um dir den Vorteil klarzumachen.
Du bist der Plage ledig, kannst dir auf deine alten Tage
etwas zusammensparen. Und kurzum, am besten wird's sein,

wenn der Bub sofort irgendwo untergebracht wird. Ich
schaff' ihn selber an Ort und Stelle!"

Der fühlbare stumme Widerstand reizte ihn bis zur
Raserei. Kreuzdonnerwetter, er hatte die Wahl, ganz andere
Töne anzuschlagen, wenn sie nicht gutwillig ja und amen
sagte. Noch einmal fragte er die Versonnene ungestüm nach
ihrer Meinung. Er hatte weiter keine Zeit mehr zu verlieren.

„Wenn ich darauf einginge, verdiente ich doch sicher
mit Ruten geschlagen zu werden!" entgegnete sie heiser, den
Blick unbeugsam, haßerfüllt auf den Besucher gerichtet. Eine
gute Weile mußte sie ihm so mit glühenden Augen heim-
leuchten, ehe er begriff, daß es in ihr Mächte gab, die nicht
mit Geld aufzuwiegen, niederzuringen waren. Doch dachte
er noch lange nicht daran, die Sache fallen zu lassen. Was
da? Exerzieren! Mores lehren!

Er stand auf, die Fäuste in den Hüften und schüttelte

ILilebbei-A bei /ürieb ' blocb^eitssebiü.

wie Jupiter sein krauses, stark gelichtetes Haar, das in der

Mitte ein Tal bildete, wie ein Kranz aussah.

„Was verzapfst du da? Hast du Würmer statt Grütze
im Kopf? Ich alter Narr komm in der besten Absicht zu

dir heraufgestiegen, und du wirfst mir zum Dank dafür den

Hund vor die Tür? Oha, Wägete! Ueberleg dir's wohl!
Es könnt' mich sonst gereuen. Potzhimmelsternsakrament!"

Er mußte wahrhaftig selber staunen, woher der arm-
selige, gerupfte Vogel den frechen Pfiff hatte! Ihm, dem

allmächtigen Herrn Dessinateur, auf diese Art zu kommen!

Das war nicht schlecht.

Auch Brigitte erhob sich mit Aufgebot ihres ganzen
Willens. Unter keinen Umständen durfte er ihre heimliche

Not ahnen. Sie war nicht so groß und stark wie der Feind,
dem sie jetzt nichts mehr schuldig bleiben wollte. Er konnte

sie freilich im Jähzorn mit einem Stoß hinwerfen, mit
einem Griff zum Schweigen bringen. War's da nicht Heller

Wahnsinn, daß sie keinen Schimmer Furcht zeigte?

„Ich sag's Ihnen jetzt zum letztenmal", begann sie

wieder mit unverhülltem Haß, „mein Kind geht Sie rein

gar nichts an. Lieber wollt' ich es tot vor mir sehen, als

in Ihre Hände geben! Nicht erziehen, nur von mir
ab- und zu sich herüberziehen möchten Sie es. So viel
merk' ich auch. Eine vornehme Bildung, jawohl, damit es

sich seiner Mutter schämt und dafür dem braven Vater nach-

läuft! Solange ich lebe, wird's Ihnen aber nicht gelingen.

Und wenn Sie jetzt nicht augenblicklich gehen, so ruf ich

die Hausleute zusammen. Ich fürchte Sie nicht. Sie können

mich höchstens ums Brot bringen, wie Sie's dem alten

Suter machten. Das wäre dann auch noch eine von Ihren
Heldentaten!"

Dem Dessinateur war in seinem langen, wechselreichen

Leben solcher Hohn und Haß aus Frauenmund noch nie
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geboten roorben. Da fam ber Sunft, roo if)ln ba& Greignis
plöhlid) oon ber ilehrfeite ber padte. Der fcharfe ilenner
weiblicher 9?ei3e tonnte [xdji faum enthalten, bie mit allen
gibern auflebenbe, in felbftoergeffener Schöne um ihr ftinb
tämpfenbe junge Stutter nach toersenslujt in bie Singer
3u nehmen. Sein fdjroinbenbes £iebesflämmd)en roar er»

jtauniich fcfjnell angefacht; nichts oerfehte ihn mehr in Gut»

3üden als fo ein 3ornmiitig aufroallenbes SBeibsbilb mit
3udenben Sippen, glühenben 23tiden, fliegenbcn Wulfen
Das - glich) fo red)t bem auffchäumenben Ghampagner; es

fihelte ben Gaumen unb beraufchte bas £er3 oom blofeen

Sehen! (gortfeijung folgt.)

Zum 250. Geburtstage Johann
Sebastian Bachs am 21. März.
Wie Johann Sebastian Bach Kantor zu St. Thomä wurde.
Skizze von Stephan Georgi.

Slus roeltabgeroanbter, befd)aulid)er Suhe lugte bas
tieine Stäbtchen Göthen mit feinen Dünnen über bie fdjiit»
3enben SSallmauem unb fanbte oom ©lodenftuhl ber Santt
3afobsfird)e fromme Stufe ins Dhüringerlanb hinaus; fo
ftill unb frieblid) lag es ba, als habe es alle Schredniffe
bes breifeigjäbrigen krieges iängft oergeffen.

SBie grau SInna Stagbalena Sad) bie SBohnuitg bes
Öoftrompeters unb fiabenin'habers £autfcb betrat, bei bem
bie Stitglieber bes fooforchefters 3uroeilen ihre groben ab»

hielten, um hier oielleicht etroas über ben ungewohnt unb-
oerrounberlid) langen Serbleib bes Ghegatten 3U oernehmen.

Johann Sebastian Bach.

tonnte ber Sefragte nur bie Slusfunft geben:. „Sor Stunben
fd)on trennten roir uns im Schloff. Gr entfernte fid), nun,
id) will fagett, bah er fid) mit etroas Serbruh entfernte. 3br

roiht, Hebe Sachin, bah feine Durchlaucht feit aller hoch»

fürftlichfter Ghefdjhehung bie §ofton3erte ein wenig, nun,
fagen will ich, ein roenig feltener befucht unb auch ein wenig,
ja, aud) ein roenig feltener, bochfelbft bie ebte Stunft aus»
übenb, am Gollegium muficum teilnimmt als ebebeut. Sun,
ba fid) unfer Surft heute 3u bem oom foerrn ilapellmeifter,
Gurem rühmlidjen Gatten, mit fublimfter Delitateffe aus»

gewählten Programm abermals entfchulbigen lieh, ba ge»

riet Steifter Sach nun, ich will fagen, es wirb geroihlid)
nicht oft gefchehen, bah Guer trefflicher Slann bie Serüde
oom 5topfe reiht unb an bie 2Bnnb roirft. 3a, aisbann oer»

lieh er ben Saal, unb roir fahen ihn ben SBeg sum Stabt»
tor hinausgehen. Slllein, mich bünft, id) gewahrte ihn fpäter
nod), wie er, 0011 ben Sßiefen herïommenb, roieberum 3um
Schloff 3urüdfd)ritt."

SInna Stagbalena fchüttelte ben 5topf unb fah beforgi
oor fid) hin. „Stein", fagie fie Ieife, „bas ïommt roirfïid)
nicht oft oor."

Sie fdjlug nicht ben Deimroeg ein, fonbern roanbie
fich bem Schloh 3U. SBas für Summer roar ihm roiber»

fahren? Sie wollte nach ihm fehen, bei ihm fein, fid) feine

Sorgen oon ihm nicht unterfd)Iagen Iaffen. Giniah 3um
Schloh 3U erhalten bereitete teine Sd)roierigfeit; fie war
nicht nur Gattin bes £of!apeIImeifters, fonbern aud) fürft»
liehe Sopranfängerin unb hafte als foldje häufig im Stufil»
faal 3u amtieren. Unb roirtlid), über SBallgraben unb Garten
hinroeg tlang bie Schlofforgel. Sebaftian fpielte. Das roar
fonberbar; nid)t beshalb, weil 311 feinem Göthener 5tapell=
meifterpoften teine Serpflichtung 3um Orgelfpiel gehörte, oiel»

mehr roeil ihn biefes un3ulänglich tleine, minberroertige 3n»

ftrument anfonften nicht Ioden tonnte.
SBeber ber Spielenbe felbft noch ber Sälgetreter he»

merite ihr leifes Gintreten. .Gs roar bereits buntel in ber

nüchtern getündjten, fdjmudlos fahlen ilapelle, bie fpifeen

Suntglasfenfter oerroehrten bem lehten Dageslid)i Giniah.
unb bie beiben Otersen ian ber Drgel reichten mit ihrem Sdjein
nicht einmal bis 3um gürftenftuhl hinüber. Sin ber Diir
oerharrenb, laufd)te fie 31t ihm empor. Seine gühe flogen
über bie Sebaie, in rounberooller Slusgeglichenheit eilten
bie £änbe über bie Daftaturen, bod) bie ginger bewegten
fid) babei fo wenig, bah man es taum gewahr rourbe, bah

es unfahbar roar, wie fie mit ihrer fcheinbaren Seroegungs»
lofigteit biefes überroältigenbe polpphone Staufen ber Dönc

heroor3U3aubern oermochten. Doch bas roar es ja gerabe,
biefe fieidjtigteit, biefe Stühelofigfeit roar bie SoIIenbung.
bie SoIItommenheit. Unb welche Strenge er babei gegen
fich felbft walten lieh. „3d) fpiele immer für ben beften

Slufifer ber SBelt, auch- roenn ich allein bin", hatte er i&v

einmal ertlärt. Unb nun hörte fie aud), was er fpielte.
Gr phantafierte über ben Gborai „Sin SBafferflüffen Sabt)»

Ions", jene alte Sßeife aus bem fed)3el)nten 3ahrl)unbert
ßautlos fehte fich SInna Stagbalena in eine Sant. 3ene

alte Sleife, bie fie 311m erftenmal oon ihm gehört Hatte,

als fie, bamals 311 Sefud) in Hamburg roeilenb, in ber taanft

5latharinentird)e aufs tieffte ergriffen feinem mädjtigen^ber
Stimme Gottes fo überirbifd) ahnungsähnlid)en Spiel
Iaufd)te, bamals, als fie fid) nod)- gar nicht fannten, als feine

erfte grau, bie Staria Sarbara, nod) lebte. SBie fie bann

3U ioaufe ihr lange im Snnertt nod) nachhallenbes grojjes
Grlebnis eqäblte, fagte ihr Sater, ber ijofmufifus SBildeas

3U 3eitj: „Das war fein anberer als ber Göthener Sud).-

ber 3ohattn Sebaftian, ber gröhte unb berühmtefte aus

ber gan3en Dbiiringer SDJufiferfamilie ber Sache." —
fam, bah Staria Sarbara ftarb unb Sad) mit ben 5lin»

bern, bie eine mütterliche Stiege nod) nid)t entbehren t'onro

ten, allein baftanb. Gs gefdjah ferner in wunberbarer gib
gung, bah im ftets oon Stufifern belebten ^aufe bes

fpar SSildens eines Dages aud) ber grohe 3ohamt <3e*

baftian aus Göthen 3U Gaft roar. Slit tiefem Grröten unb

flopfenbetn fersen ftanb SInna Slagbalena oor biefem breit'-
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geboten worden. Da kam der Punkt, wo ihln das Ereignis
plötzlich von der Kehrseite her packte. Der scharfe Kenner
weiblicher Reize konnte sich kaum enthalten, die mit allen
Fibern auflebende, in selbstvergessener Schöne um ihr Kind
kämpfende junge Mutter nach Herzenslust in die Finger
zu nehmen. Sein schwindendes Liebesflämmchen war er-
staunlich schnell angefacht: nichts versetzte ihn mehr in Ent-
zücken als so ein zornmütig aufwallendes Weibsbild mit
zuckenden Lippen, glühenden Blicken, fliegenden Pulsen
Das glich so recht dem aufschäumenden Champagner: es

kitzelte den Gaumen und berauschte das Herz vom bloßen
Sehen! (Fortsetzung folgt.)

Aurn 250. làann
Zedasàn Laàs am 21. Nârn.
île Jolaaon 8kt>astisii Laà Lmirtvr sua 3t. IPvvaä >vurà.
8Ià2k von 3teptraii (^eorZi.

Aus weltabgewandter, beschaulicher Ruhe lugte das
kleine Städtchen Cöthen mit seinen Türmen über die schüt-
zenden Wallmauern und sandte vom Glockenstuhl der Sankt
Jakobskirche fromme Rufe ins Thüringerland hinaus: so

still und friedlich lag es da, als habe es alle Schrecknisse
des dreißigjährigen Krieges längst vergessen.

Wie Frau Anna Magdalena Bach die Wohnung des
Hoftrompeters und Ladeninhabers Lautsch betrat, bei dem
die Mitglieder des Hoforchesters zuweilen ihre Proben ab-
hielten, um hier vielleicht etwas über den ungewohnt und
verwunderlich langen Verbleib des Ehegatten zu vernehmen.

.Mlnliin Lebastiüii Naeln

konnte der Befragte nur die Auskunft geben: „Vor Stunden
schon trennten wir uns im Schloß. Er entfernte sich, nun,
ich will sagen, daß er sich mit etwas Verdruß entfernte. Ihr

wißt, liebe Bachin, daß seine Durchlaucht seit aller hoch-

fürstlichster Eheschließung die Hofkönzerte ein wenig, nun.
sagen will ich, ein wenig seltener besucht und auch ein wenig,
ja, auch ein wenig seltener, hochselbst die edle Kunst aus-
übend, am Collegium musicum teilnimmt als ehedem. Nun,
da sich unser Fürst heute zu dem vom Herrn Kapellmeister,
Eurem rühmlichen Gatten, mit sublimster Delikatesse aus-
gewählten Programm abermals entschuldigen ließ, da ge-
riet Meister Bach nun, ich will sagen, es wird gewißlich
nicht oft geschehen, daß Euer trefflicher Mann die Perücke

vom Kopfe reißt und an die Wand wirft. Ja, alsdann ver-
ließ er den Saal, und wir sahen ihn den Weg zum Stadt-
tor hinausgehen. Allein, mich dünkt, ich gewahrte ihn spät«
noch, wie er, von den Wiesen herkommend, wiederum zum
Schloß zurückschritt."

Anna Magdalena schüttelte den Kopf und sah besorgt

vor sich hin. „Nein", sagte sie leise, „das kommt wirklich
nicht oft vor."

Sie schlug nicht den Heimweg ein, sondern wandte
sich dem Schloß zu. Was für Kummer war ihm wider-
fahren? Sie wollte nach ihm sehen, bei ihm sein, sich seine

Sorgen von ihm nicht unterschlagen lassen. Einlaß zum
Schloß zu erhalten bereitete keine Schwierigkeit: sie war
nicht nur Gattin des Hofkapellmeisters, sondern auch fürst-
liche Sopransängerin und hatte als solche häufig im Musik-
saal zu amtieren. Und wirklich, über Wallgraben und Garten
hinweg klang die Schloßorgel. Sebastian spielte. Das war
sonderbar: nicht deshalb, weil zu seinem Cöthener Kapeil-
meisterposten keine Verpflichtung zum Orgelspiel gehörte, viel-
mehr weil ihn dieses unzulänglich kleine, minderwertige In-
strument ansonsten nicht locken konnte.

Weder der Spielende selbst noch der Bälgetreter be-

merkte ihr leises Eintreten. Es war bereits dunkel in der

nüchtern getünchten, schmucklos kahlen Kapelle, die spitzen

Buntglasfenster verwehrten dem letzten Tageslicht Einlaß,
und die beiden Kerzen an der Orgel reichten mit ihrem Schein
nicht einmal bis zum Fürstenstuhl hinüber. An der Tür
verharrend, lauschte sie zu ihm empor. Seine Füße flogen
über die Pedale, in wundervoller Ausgeglichenheit eilten
die Hände über die Tastaturen, doch die Finger bewegten
sich dabei so wenig, daß man es kaum gewahr wurde, daß

es unfaßbar war, wie sie mit ihrer scheinbaren Bewegungs-
losigkeit dieses überwältigende polyphone Brausen der Töne

hervorzuzaubern vermochten. Doch das war es ja gerade,
diese Leichtigkeit, diese Mühelosigkeit war die Vollendung,
die Vollkommenheit. Und welche Strenge er dabei gegen
sich selbst walten ließ. „Ich spiele immer für den besten

Musiker der Welt, auch wenn ich allein bin", hatte er ihr
einmal erklärt. Und nun hörte sie auch, was er spielte.

Er phantasierte über den Choral „An Wasserflüssen Baby-
Ions", jene alte Weise aus dem sechzehnten Jahrhundert.
Lautlos setzte sich Anna Magdalena in eine Bank. Jene

alte Weise, die sie zum erstenmal von ihm gehört hatte,
als sie, damals zu Besuch in Hamburg weilend, in der i-ankt
Katharinenkirche aufs tiefste ergriffen seinem mächtigen, der

Stimme Gottes so überirdisch ahnungsähnlichen Spiel
lauschte, damals, als sie sich noch gar nicht kannten, als seine

erste Frau, die Maria Barbara, noch lebte. Wie sie dann

zu Hause ihr lange im Innern noch nachhallendes großes

Erlebnis erzählte, sagte ihr Vater, der Hofmusikus Wilckens

zu Zeitz: „Das war kein anderer als der Cöthener Bach
der Johann Sebastian, der größte und berühmteste aus

der ganzen Thüringer Musikerfamilie der Bache." — ^
kam, daß Maria Barbara starb und Bach mit den Km-

dern, die eine mütterliche Pflege noch nicht entbehren tönn-

ten, allein dastand. Es geschah ferner in wunderbarer W-
gung, daß im stets von Musikern belebten Hause des La-

spar Wilckens eines Tages auch der große Johann Se-

bastian aus Cöthen zu Gast war. Mit tiefem Erröten und

klopfendem Herzen stand Anna Magdalena vor diesem breit-
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