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und Ôûô%rfôle Roman von UJilhßlm 5chäfer
©optjicigBt bt) ÎUBeit Stmgen/lSeorg ÜJiüIIet, SOMindjett.

Oer tÇabriïartt ÜTnton SBeilhars, ber eine halbe Stunbe
lang am [Ranb bes Tobes gefeffen unb nidjt gebadlt batte,
baff tbn etwas in bie dngelegenheiten ber anberen [Rienfcben
äurüdbringen tonnte, hörte beutlid) SBehtlagen, bas nid)t
aus ber eigenen 33ru[t lam unb [o geroih itBirtlidjfeit roar
roie bie 3bpreffen, bie als fcbrnarje ©eftalten oor bem 5Rad)i=

bimmel bie bleichen 3reu3e unb Steine bewachten; benn in
ber halben Stunbe mar es bxlfter auf bem 3ird)f)of geworben.

Sßeil aber bie Toten feine ÏBirtlicbfeit finb, in ibren
Särgen 3u roehtlagen, tonnen es nur (Sefpenfter fein, bie

3ur [Rachbeit auf griebhöfen irrlidjtern; unb ber in [einem
Sehen nidjt ängftlidj geroefene SRann brauchte 3eit, ehe er
burdj, ben Sput hinburdj 3ur SSernunft tarn, baff weber ein
ïoter im Sarg nod) ein ©efpenft über ben ©räbern fid)
oernefjmlid) gemalt hatte, fonbern ein SJÎenfd). Slber auch
bann noch muffte er feiner ftreatur 9Rut 3ufprecben, ein
3agf)aftes Jg>aIIo in ben nädftlidjen griebbof 3u rufen, als
ob er bie Toten unb ©efpenfter aufroeden wollte; unb erft
burcb' ben ftlang ber eigenen Stimme trat fein oerftörter
Sinn roieber gan3 in bie ftßirflidjifeit ein.

Es fdfien ihm, auch fein Salto habe ein Edjo gehabt:
einen oerrödjelten Schrei. Oanad) blieb es oolltommen ftilt,
bis auf ben 9îâberfd),Iag eines Oatnpfers, ber beutlid) oom
See berauf bärbar rourbe.

[Runbum firtb 93ienfd>en! ermutigte fid) ber gabritant,
beffen Seele burch nichts fo febr als bie treatürlidje gurdjt
aus feiner oermeintlidjen Tobesbereitfdjaft in bie SBirtlidj»
teil 3urüctgetebrt roar. 2BeiI er in biefer jffiirtlidjteit toeber
länger in bem ©itter ber ©ruft fihen noch ben 5tird)hof
auf ber gludjf oor Einhebungen oerlaffen tonnte: fo ftanb
er entfdjtoffen auf, ©eroiffheit über bie [IRenfdjenlaute 3u
haben, bie er gehört hatte; unb muffte abgrünbig lächeln,
als er unroilltürlidj- nach ber 2Baffe in feiner SRodtafdfe faffte.

Sie Spätfommernacht hatte unterbeffen auf milbere
SBeife bie Erbe oom Simmel gefdjieben, ber mit feiner
Sternenhelle über ber ftummen Ounielfjeit ftanb. [Rur bie
ftreu3e unb Steine fdjimmerten bas bleiche SRad)tïid)t roieber,
unb es fah frauenhaft aus, mie fie mit ihren hatten gormen
eine tote 23Iumenweibe über bie buntle Erbe breiteten. Sßäre

"nicht bie fanfte Seile bes Sßeges, auf bem ber gabritant
um feiner güffe rnillen nur fchroerfällig forttam, märe nicht
bie Sicherheit biefer fanften tg>elle geroefen, ber Sput hätte
lieh boch mieber an fein Ser3 gemacht, bas noch nicht roieber
getoih in ber SBirflidjteit roar.

So fah er mit ber Spürtraft ber treatiirlidjen gurdjt
Sur Sinten in ber britten [Reihe ber bort aufgeroorfenen
Sräber beutlich' eine buntle ©eftalt, bie offenbar oorher
an .einem Sügel getniet hatte unb oor Sdjreden oorüber
gefallen mar. 2Rit heiben Sänben aufgeftüht ftarrte fie ihm
entgegen, fo bah er ihr ©eficht ebenfo aus ber Ountelheit
fchimmern fah roie einen ber Steine unb [$erlträn3e.

Sallo! fagte er noch einmal, nun Ieife unb faft gütig,
oie grau nicht noch mehr 3U erfdjreden. Oie aber fd)ien in
her Stellung eines 23ierfüffers erftarrt 311 fein unb noch
rein Ohr für ein [tRenfdjenroort 3U haben.

2IIs er ihr in ber fahlen Ountelheit näher tarn, er»
rannte er bie roeit aufgeriffenen dugen roie [fSor3eIIan unb
bas buntle Soch bes offenen SRünbes barunter. Offenbar
war nun bie grau babei, ihn für ein ©efpenft 3U halten,
bts ein [Rud burch ihre ©eftalt ging, als ob fie fid) 3ur
oliuht aufroerfen roollte; bod) reichten bie [Reroen ba3U

nicht aus: mit ber Erftarrung fanten auch bie Äräfte oon
ihr ab, bah fie auf bas ©eficht nieberbrad) unb rödjelnb
nach' bem ausgebliebenen Schrei fud)te.

[Ruhig! gebot ber gabritant, ber oor einer fo htlflofen
SRenfdjlidjteit bie gaffurtg ber feinen roiebergefunben hatte
unb barum feine Erfahrung ber ÜRenfdjenbehanblung an»
roenben tonnte. ÜBährenb bie grau, immer noch auf bem
©eficht liegenb, nach einer gehorfamen $aufe eigenfinnig
3U roimmern begann, roeil auch- fie nun roieber in bie Sßirt»
lichteit 3urüct tarn, fragte er beftimmt: SBer finb Sie? Sßas
machen Sie hier? roobei er fid) 3U ihr nieberbeugte unb
ihre Schulter mit bem 3eigefinger berührte, um fcblieffliäj
auch biefe Unterhaltung befeljlerifd) ab3ubrechen: Stehen
Sie auf!

SBiber Erwarten tat bie grau bies fogleidj, aber mit
abgelehrtem ©eficht; unb als er noch wartete, wer fid) ihm
3U biefer [Rad)t3eit auf bem ftirdjhof betannt geben roürbe,
wanbte fie fidf oon ihm ab, ber Pforte 3U, beren [Richtung
fie, mit immer fdjnelleren Schritten fliehenb, nicht oerfchlte.

Sie tann boch nicht hinaus! [teilte ber gabrifant
feft, ber ihrer hinflacternben ©eftalt fchroerfällig folgte unb
bie hellen Strümpfe oor fid) herflattern fah, als ob [ich
3toei 5treu3ftumpfe oon ber Erbe losgeriffen hatten. 3lber
er hatte oergeffen, bah ber Scblüffetbunb immer noch an
ber Pforte hing; barum, als er hinsutam, ber bie grau bei
ber legten Einbiegung bes Seitenweges in bie fchroarie dllee
aus ben 3Iugen oerloren hatte, war fie fort.

ftopffchüttelnb unb oon einem ©rauen überroeht, ob

nicht boch alles ein Sput geroefen fei, fdfloh ber gabrifant
bas 3ror ber ïoten hinter [ich 3.U, fchroerfällig, wie es nun
einmal fein SRihgefchid war, ins Sehen ber SCRenfdjen 3urüd=
3ugehen.

Es hat lange gebauert! tabelte ber alte Totengräber,
ber aus ber hellen Stube in ben unerleuchteten glur heraus»
gefommen war, bie |>austüre auf3ufperren. Oer toerr 23eil»

har3 war 3ufrieben, bah er ihm auf biefe SBeife fein
©eficht nicht 3U 3eigen brauchte, fagte Oanf für ben Sdjlüffel
unb ©ute 9îad)t! unb trat in ben dbenb 3urüd, ber frei»
Iid) bann an ber Ede, wo ber fur3e griebhofsroeg in bie
Straffe einmünbete, burch eine 23ogenIampe grell erleuchtet
war, 3um 3eid;en, bah hier bas [Reich ber Sebenben begänne.

Es war 3roeifelhaft, ob ihn feine güffe nach rechts 3ur
Stabt hinunter tragen wollten, bie mit ungeroiffen Sichtern
heraufftarrte, ober nad) linfs in bie buntle Sanbfchaft hiaaus,
23efinnung 3U finben. Oa ftanb unter ber 23ogenlampe auf
einmal bie grau, roie eine oerflatterte SRotte gegen bie
hohe [tRauer bes griebhofes gefehrt, ber hier mit einer Ede
gegen bie Straffe oorfprang. Oas grelle Sicht roarf ben
Schatten ihrer bürftigen ©eftalt fteil unter fie, fo bah er
roie eine fchroar3e Sache um ihre güffe gelagert roar; laud)

entblöhte es bie îlermlichfeit ihrer ffleibung.
SBoIIen Sie nicht nach Saufe gehen? fragte ber ga=

brifant, bem es unmöglich roar, fdjroeigenb an ber grau
oorüber 3U gehen, bie mit edigen Schultern ihre beiben
Sänbe oor bas abgeroanbte ©eficht gehoben hatte; bod) oer»
ringerte er feinen Schritt nid)t, bis er über bie Sdjulter
3urüdblidenb fah, bah fie fid) nach ihm unb feiner dn=
fprache umroanbte. Oa freilich tarnen feine gühe nidjt weiter,
weil er niemanb anbers als bas Therefle aus ihrem oerftörten
©eficht ertannte.

-////-

M àMesIe â
komcin von Wlielm Sclicifer

Copyright bh Albert Langen/Georg Müller, München,

Der Fabrikant Anton Beilharz, der eine halbe Stunde
lang am Rand des Todes gesessen und nicht gedacht hatte,
dab ihn etwas in die Angelegenheiten der anderen Menschen
zurückbringen könnte, hörte deutlich Wehklagen, das nicht
aus der eigenen Brust kam und so gewiß Wirklichkeit war
wie die Zypressen, die als schwarze Gestalten vor dem Nacht-
Himmel die bleichen Kreuze und Steine bewachten; denn in
der halben Stunde war es düster auf dem Kirchhof geworden.

Weil aber die Toten keine Wirklichkeit sind, in ihren
Särgen zu wehklagen, können es nur Gespenster sein, die

zur Nachtzeit auf Friedhöfen irrlichtern; und der in seinem
Leben nicht ängstlich gewesene Mann brauchte Zeit, ehe er
durch den Spuk hindurch zur Vernunft kam, daß weder ein
Toter im Sarg noch ein Gespenst über den Gräbern sich

vernehmlich gemacht hatte, sondern ein Mensch. Aber auch
dann noch mußte er seiner Kreatur Mut zusprechen, ein
zaghaftes Hallo! in den nächtlichen Friedhof zu rufen, als
ob er die Toten und Gespenster aufwecken wollte; und erst
durch den Klang der eigenen Stimme trat sein verstörter
Sinn wieder ganz in die Wirklichkeit ein.

Es schien ihm, auch sein Hallo habe ein Echo gehabt:
einen verröchelten Schrei. Danach blieb es vollkommen still,
bis auf den Räderschlag eines Dampfers, der deutlich vom
See herauf hörbar wurde.

Rundum sind Menschen! ermutigte sich der Fabrikant,
dessen Seele durch nichts so sehr als die kreatürliche Furcht
aus seiner vermeintlichen Todesbereitschaft in die Wirklich-
keit zurückgekehrt war. Weil er in dieser Wirklichkeit weder
länger in dem Gitter der Gruft sitzen noch den Kirchhof
auf der Flucht vor Einbildungen verlassen konnte: so stand
er entschlossen auf, Gewißheit über die Menschenlaute zu
haben, die er gehört hatte; und mußte abgründig lächeln,
als er unwillkürlich nach der Waffe in seiner Rocktasche faßte.

Die Spätsommernacht hatte unterdessen auf mildere
Weise die Erde vom Himmel geschieden, der mit seiner
Sternenhelle über der stummen Dunkelheit stand. Nur die
Kreuze und Steine schimmerten das bleiche Nachtlicht wieder,
und es sah fratzenhaft aus, wie sie mit ihren harten Formen
eine tote Vlumenweide über die dunkle Erde breiteten. Wäre

"nicht die sanfte Helle des Weges, auf dem der Fabrikant
um seiner Füße willen nur schwerfällig fortkam, wäre nicht
die Sicherheit dieser sanften Helle gewesen, der Spuk hätte
sich doch wieder an sein Herz gemacht, das noch nicht wieder
gewiß in der Wirklichkeit war.

So sah er mit der Spürkraft der kreatürlichen Furcht
zur Linken in der dritten Reihe der dort aufgeworfenen
Gräber deutlich eine dunkle Gestalt, die offenbar vorher
an.einem Hügel gekniet hatte und vor Schrecken vorüber
gefallen war. Mit beiden Händen aufgestützt starrte sie ihm
entgegen, so daß er ihr Gesicht ebenso aus der Dunkelheit
schimmern sah wie einen der Steine und Perlkränze.

Hallo! sagte er noch einmal, nun leise und fast gütig,
die Frau nicht noch mehr zu erschrecken. Die aber schien in
der Stellung eines Vierfüßers erstarrt zu sein und noch
kein Ohr für ein Menschenwort zu haben.

Als er ihr in der fahlen Dunkelheit näher kam, er-
kannte er die weit aufgerissenen Augen wie Porzellan und
das dunkle Loch des offenen Mundes darunter. Offenbar
war nun die Frau dabei, ihn für ein Gespenst zu halten,
ms ein Ruck durch ihre Gestalt ging, als ob sie sich zur
»lucht aufwerfen wollte; doch reichten die Nerven dazu

nicht aus: mit der Erstarrung sanken auch die Kräfte von
ihr ab, daß sie auf das Gesicht niederbrach und röchelnd
nach dem ausgebliebenen Schrei suchte.

Ruhig! gebot der Fabrikant, der vor einer so hilflosen
Menschlichkeit die Fassung der seinen wiedergefunden hatte
und darum seine Erfahrung der Menschenbehandlung an-
wenden konnte. Während die Frau, immer noch auf dem
Gesicht liegend, nach einer gehorsamen Pause eigensinnig
zu wimmern begann, weil auch sie nun wieder in die Wirk-
lichkeit zurück kam, fragte er bestimmt: Wer sind Sie? Was
machen Sie hier? wobei er sich zu ihr niederbeugte und
ihre Schulter mit dem Zeigefinger berührte, um schließlich
auch diese Unterhaltung befehlerisch abzubrechen: Stehen
Sie auf!

Wider Erwarten tat die Frau dies sogleich, aber mit
abgekehrtem Gesicht; und als er noch wartete, wer sich ihm
zu dieser Nachtzeit auf dem Kirchhof bekannt geben würde,
wandte sie sich von ihm ab, der Pforte zu, deren Richtung
sie, mit immer schnelleren Schritten fliehend, nicht verfehlte.

Sie kann doch nicht hinaus! stellte der Fabrikant
fest, der ihrer hinflackernden Gestalt schwerfällig folgte und
die hellen Strümpfe vor sich herflattern sah, als ob sich

zwei Kreuzstumpfe von der Erde losgerissen hatten. Aber
er hatte vergessen, daß der Schlüsselbund immer noch an
der Pforte hing; darum, als er hinzukam, der die Frau bei
der letzten Einbiegung des Seitenweges in die schwarze Allee
aus den Augen verloren hatte, war sie fort.

Kopfschüttelnd und von einem Grauen überweht, ob

nicht doch alles ein Spuk gewesen sei, schloß der Fabrikant
das Tor der Toten hinter sich zu, schwerfällig, wie es nun
einmal sein Mißgeschick war, ins Leben der Menschen zurück-
zugehen.

Es hat lange gedauert! tadelte der alte Totengräber,
der aus der hellen Stube in den unerleuchteten Flur heraus-
gekommen war, die Haustüre aufzusperren. Der Herr Beil-
Harz war zufrieden, daß er ihm auf diese Weise sein

Gesicht nicht zu zeigen brauchte, sagte Dank für den Schlüssel
und Gute Nacht! und trat in den Abend zurück, der frei-
lich dann an der Ecke, wo der kurze Friedhofsweg in die
Straße einmündete, durch eine Bogenlampe grell erleuchtet
war, zum Zeichen, daß hier das Reich der Lebenden begänne.

Es war zweifelhaft, ob ihn seine Füße nach rechts zur
Stadt hinunter tragen wollten, die mit ungewissen Lichtern
heraufstarrte, oder nach links in die dunkle Landschaft hinaus,
Besinnung zu finden. Da stand unter der Bogenlampe auf
einmal die Frau, wie eine verflatterte Motte gegen die
hohe Mauer des Friedhofes gekehrt, der hier mit einer Ecke

gegen die Straße vorsprang. Das grelle Licht warf den
Schatten ihrer dürftigen Gestalt steil unter sie, so daß er
wie eine schwarze Lache um ihre Füße gelagert war; auch
entblößte es die Aermlichkeit ihrer Kleidung.

Wollen Sie nicht nach Hause gehen? fragte der Fa-
brikant, dem es unmöglich war, schweigend an der Frau
vorüber zu gehen, die mit eckigen Schultern ihre beiden
Hände vor das abgewandte Gesicht gehoben hatte; doch ver-
ringerte er seinen Schritt nicht, bis er über die Schulter
zurückblickend sah, daß sie sich nach ihm und seiner An-
spräche umwandte. Da freilich kamen seine Füße nicht weiter,
weil er niemand anders als das Theresle aus ihrem verstörten
Gesicht erkannte.
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Sinb Sie es, grau Kleff? mollte er fragen; aber er
fagte Dpcrefle aus fetner ©eroobnïjeit, ba fie nod> Saal»
todjter im ©olbenen Karpfen mar. Dann ftanben fie im
meinen Kidjttreis ber Kampe mie sroei nerflafterte 9Pîotten;
benn fie roarcn fiel) auf beut nächtlichen griebbof unter Um»
ffättben begegnet, bie roeber in bas elettrifdje Sicht nod)
fonft in bie SDlenfdjcngeroohnheiten pahten; unb in benen,
bas fühlte ber gabriîant fogleidj-, eine Fügung mar.

'Denn in all ber forgfältigen Orbnung feiner legten
2Bod;en batte er ben Gdjulbfchein bes ©ärtners oergeffen.
2lls er gebärt batte, ber ©ärtner Kleff, tränt aus ber eng»
Iifcben ©efangenfdjaft äuriicEgetebrt, fei geftorben unb babe
feine SBitroe mit nuitmebr brei Kinbern in 2lrmut hinter»
laffen, ba batte er ben Sd>ulbfdjein serriffen hinunter fd)iden
gemollt, bies aber über beut JBirrroarr feiner eigenen Dinge
oergeffen: So bafs, menn er nun roirtlidj eines anberen
2Begcs gegangen märe, ber Scbulbfcbein eines Dages gegen
feinen ÎBillen hätte auftauchen muffen, bie Sßitroe 3U be=

brängen, obiuobl er bas (Selb fdjon bem ©ärtner in ©e=
bauten gefdjenft gehabt hatte.

9tad> fo harten Sahren tonnte bie ©ärtnersfrau nidjt
mehr bas Dljercfle fein; nach biefem griebbofserlebnis unb
unter ber unbarmherzigen Kampe, bie aus ben Sdjaitcn
in ihrem ©efiebt fcbroaqe Köcher mad)te, mit oermirrten
Saaren, auch fct>mutjig oon ber ©rbe, auf ber fie gelegen
hatte, faf) fie oermabrlofter aus, als jemanb fein bürfte,
mit bem ber faubere Serr 23cilhar3 auf ber Straffe ein
©efpräd) führte.

ÎBolIen Sie nicht nach Saufe geben? fragte er 3um
gtoeitenntal; unb als fie ihn nicht einmal topffchüitelnb an»
fab, roäfjienb aus ihren leer gemeinten 2Iugen 3toei fdjmuhige
Sîillen abbingett, fahte er mit ber Kinten tuqerhanb ihren
2Irm, mäbrenb bie IRedjte ben 23efel)Isfinger feiner ga»
britanten=(Öemohnbeit hob:

Kommen Sic! befahl er unb führte bie SMIenlofe aus
bem grellen Kicbttreis heraus, ben tieinen gahrroeg hinan
bis auf ben tpiatj, mo über beut alten Steinfreu3 immer
nod) bie brei Kinben ftanben unb unten bie meiffen ©las»
fenfter ber ©ärtnerei audj in ber Dunfelbeit beutlid) 3U
ertennen maren.

So, fagte er gütig, ba finb mir fd)on! aber er lieb
ihren 51rm nicht los, bis fie oor bem Saus ftanben; unb;
als fie bie Saustür geöffnet hatte, bah ein fdjmadjer Kid)t»
fchein über bie Dreppe herunter in ben fductalen glur fiel,
folgte er einer iïïiahnung, bie 2ler3roeifelte nid)t fid) 3U

überlaffen.
SBäbrenb er hinter ihr her, bie mie auf bem Kirdjfjof

nod) einmal oor ihm fliehen mollte, bie fteile Dreppe hinauf
tletterte, fal) er gcrabe nod) über bie oberen Stufen hinmeg,
balz in ber halb geöffneten Dürljelle ein Kinb ftanb unb mit
oermeinten 2lugen in ben ©ang hinaus ftarrte. 21 uf biefes
fUtäbdjen ftür*3tc fid) bie grau, raffte es hod) unb trug es
auf ben 2lrmen in bie Dür hinein, bie fie hinter fid) 3uroarf,
fo bah ber gabriîant bie lebten Stufen im Dunfein hinauf
taften muhte.

Oben faf) er an bem Kidjtranb ber Dür, mie iämmerlidj
bie in ben 2lngelit hing, unb hinter ihr hatten bie Kinber
offenbar über bie Seimt'ebr ber fötutter 3U heulen begonnen,
©s gab roenig Dinge, bie ihm fo roiberroärtig maren, mie
foldjes ©eplär, unb in feinem früheren Keben märe er.
nun beftimmt umgeïehrt; jebt mar ihm bas fo unmöglich,
mie es ihm unter ber 23ogenIampe unmöglich geroefen märe,
ohne ein 2Bort an ber grau uorbei 311 gehen: fo tlopfte
er trad) einigem 3ögern an, in eine neuerliche SBermanblung
feiner Dinge ein3utreten.

*

Serein! rief eine Kinberftimme nach ber erften erfdjroï»
ïenen Stille; unb als er bie Dür aufrnadjte, ftanben neben
bem roeinenben Kinb noch bie beibett gröberen Sütäbdjen

unb ftarrten ihn mit trüb gemeinten 2lugen an. Die grau
aber mar auf bie 23ant hinter bem Difcb niebergebrochen,
unb ihr Kopf lag 3roifdjen ben ©llbogen auf bem blau ge=

mürfelten 2Ba<hstudj.
Der Serr 23eilhar3 in feinem 2ln3ug aus grau»fd)roar3em

Slcarengo hätte nicht fehler am 53Iab fein tonnen als in

biefer ärmlichen ©ärtnertüche; feine oerfd)Ieierten 2Iugen nah»

men ben tleinen Kochherb, bas ©eftell mit bem geringen
©efdfirr unb ben fdjiefen Kiidjenfdjrant in einem ratlofen
23Iid hin, mäbrenb bie beiben tUtäbchen in fein graubärtiges
©efid)t ftarrten, bas ihnen offenbar noch in ber (Erinnerung
mar. Sie erroarteten fichtlich eine ©rtlärung, mas er bei

ihnen mollte; unb um felber aus bem Schmeigen 3U tommen,
fragte er auf ihm ungeroohnte grohoäterliche 2lrt: „5Run,

habt ihr fdjon gegeffen?"
Das follte nur eine freunblidje Sîebensart fein, aber

bie 2lntroort beroies überrafdjenb, bah es bie ridjtige mar.

SÜein! begehrten bie hungrigen SBäuIer einftimmig auf,
unb ebenfo übereinftimmenb mar bie ©rbitterung, mit ber

fie um biefes Umftanbes roillen aufs neue 3U heulen begannen.
9luf)ig! befahl er nodj; aber er muhte fdjon, bah es

hier etroas anberes für ihn 311 tun gab, als IRube 3U ftiften.
ilnb ebenfo rafd), mie er bas mertte, tarn ein ©ifer über ihn,
•ber ihm felber rounberlidj aufging, als ob in feinen ©ebanten
etmas 311 fliehen beginne, bas oerftopft geroefen fei.

2Ber tarnt ttod) 23rot holen? fragte er unb fahle nah
feiner Dafdje. 2Bo Wegen mir SÖtildji? Unb ©utter? Unb

etroas Kaffee müffen mir haben! Unb 3uder! 3ft benn gar
nichts mehr ba?

9lein! fagten bie tDtäbchen roieberum einftimmig, unb bie

Kleine beftätigte es topfffdjüttelnb.
2lls er ber Weiteren einen 3efmmartfd)ein reichte unb

fie bamit auf ben 2Beg fehiden mollte, hingen bie beiben

anbern fid) an fie; fie nahm aber nur bie 3roeite 3ur 23e»

gleitung an unb lieh bie Kleine bem gabritanten ba.

Die mar ein SRäbdjen oon etma brei Sahren unb bief?

Sermine, mie fie ihm mit fichtbarem Stol3 antroortete. Denn
ba bie grau in ihrer Deilnabmlofigteit beharrte, muhte er

fich mit bem Kinb befdjäftigen, bas ihn aus ben grohen
roäfferigcn 2lugen einer beginttenben 9lad)iiis betrachtete,
©r fehle bie ©efdjäftigung fort, inbetn er fid) auf einen ber

beiben Sol3?tüf)Ie nieberlieh unb es 3U fid) her rointte.
©s tarn fofort unb ftredte folgfam bie tieine feudjte

Kinberhanb in bie feine, tletterte auch aus einem 2lnfall
oon 3utrauen, ber eben fooiel 2lngft fein modjte, auf feinen

Sdjoh, fo bah ber Serr ©eilban, ber Kinber nie recht ge»

mod)t hatte, fid) überroinben muhte, mie ein richtiger ©roh»

oater mit ber Dochter bes geftorbenen ©ärtners bazufihen
unb auf bie ©infälle ihres tleinen ©ehirns ein3ugehen.

SBährenb er auf biefe Slßcife eine Pflicht bes Sehens er»

füllte, oon ber er fid) oor einer Stunbe unter ben 3bPr«ffen
bes Dobes nichts hätte träumen laffen, hatte er fdjon ein

paarmal fdjeu nad) ber grau hinüber gefehen, ob fie nicht

etma su fich täme unb ihn bei feinem Dun beobachtete, als

er auf einmal ein biinnes ©eroeine hörte, ©r magte nicht

nad) ber llrfadje 311 bliden unb fpielte fein Dheater mit bem

zutraulichen Kinb inciter, bas ihm fdjon 3ärtlid) ben grauen
©art traulte. Go fah er benn in ber ärmlichen Küdje roirtlid)
mie auf ber Sühne, ben 2lugen ber 3ufd)auerin in einer

IRoIIe preisgegeben, 311 ber er feine ^Befähigung befah-
Dem Dödjterdjen bes ©ärtners aber mar alles ernft.

mas es mit bem fremben ÜJiann trieb, auf beffen Sd)oh
ohne tütihtrauen fah. Der Dntel fchentt mir eine ©upp«!
frohlodte es 311 bem Difd) hinüber, glüdlich, bie 2Tugen bei'

SOTutter roieber 3U haben. Da muhte fich auch ber Serr 23eib

hai'3 bem 2Iugert3ioang fügen; unb es tonnte gar nicht anbers

fein, als bah fid) bie ©rmachfenen über bas haemlofe Kinb
lächelnb oerftänbigten. Das Kacheln ber ©ärtnersfrau œar

fdjmeiihafter als bas ©eroeine oorher; unb bas feine reicht«
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Sind Sie es, Frau Kleff? wollte er fragen: aber er
sagte Tyeresle aus seiner Gewohnheit, da sie noch Saal-
tochter im Goldenen Karpfen war. Dann standen sie im
weihen Lichtkreis der Lampe wie zwei oerflatterte Motten:
denn sie waren sich auf dem nächtlichen Friedhof unter Um-
ständen begegnet, die weder in das elektrische Licht noch
sonst in die Menschengewohnheiten paßten: und in denen,
das fühlte der Fabrikant sogleich, eine Fügung war.

Denn in all der sorgfältigen Ordnung seiner letzten
Wochen hatte er den Schuldschein des Gärtners vergessen.
AIs er gehört hatte, der Gärtner Kleff. krank aus der eng-
lischen Gefangenschaft zurückgekehrt, sei gestorben und habe
seine Witwe mit nunmehr drei Kindern in Armut hinter-
lassen, da hatte er den Schuldschein zerrissen hinunter schicken

gewollt, dies aber über dem Wirrwarr seiner eigenen Dinge
vergessen: So daß, wenn er nun wirklich eines anderen
Weges gegangen wäre, der Schuldschein eines Tages gegen
seinen Willen hätte auftauchen müssen, die Witwe zu be-
drängen, obwohl er das Geld schon dem Gärtner in Ge-
danken geschenkt gehabt hatte.

Nach so harten Jahren konnte die Gärtnersfrau nicht
mehr das Theresle sein: nach diesem Friedhofserlebnis und
unter der unbarmherzigen Lampe, die aus den Schatten
in ihrem Gesicht schwarze Löcher machte, mit verwirrten
Haaren, auch schmutzig von der Erde, auf der sie gelegen
hatte, sah sie verwahrloster aus, als jemand sein dürfte,
mit dem der saubere Herr Beilharz auf der Straße ein
Gespräch führte.

Wollen Sie nicht nach Hause gehen? fragte er zum
zweitenmal: und als sie ihn nicht einmal kopfschüttelnd an-
sah. während aus ihren leer gemeinten Augen zwei schmutzige
Rillen abhingen, faßte er mit der Linken kurzerhand ihren
Arm, während die Rechte den Befehlsfinger seiner Fa-
brikanten-Gewohnheit hob:

Kommen Sie! befahl er und führte die Willenlose aus
dem grellen Lichtkreis heraus, den kleinen Fahrweg hinan
bis auf den Platz, wo über dem alten Steinkreuz immer
noch die drei Linden standen und unten die weihen Glas-
fenster der Gärtnerei auch in der Dunkelheit deutlich zu
erkennen waren.

So, sagte er gütig, da sind wir schon! aber er lieh
ihren Arm nicht los, bis sie vor dem Haus standen: und
als sie die Haustür geöffnet hatte, dah ein schwacher Licht-
schein über die Treppe herunter in den schmalen Flur fiel,
folgte er einer Mahnung, die Verzweifelte nicht sich zu
überlassen.

Während er hinter ihr her, die wie auf dem Kirchhof
noch einmal vor ihm fliehen wollte, die steile Treppe hinauf
kletterte, sah er gerade noch über die oberen Stufen hinweg,
dah in der halb geöffneten Türhelle ein Kind stand und mit
verweinten Augen in den Gang hinaus starrte. Auf dieses
Mädchen stürzte sich die Frau, raffte es hoch und trug es
auf den Armen in die Tür hinein, die sie hinter sich zuwarf,
so dah der Fabrikant die letzten Stufen im Dunkeln hinauf
tasten muhte.

Oben sah er an dem Lichtrand der Tür, wie jämmerlich
die in den Angeln hing, und hinter ihr hatten die Kinder
offenbar über die Heimkehr der Mutter zu heulen begonnen.
Es gab wenig Dinge, die ihm so widerwärtig waren, wig
solches Eeplär, und in seinem früheren Leben wäre sr
nun bestimmt umgekehrt: jetzt war ihm das so unmöglich,
wie es ihm unter der Bogenlampe unmöglich gewesen wäre,
ohne ein Wort an der Frau vorbei zu gehen: so klopfte
er nach einigem Zögern an, in eine neuerliche Verwandlung
seiner Dinge einzutreten.

Herein! rief eine Kinderstimme nach der ersten erschrok-
kenen Stille: und als er die Tür aufmachte, standen neben
dem weinenden Kind noch die beiden gröheren Mädchen

und starrten ihn mit trüb gemeinten Augen an. Die Frau
aber war auf die Bank hinter dem Tisch niedergebrochen,
und ihr Kopf lag zwischen den Ellbogen auf dem blau ge-

würfelten Wachstuch.
Der Herr Beilharz in seinem Anzug aus grau-schwarzem

Marengo hätte nicht fehler am Platz sein können als in

dieser ärmlichen Gärtnerküche: seine verschleierten Augen nah-
men den kleinen Kochherd, das Gestell mit dem geringen
Geschirr und den schiefen Küchenschrank in einem ratlosen
Blick hin, während die beiden Mädchen in sein graubärtiges
Gesicht starrten, das ihnen offenbar noch in der Erinnerung
war. Sie erwarteten sichtlich eine Erklärung, was er bei

ihnen wollte: und um selber aus dem Schweigen zu kommen,

fragte er auf ihm ungewohnte großväterliche Art: „Nun,
habt ihr schon gegessen?"

Das sollte nur eine freundliche Redensart sein, aber

die Antwort bewies überraschend, daß es die richtige war.

Nein! begehrten die hungrigen Mäuler einstimmig auf,
und ebenso übereinstimmend war die Erbitterung, mit der

sie um dieses llmstandes willen aufs neue zu heulen begannen.
Ruhig! befahl er noch: aber er wußte schon, daß es

hier etwas anderes für ihn zu tun gab, als Ruhe zu stiften.
Und ebenso rasch, wie er das merkte, kam ein Eifer über ihn,
der ihm selber wunderlich aufging, als ob in seinen Gedanken
etwas zu fließen beginne, das verstopft gewesen sei.

Wer kann noch Brot holen? fragte er und faßte nach

seiner Tasche. Wo kriegen wir Milch? Und Butter? Und

etwas Kaffee müssen wir haben! Und Zucker! Ist denn gar
nichts mehr da?

Nein! sagten die Mädchen wiederum einstimmig, und die

Kleine bestätigte es kopfsschüttelnd.
Als er der Aelteren einen Zehnmarkschein reichte und

sie damit auf den Weg schicken wollte, hingen die beiden

andern sich an sie: sie nahm aber nur die Zweite zur Be-

gleitung an und ließ die Kleine dem Fabrikanten da.

Die war ein Mädchen von etwa drei Jahren und hieß

Hermine, wie sie ihm mit sichtbarem Stolz antwortete. Denn
da die Frau in ihrer Teilnahmlosigkeit beharrte, mußte er

sich mit dem Kind beschäftigen, das ihn aus den großen
wässerigen Augen einer beginnenden Rachitis betrachtete,
Er setzte die Beschäftigung fort, indem er sich auf einen der

beiden Holzstühle niederließ und es zu sich her winkte.

Es kam sofort und streckte folgsam die kleine feuchte

Kinderhand in die seine, kletterte auch aus einem Anfall
von Zutrauen, der eben soviel Angst sein mochte, auf seinen

Schoß, so daß der Herr Beilharz, der Kinder nie recht ge-

möcht hatte, sich überwinden mußte, wie ein richtiger Groß-
vater mit der Tochter des gestorbenen Gärtners dazusitzen

und auf die Einfälle ihres kleinen Gehirns einzugehen.

Während er auf diese Weise eine Pflicht des Lebens er-

füllte, von der er sich vor einer Stunde unter den Zypressen
des Todes nichts hätte träumen lassen, hatte er schon ein

paarmal scheu nach der Frau hinüber gesehen, ob sie nicht

etwa zu sich käme und ihn bei seinem Tun beobachtete, als

er auf einmal ein dünnes Geweine hörte. Er wagte nicht

nach der Ursache zu blicken und spielte sein Theater mit dem

zutraulichen Kind weiter, das ihm schon zärtlich den grauen
Bart kraulte. So saß er denn in der ärmlichen Küche wirklich

wie auf der Bühne, den Augen der Zuschauerin in einer

Rolle preisgegeben, zu der er keine Befähigung besaß.

Dem Töchterchen des Gärtners aber war alles ernst,

was es mit dem fremden Mann trieb, auf dessen Schoß es

ohne Mißtrauen saß. Der Onkel schenkt mir eine Puppe!
frohlockte es zu dem Tisch hinüber, glücklich, die Augen der

Mutter wieder zu haben. Da mußte sich auch der Herr Beil-
Harz dem Augenzwang fügen: und es konnte gar nicht anders
sein, als daß sich die Erwachsenen über das harmlose Kind
lächelnd verständigten. Das Lächeln der Gärtnersfrau war

schmerzhafter als das Geweine vorher: und das seine reichte
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itid)t über eine ©rimaffe hinaus. Hber fie muhten es beibe
aushalten; unb es mar an bem gabriïanten, bas ÏBort 3U

ergreifen.
3d) bin 3f)nen nod) einen ginberlohn fchulbig, grau

Stleff! begann er ftodenb, unb hafte eigentlich fagen ruollen,
bah er burd) fie fein Sehen roiebergefunben habe; aber
aufferbem, bah er fid) fchäntte, bergleichen 3U äuhern, muhte
er nod) nicht, roas roirt'licb mit ihm oorging, ber fid) aus
feiner mihglüdten Slbficht in biefer Rüche mit bem Ritib
ber ©ärtnersfrau auf bem Schob toie auf einem anbern
kontinent geftranbet fühlte.

Die grau, bie fdjliehlid) nicht feinetroegen 3U Dobe
oeqroeifelt auf bem ©rab ihres oerfiorbenen Hîannes ge»

fegen hatte, tonnte feine SQSorte tueber fo nod) fo oerftehen.
Sie hob nur mit einer fdjroachen Seroegung bie Schultern;
unb roährenb er noch etroas Dörichtes oorbrad)te, fid) 3U

ertfären, legte fie ihre »erarbeiteten ioänbe oor fid) auf ben

Difdj, fie ftumm 311 betradjten, als ob fie fid) an ihnen
aus ber Ser3roeiflung in bie 2BirfIid)feit 3urüdfinben lönnte.
Das ©efprädj hätte auf biefe SBeife nicht fertig gefprodjen
œerben tonnen, toeber oon ihm nod) oon ihr, unb es ent»

ftanb eine lange graufame Schweige, bie mit SBorten allein
nicht mehr aufsulöfen mar; ba ging 3um ©füd ettblid) bie
Sur auf unb bie beiben Htäbchen tarnen ftol3 mit ihren
(Einlaufen 3urüd.

2Bas habt ihr ba? eiferte bie tieine Termine unb tlet»
terte ftrampetnb oon bem Scfjoh bes fonberbarett Ontets
herunter, alles in Slugenfchein 3U nehmen, roas bie beiben
triumphierenb auf ben Rüdjentifd) padten.

9lber bie Heltefic, bie 2Inna hieh unb im Hlter roar,
3um erftenmal in bie Sänge 3U fdjiehen, mehrte bie Heu»
gier ab: Dier, bringe foerrn Seilhar3 bas ©elb suri'id!
fagte fie auf bie frühreife 2Irt, tote fie ältefte Rinber leidjt
haben; benn fie mar unterbeffen barauf getommen, roer ihr
SBohltäter mar, unb roollte ihm ihre Hufmerffamfeit 3eigen.

Die Heine Termine, noch unter bem üllter fotcher ©r=

œagungen, nahm bas ©elb roof)! in ihr ungefdjicttes gäuft»
den unb lief bamit 3U bem oermeintlidfen Ontel; aber fie
patfdjte es ihm nur in ben Sdjoh, rafd) roieber 3urüd an ben
Sifch 311 tommen. Dabei rollten natürlich, einige SHiinaen
auf ben Soben, unb 2tnna tommanbierte nun ©Ife, bie
jroeife Dod)ter, bas ©elb auf3uheben, roährenb fie fetber
fd)on am Rodiherb tniete, bas geuer 3U entfadjen.

(gortfehung folgt.)

Das „Alexanderhaus" in Davos.
Das Diatoniffenhaus in Sern hat für3lid) als Sehen»

tung bas ©genannte „Hleranberhaus" in Daoos über»

eigenen Gräften. Das £aus trägt ben Hamen nach feinem
oerbienten ©rünber Dr. Slleranber Spengler, bem ©nt=
beder ber ^eilträfte bes Daoofer loodjgebirgsflimas. ©s ift
in fonniger Sage inmitten eines partähnlidsen ©artens ge»
legen unb auf bas Romfortabelfte eingerichtet. Doch finb
feine greife heute fo roeit heruntergefeht, bah bas ehemals
oornehme )5oteI=Rurbaus auch für befd)eiben=bürgerlicbe
Greife in grage tommt. Sßer eine ©rholungstur nötig hat
ober roer (ich im Daoofer SBinter» unb Sommerturgebiet
fdföne gerien gönnen tann, finbet bei ben Serner Dia»
toniffen freunblid)e Aufnahme unb eine aufmertfame unb
forgfältige Serpflegung. Das Rranfenhausmähige ift bem
Snftitut beroufet ferngehalten; es tommen nicht Sdjroer»
tränte barin 3ur Aufnahme. Dagegen ift ber leicht Stiege»
bebürftige roilltommen unb roohl aufgehoben. Das Serner
Sublifum fei auf biefe neue Serner=©rhoIungsfiätte in Da»
00s empfehlenb aufmertfam gemacht. H. B,

Ich verzeihe ihm..."

«Alexanderhaus" in Davos-

'tommen unb führt es nun als gerien», ©rholungs» unb
©enefungsheim ber ©oangelifdjen Rurgemeinbe Daoos mit

Von Franz Ranegger.

Sernharb fah an feinem Schreibtifd). ©s mar tiefer
Sßinter über bem tieinen Dorf. Drauhen ging fein Sdjriit,
flang tein Saut. 3IIIes erftidte in bem feit Sagen fallenben
Schnee, ber Ieife unb unermüblid) glode auf glode fchichtete
unb bie genfter hinauffrod), bah bas Sicht aus ber Stube
fdjroanb. Vtber jebt mar bas bumpfe ©rau bes Htiitags
bem ©elb bes Sampenfcheines geroidjen. Sernharb fah bas
Heine fd)roar3e Drauerfuoert an, bas bie Hbenbpoft ge=

brad)t hatte, ©r magte nicht, es 311 öffnen, obroohl er rauhte,
roas ber Srief enthielt. Sangfant ging er 3um genfter, ftieh
es mü'hfam auf unb fah hinaus. Der £>immel roar befternt,
bie Suft tarn eistalt über bie Sügel, unb bie Sauern'häufer
ftanben, erfrorene Silhouetten, unförmig unb plump gegen
bie Hacht. Hiebt einmal bie Shtnbe bellten. Sie lagen in
ihren Kütten, eng an bas S0I3 gepreht unb, fo gut es ging,
unter bie Düdjer oertrochen.

Seit Hina geheiratet hatte, roohnte Sernharb hier,
©r fäte unb erntete roie ein Sauer. Die Dörfler hatten
ihn, ba fie feinen ©rnft 3ur SIrbeit unb feine rafd) erworbene
Sadjtenntnis fchätjten, unter fich aufgenommen, greilid) oer»
lehrten fie nicht mit ihm. SIber, roas wichtiger roar, fie
fdjloffen ihn roeber 001t ber Dorfgemeinfchaft, roie fie fich

in geftlidjfeiten unb Seratungen funb gab, aus, nod) be»

trachteten fie ihn als einen Ronfurrenten. ©s roar gerabe
ber griebe ber ©leidfgültigfeit unb bes ©eipährenlaffens,
roie ihn Sernharb geroünfdjt hatte, ©r fidjerte ihm ein
HHeinfein, ohne bah ihn biefes Hlleinfein oerbädjtig machte
unb ihm Sah ober Schnüffelei 3U3og. Seht ba bie Sage
tur3 maren, bas Dier in ben Ställen ftanb unb fchon um
oier ithr bie wenige Strbeit getan mar, oerfanl er roieber

gan3 in feine Südfer unb in feine SIrbeiten, bie er mit»
gebracht hatte, 3U benen er aber nur floh, menu es um»

bebingt nötig roar, fich bem Hadjbenfen über fich felbft 3U

ent3iehen.

Der 2Binb îroch über bas genfterbrett unb atmete
froftig. ©r machte bie Rampe fladern unb fchob bie Slätter
auf bem Schreibtifd) burdfeinanber. Da fäjloh Sernharb
roieber bas genfter. ©r nahm bas Ruoert unb rih es rafd)
auf. Die Hbreffe roar oon einer gleichgültigen Sanb ge»

fdjrieben, flüchtig unb mit 2tbt'ür3ungen, roie man fie auf
©efdjäftsfuoerts macht. Dann las er bie inliegenbe Drauer»
farte. Sie unterfchieb fid) in nidjts oon ben üblichen biefer
Hrt unb oerfünbete, bah Hina Dellmann im 32. .Cebens»

jähre „plöhlid)" oerfdjieben fei. Darunter empfahl fid) als
©atte tiefgebeugt ©rid) Dellmann. Sernharb rauhte, bah
biefer Sermerf „plöhlid)" eine 2Bahrheit unb eine £üge 3U=

gleich roar, ©ine fiüge für ihn, ber feit 3ahren muhte,
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nicht über eine Grimasse hinaus. Aber sie muhten es beide
aushalten,- und es war an dem Fabrikanten, das Wort zu
ergreifen.

Ich bin Ihnen noch einen Finderlohn schuldig, Frau
Kleff! begann er stockend, und hatte eigentlich sagen wollen,
daß er durch sie sein Leben wiedergefunden habe; aber
außerdem, daß er sich schämte, dergleichen zu äußern, wußte
er noch nicht, was wirklich mit ihm vorging, der sich aus
seiner mißglückten Absicht in dieser Küche mit dem Kind
der Gärtnersfrau auf dem Schoß wie auf einem andern
Kontinent gestrandet fühlte.

Die Frau, die schließlich nicht seinetwegen zu Tode
verzweifelt auf dem Grab ihres verstorbenen Mannes ge-
legen hatte, konnte seine Worte weder so noch so verstehen.
Sie hob nur mit einer schwachen Bewegung die Schultern:
und während er noch etwas Törichtes vorbrachte, sich zu
erklären, legte sie ihre verarbeiteten Hände vor sich auf den
Tisch, sie stumm zu betrachten, als ob sie sich an ihnen
aus der Verzweiflung in die Wirklichkeit zurückfinden könnte.
Das Gespräch hätte auf diese Weise nicht fertig gesprochen
werden können, weder von ihm noch von ihr, und es ent-
stand eine lange grausame Schweige, die mit Worten allein
nicht mehr aufzulösen war: da ging zum Glück endlich die
Tür auf und die beiden Mädchen kamen stolz mit ihren
Einkäufen zurück.

Was habt ihr da? eiferte die kleine Hermine und klet-
terte strampelnd von dem Schoß des sonderbaren Onkels
herunter, alles in Augenschein zu nehmen, was die beiden
triumphierend auf den Küchentisch packten.

Aber die Aelteste, die Anna hieß und im Alter war,
zum erstenmal in die Länge zu schießen, wehrte die Neu-
gier ab: Hier, bringe Herrn Beilharz das Geld zurück!
sagte sie auf die frühreife Art, wie sie älteste Kinder leicht
haben: denn sie war unterdessen darauf gekommen, wer ihr
Wohltäter war, und wollte ihm ihre Aufmerksamkeit zeigen.

Die kleine Hermine, noch unter dem Alter solcher Er-
wägungen, nahm das Geld wohl in ihr ungeschicktes Fäust-
chen und lief damit zu dem vermeintlichen Onkel: aber sie

patschte es ihm nur in den Schoß, rasch wieder zurück an den
Tisch zu kommen. Dabei rollten natürlich einige Münzen
auf den Boden, und Anna kommandierte nun Eise, die
zweite Tochter, das Geld aufzuheben, während sie selber
schon am Kochherd kniete, das Feuer zu entfachen.

(Fortsetzung folgt.)

às in Dâvos.
Das Diakonissenhaus in Bern hat kürzlich als Schen-

kung das sogenannte „Alexanderhaus" in Davos über-

eigenen Kräften. Das Haus trägt den Namen nach seinem
verdienten Gründer Dr. Alexander Spengler, dem Ent-
decker der Heilkräfte des Davoser Hochgebirgsklimas. Es ist
in sonniger Lage inmitten eines parkähnlichen Gartens ge-
legen und auf das Komfortabelste eingerichtet. Doch sind
seine Preise heute so weit heruntergesetzt, daß das ehemals
vornehme Hotel-Kurhaus auch für bescheiden-bürgerliche
Kreise in Frage kommt. Wer eine Erholungskur nötig hat
oder wer sich im Davoser Winter- und Sommerkurgebiet
schöne Ferien gönnen kann, findet bei den Berner Dia-
konissen freundliche Aufnahme und eine aufmerksame und
sorgfältige Verpflegung. Das Krankenhausmäßige ist dem
Institut bewußt ferngehalten: es kommen nicht Schwer-
kranke darin zur Aufnahme. Dagegen ist der leicht Pflege-
bedürftige willkommen und wohl aufgehoben. Das Berner
Publikum sei auf diese neue Berner-Erholungsstätte in Da-
vos empfehlend aufmerksam gemacht. U.V.

là ilirn..."

in Davos

nommen und führt es nun als Ferien-, Erholungs- und
Genesungsheim der Evangelischen Kurgemeinde Davos mit

77

Von Iran/ RalleMsr.

Bernhard saß an seinem Schreibtisch. Es war tiefer
Winter über dem kleinen Dorf. Draußen ging kein Schritt,
klang kein Laut. Alles erstickte in dem seit Tagen fallenden
Schnee, der leise und unermüdlich Flocke auf Flocke schichtete
und die Fenster hinaufkroch, daß das Licht aus der Stube
schwand. Aber jetzt war das dumpfe Grau des Mittags
dem Gelb des Lampenscheines gewichen. Bernhard sah das
kleine schwarze Trauerkuvert an, das die Abendpost ge-
bracht hatte. Er wagte nicht, es zu öffnen, obwohl er wußte,
was der Brief enthielt. Langsani ging er zum Fenster, stieß

es mühsam auf und sah hinaus. Der Himmel war besternt,
die Luft kam eiskalt über die Hügel, und die Bauernhäuser
standen, erfrorene Silhouetten, unförmig und plump gegen
die Nacht. Nicht einmal die Hunde bellten. Sie lagen in
ihren Hütten, eng an das Holz gepreßt und, so gut es ging,
unter die Tücher verkrochen.

Seit Nina geheiratet hatte, wohnte Bernhard hier.
Er säte und erntete wie ein Bauer. Die Dörfler hatten
ihn, da sie seinen Ernst zur Arbeit und seine rasch erworbene
Sachkenntnis schätzten, unter sich aufgenommen. Freilich ver-
kehrten sie nicht mit ihm. Aber, was wichtiger war, sie.

schlössen ihn weder von der Dorfgemeinschaft, wie sie sich

in Festlichkeiten und Beratungen kund gab, aus, noch be-
trachteten sie ihn als einen Konkurrenten. Es war gerade
der Friede der Gleichgültigkeit und des Geroährenlassens,
wie ihn Bernhard gewünscht hatte. Er sicherte ihm ein
Alleinsein, ohne daß ihn dieses Alleinsein verdächtig machte
und ihm Haß oder Schnüffelei zuzog. Jetzt, da die Tage
kurz waren, das Tier in den Ställen stand und schon um
vier Uhr die wenige Arbeit getan war, versank er wieder
ganz in seine Bücher und in seine Arbeiten, die er mit-
gebracht hatte, zu denen er aber nur floh, wenn es uu-
bedingt nötig war, sich dem Nachdenken über sich selbst zu
entziehen.

Der Wind kroch über das Fensterbrett und atmete
frostig. Er machte die Lampe flackern und schob die Blätter
auf dem Schreibtisch durcheinander. Da schloß Bernhard
wieder das Fenster. Er nahm das Kuvert und riß es rasch

auf. Die Adresse war von einer gleichgültigen Hand ge-
schrieben, flüchtig und mit Abkürzungen, wie man sie auf
Eeschäftskuverts macht. Dann las er die inliegende Trauer-
karte. Sie unterschied sich in nichts von den üblichen dieser
Art und verkündete, daß Nina Tellmann im 32. Lebens-
jähre „plötzlich" verschieden sei. Darunter empfahl sich als
Gatte tiefgebeugt Erich Teilmann. Bernhard wußte, daß
dieser Vermerk „plötzlich" eine Wahrheit und eine Lüge zu-
gleich war. Eine Lüge für ihn, der seit Jahren wußte,
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