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geiftigen Wuge die ,,junge Linbenwirtin® in all ihrer Lieb-
lichfeit. Fiir den einen [dwarz und dunfeldugig, fiir den
andern blond mit Blauaugen, denn vor jedem der lauten

Die Lindenwirtin — 75 Jahre alt.

Am 22. Januar beging Frl Aennchen Sibilla Schvmacher, als ,,Lindenwirtin, du
junge‘* durch Rudolf Baumbachs Lred ,,Kemen Tropfen im Becher mehr* un-
sterblich geworden, ihren 75. Geburtstag. Wir zeigen in unserem Bild links
Friulein Schumacher als Siebzehnjihrige und rechts als Fiinfundsiebzigjéhrige
in jhrem Heim in Godesberg.

oder ftillen Jedyer entjtand fie in Geftalt jeiner erften Liebe.
Und wenn er dann — wie man heute jdhon Jagen muf —
betm ,,hapoy end’ angelangt ift, dann fiihlt er gang beftimmt
feine eigenen Lippen auf dem roten IMund feiner ,,jungen
Lindenwirtin’ brennen, und Fiihlt er das nidht, dann fann
iy ibn nur bedauern, weil er dann gan3 fider ,,Tein Hers
im Leibe’* hat.

Und bdabei weil der Sdnger meilt nidht einmal, dak
das Lied, das ihm jo felige Crinnerungen wedt, ein Ge-
didit von Rudolf Baumbady ift und feine BVolfs- oder Stu-
dentenweife, deren Wrfprung fid) im Dunfel verliert. Dafiir
ift aber das Urbhild Dder ,jungen Lindenwirtin® von bdejto
geheimnisoollerem Dunfel umbiillt und ovielleidt ijt Jie Jo-
gar nur ein Phantafiegebilde Baumbads, deffen roten Pund
iberhaupt fein Irdifder gelitht hat. Wllerdings vor einigen
Tagen feierte in Godesberg am Rbein eine in jtiller Juriid-
gezogenheit lebende Dame ihren 75. Geburtstag, der an
diefem Tage vicle begeifterte Gliidwiinide 3ugingen, Dbdie
der jungen Lindenwirtin® galten. Und das ift aber aud
wicder eine gang cigene Gejdidte.

Vor viclen, vielen Jabren, nod) lange vor dem Welt-
friege, faken in einer Wirtsftube 3u Gobdesberg am Rhein
funge Gtudbenten nady einer durdyjubelten Nadt beim Friih-
jdoppen.  Und (ie tranfen fidy gegenfeitig 3u und fangen
lujtige Stubdentenlicder. Und da fam natiiclid aud) die
L Rindenwirtin, du junge’ an die Reihe. Und als fie ge-
endet  hatten, erhob Jid) an einem IYtebentifd ein ,,alter
Serr, nidht gerade alt an Jabhren, aber dafiic alt an
ftudentijden Wiirben und CEhren, und der bat um Rube
fiir einen Gonderfantus. Und damals erflang in Gobdes-
Derg am Rbein zum erften Male der BVers, der dann Wenn-
dien Sdumader, die {dine Wirtin in Godesberg, fiir ewige
Jeiten 3ur ,, Lindenwirtin® des Baumbaddhen Liedes erfor
und der dann immer als Sdhluljtrophe gefungen wurde, o
oft das Lied von der Lindenwirtin erflang und der Vers
lautete:

, Wit ihr, wer die Wirtin war,
Sdwarz das Auge, jdwary das Haar,
Wenndyen war’s, die feine.

Wikt ihr, wo die Linde ftand,
Jedem Burjdhen wohlbelannt,

3u Godesberg am Rbeine.
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Und bdie Studenten fangen bden Vers begeijtert nady, der
jhonen Lindenwirtin niigte fein Strduben, fie muBte fid
an den Tijd) feBen, man warf ibr die Couleurbdnder um
die Sdultern und liek fie hod) und unzahlige Male wieder
bod) leben. Und feit jenem Tage war das Jdhone Wenndzn
Sdumadier fiir die gange Studentengeneration die ,,junge
Lindenwirtin® und Jie ift es aud fir die nadfolgenden
Generationen bis auf den heutigen Tag unwiderruflid) ge-
blieben.

Und Wennden Sdumader, die ,junge Lindenwirtin®,
wollte dod) eigentlidh in ihrer eigenen erften Jugend gar
nidgt Wirtin, fondern Lehrerin werden. Und fie Hhatte dieles
3iel wohl aud beftimmt erveidht, wenn nidht in ibrem 17.
Lebensjahr ihr Vater geftorben wdre. Und da mupte jie,
da aud) ihre Mutter nidht mehr lebte, die ,, Linde’ in Godes-
berg felbft itbernehmen. Und fie tat es mit Wnmut und
Wiirde, Jehte ihren jungen Gdften nur vortrefflihe Weine
und gute Biere vor, hatte fiir jeden ein luftiges Wort und
wurbe nur energifd), wenn Dder eine oder der anbdere im
Uebermut gudringlid) wurde. Und wenn ihre jungen Gilte
Lieder Jangen, die ihr nidht pakten, dann gebot jie energiid
Stille, jehte Jidh ans Klavier und [pielte und fang ihnen
froblidge Bolfs- und Trinflieder vor, die fie oon irgend
einem fangesfundigen Gafte oder fonftwo gehdrt hatte. Und
alle diefe Lieder wurden motiert und gejungen und auf diefe
Weife entftand bdas Godesberger Kommersbud), das im
Raufe der Jahre eine Wuflage von 410,000 Cxemplaren
erlebte.

Wber die Jeit ging aud an Wennden Shumader nidt
jpurlos voriitber. €s fam der Krieg und darnad) die Nbein:
landbejeBung durd Kanadier und da [dHlof Wennden ener-
gijd) den Dedel ihres alten Klaviers und 3og jid) ins Privat:
leben zuriid. Die Wdande ibrer Heimeligen tleinen Wob-
nung jind mit all den Bildern gefdymiidt, die ihr die Stu-
denten — Heute find wohl jdhon viele groke und beriihmie
Manner geworden — einjt als WUnbdenfen verehrten. Und
inmitten Ddiefer WUngedenfen feierte die im Herzen nody im:
mer funge alte Dame Firglid) il und befdeiden ihren 75.
Geburtstag. Und Jie erhielt unzahlige Glidwiinide, Ddie
eigentlid) ber ,,jungen Lindenwirtin® vermeint waren.

Aber die Gejdidte Hhat nod) einen Hafen. Rubolf
Baumbady, der Diditer des Liedes, it nie in Gobdesbery
gewefen und er fHatte WUennden Sdhumadyer nie in feinem
Leben gefehen.  Und o war fie vielleidht dod nur die
L Rindenwirtin® im Herzen jenes alten Herrm, der feiner-
3eit Die lehte Strophe des Liedes in Gobesberg am Rhein
aum erften Male gefungen hatte. Und deshald Hhat woll
audy jeder, der das Lied Hheute fingt, volle BVeredtigung
iy unter der jungen Lindenwirtin gerabde die vorzuftellen,
auf Dderen rvoften INRund er irgend einmal in gliidjeliger
Stunbe feine KLippen prefte. Qeonbhardt.

Lichtmess.

Die fatholifhe Kirde hat um die Mitte des 6. Jahv
hunderts an Gtelle eines abgefdafften heidnijden Bolfs
feftes cin RKirdenfejt eingefet. WUm 2. Februar, alfo an
der Liditmeh, werden die Kerzen filr das gange Jahr g
weibt und in feierlidher Prozellion umber getragen. ,

Der Wberglaube hat aud) an diefen Tag mandperl
Regeln gefniipft. Wenn 3um Beifpiel am 2. Februar dit
Gonne fdeint, bringt fie cinen langen Nadwinter. Obwoll
die meteorologijde Statijtit diefe Wetterregel langjt wider
leat bHat, wird fie bei unfevem Lanbdoolf immer nod felt
gehalten.

Qidtme war frither aud) ein widtiger Jinstag um
ein. Termin fiir den Veginn und Wblauf von Vertrdgen.

Da mande Handwerfer, 3. B. die Steinmeen, Jimmer
leute und Iaurer, bei den mangelhaften BVeleudtunds
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mitteln friiherer Jeiten ihre Wrbeitszeit nad) dem Tages-
lidt ridten muften, Degann um Lidtme die langere Wr-
peitszeit. Um die Gefellen bei guter Laumne 3u erhalten,
war es pielerorts BVraud), ihnen einen SdHmaus 3u braten.
Die Meiterin fodte ihnen an der Lidhtmed ein extra gutes
Mabl, den ,,Lidhtbraten”. Cin Jolder wurde aber aud
qum Troft gefpenbdet, wenn um Midaelis (im Herbjt) in
manden Weriitatten die Werkjtattarbeit bei dem fargliden
augenidddliden Lidt einer Oellampe begann. Andere Hand-
werfer, 3. B. die Buddruder in Jiirid), feierten die Be-
endigung der Liditarbeit bei einem Sdhmaus mit Faltnadt-
titli, den ‘ihnen die Pringipale pendeten. W, K.

Die Schneeballschlacht.

Von Adolf Holst.

Het! Wie das 3ijdt und drohnt und fradt!

Im Hofe tobt die Sdneeballidhladt!

Die QKugeln pfeifen durd)y die Luft,

Wer Vange hat, der ift ein Sduft! Bums! dbums! bumsi

Und frieg id) einen ins Gelidht, haha!

So 'n Sdneeball beiBt dod) nidht!

Gedys Balle, rund und feft und grok,

Mady ih mir erft und dann gebht’s los: Bauz! bauz! baus!

Der Hermann friegt eins auf den Baudy
Und Ptiillers Franz und Friedrid) aud).
Und Jtadbars Hans, dem diden Tropf,
Sdyieg i die IMiike von dem Kopf. Bums! bums!

Drauf los, der Sieg muk unfer fein!

€s wanfen don der Feinde Reih'n.

Und wie Jie flichen in tollem Lauf,

Kriegt Frike nod eine hinten drauf! Bauz!

Welt-Wochenschau.

Besuche.

_ CEnde Ddiefer Wodye befpredhen fidy in London die
Trangdfijden Staatsmdanner Lavalund Flan-
din, der Wufenminifter und der Premier, mit ihren eng-
lijden Kollegen, und Flandin joll nad:-
ber nody einige Tage als ,, Privatmann'
i der britijden Hauptitadt bleiben —
wabrideinlidh, wm den Nebel 3u ftus
dieten. Daf hinter diefem Brivatauf-
enthalt fidh verjdhiedene ftaatlide Be-
lange verfleden, it flar. Die Frei-
Mmaurerfeinde werben annehmen, Flan-
din befude wobl in erfter Linie feine
Logenbriider, allenfalls eine widhtige
Cogenfibung.  Aber wen er audy be-|
luden mag, fiix Frantreid) Handelt es 8
Tich um fehr wefentlidhe Dinge.

Nidt um die gleidhen wie fiir Eng-|
land. Die Englander legen nad
Wie vor den Sauptafzent auf
Die Abriiftungsfonferens, Ddie
le einfady  nidht tot glauben wollen.
Stanfreid aber will bie Patfte
tmOften und Siiden durd Eng-
land gavantiert fehen. Um biele
englijdze Gavantie 3u befommen, muf; [
¢ jeden nidht 3u Hoben Preis bezahlen, |-
bas wifen jeine Lenfer. Sie Haben mit
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su befdmpfen. Ja, jie Dhaben immer Dbetont, obhne bdiefe
deutide Riidfehr Tonne iiber nidhis verhandelt werden. Und
diefe Forderung bewirite gerabdezu, da Jidy die Deutiden
von einer |olden , Demiitigung’* hitteten, und Franfreid
tonnte feine Madtitellung immer weiter ausbauen.

Jtun werden aber die Engldnder zufehends ernjter. Sie
dringen darauf, ober werden Ddemnddit bHifentlid darauf
dbringen, dal DdDie Riiffungsverbote, wie Ddie
KRlaufeln der VBertrdage fie aufftellen, von den
Siegermdadten fallen gelalfen werden. Um
den Preis diefes Berzidhtes |oll alsdann Berlin nad) Genf
suriidtehren. Dort wird man einen weitern Wusbhau dex
Locarnovertrdge verfuden, wird fie auf die Luift
angriffe ausdehnen und auf diefem Wege 3u einer allfeitigen
HerabfeBung der Riiftungen Tfommen. Das  heit: man
bofft, dahin zu fommen! Wenn es nidht anbders geht,
werden die Frangolen den Englandern helfen, diefe gol-
denen Briiden fiir Berlin 3u bauen. JIhre Ueberlegung
lautet, daf es nidhts Jdaden Tann, aud) wenn es nidts
niigt. Die Wnwefenheit der Pilitdardiftatur Deutfdland in
®enf, eine 3weifelhafte Sadye, mag fommen, wenn fidh) Eng-
land nur verpflidten wird, als Garant der Rom- und Oft-
pafte 3u fungieren. Wenn auf diefe Weife eine veale Weber-
madt des franzdiijdhen Blodinitems zuftande fommt, wird
man der bisher unerlaubten und finftig erlaubten mneu-
deutiden Bewaffnung das notwendige Gegengewidht ent-
gegenwerfen fonnen.

€s gibt Engldnder, die ebenfo wie die Franzofen be-
sweifeln, ob die Wiederaufnabhme der Riiftungsfonferenzen
3u einer Abriiftung fithren werde. Ju ihnen gehodrt der von
ieher farfaftifdhe ehemalige Labourminijter Snow-
den. Fiir ihn jind alle Vertrdge wertloje Fehen, und ob
Franzofen, Deutide, Rujjen oder Briten, alle riiften, Teinex
wird einen eingigen braudbaren Gewehrlauf drangeben. Al
jo, meint Gnowbden, folle man die Konjequenzen 3ichen und
jidy nur nod) auf die Riiftungen verlaffen. Das tun ja nun
die Frangofen. Nur dap fie mit unmerflidein Wugenzwinfern
ciner neuen Abriiftungsfonferens 3ujtimmen, da ja dod die
Engldnber ,,es o wollen”. )

Es gibt Leute, die Cnglands gegenwadrtige Fiihrung
Dewundern und meinen, ¢s braude oiel Vertrauen ju den
Mienfden, um dem Dritten Reidh und Jeiner Iriegerijden

e griBten Gejdmeidigheit permieden,

die ERﬁu‘fe[)r Der Deutiden nad)y Genf, Der silberne Hafen von Funchal.

0o man das Abriiften befdlieken wiirde,

Eine Abendstimmung im Hafen von Funchal auf Madeira gehért zu den schonsten Naturschauspielen, die die
Insel dem Besucher bietet.
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