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gelernt; aber bu tjatteft für uns teine 3ett! (Run gebe itb
fort in ben Stieg!

Der gabritant fab roobl, bah feine Sippen 3U ben

harten Morten gitterten, bie oorber fo entfdjloffen geroefen

toaren. Hnb er raubte fpäter, er bätte ibn am 21rm greifen
unb 3urüc!balten follen. 2lber er tuar nodj nidjt fertig mit
ben ©ebanten; nur bas <5er3 taute auf: Mein Sohn bat
mit mir gefprodjen! fagte er, als bie Sfbritte fdjon brauben
(türmten. ©r nahm fid) oor, nach Difdj nod) mit ihm 3u
fpredjen unb tarn mit 3itternber greube nad) Saufe.

2Iber bei Difdj mar ber Sobn ein anberer geroorbett;
als bätte er all feine fd)roeren Säde entleert, fdjei*3te unb
lachte er unb ïlagte mit oertleibeten Morten, bab fein Xlr=

iaub um märe unb ber Dienft roieber begänne. Mas ber

gabritant aud) oerfudjte, er roidj ibm mit immer neuen 2Ib=

baltungen aus, bis bie Stunbe gefommen mar, bab er fort
mubte. Seiner im Sdjmer3 fdjroimmenben Mutter tübte er
beibe Sänbe, ber Schroetter ben böfen Munb unb bem
93ater rcidjte er tamerabfdjafilid) bie Sanb; 2Iuf Mieber*
(eben! fagte er leidjt unb ging hinaus, als ob ber 5)pieg
eine Manberfdjaft fei-

(Es ging nodj ein halbes 3abr, bab ber Sohn heil
unb gefunb blieb, unb eines Dag es mar ber 51rieg aus.
(Run ift er balb mieber ba! fagte bie grau Milbelmine,
ber ihr Sohn einen uerlorenen ftrteg roert mar; aber am
fedjften Dag bes Maffenftillftanbes tarn noch bie fRadj-
riebt, bab einer ber lebten Sd)üffe ben ftriegsfreiroilligen
ftarl 2?eilbar3 getroffen hatte. Der Ärieg fanb boeb nod)
ben ©ingang ins ÜRudjbergbaus, fein Opfer 3U forbern,
bamit es nicht fo abfeits ftebe in ber 93er3toeifIung, bie fid)
nun über bas Sanb fenïte.

Denn roie ein grauer Segräbnistag mit feinen Stun*
ben nicht oon ber Stelle tommt, als ob auch bie Dröfterin
3eit fid) oermeigern roollte, fo fdbleppte ber oerlorene Rrieg
nach bem Maffenftillftanb feine Moeben bin in banger ©r=
martung unb milben ©errichten; unb aud) in Unterfingen
roebten bie roten Jahnen bes Aufruhrs.

Mit bem fchroeren ©rnft gefdjeiterter 2Iusroanberer tarnen
bie gelbgrauen mieber in ihre Seimat; bie hatte noch ihre
Sügel unb Dächer, ihre Sanbftrahen unb Schilfränber am
See: nur bie ftinber fangen nicht mehr, unb bie grauen,
bie an ben ^Bahnhöfen ftanben, matteten mit leeren 2tugen
unb fdjlaffen Sänben auf ein Munber, oon bem fie aus
roitboerroeinten iRädjten mufften, bab es burd) fein ©ebet
aus bem Gimmel 3u reiben mar.

Meine nicht, Milbeluttne! mollte ber gabritant Stnton
23eilbar3 an einem Sonntagmorgen feine grau tröften, als
ihr mieber einmal bie Dränen ungehemmt auf ben 23ruft*
lab tropften; aber fie fdjüttelte nur bumpf ben ftopf, unb
als er ihr bie Sanb auf bie Sd>ulter legte, fab fie ihn
mit einem 23Iid an, ber ihn ftrads an ben Morgen oor
oiereinbalb Sohren erinnerte, ba er ihr biefelben Morte
gefagt hatte.

Unb roieber mie bantals gab fie Ütntroort: Doch, ich
meine! 2Iber biesmal mar es tein Drot3, fonbern ein lang
hingezogener Älageton, in ben fid) ihr Sdjmer3 htneinroarf.
Unb fdjien es im 2Infang, als jammere ein Sinb um feine
3erbrodjene Grippe, fo tläglidj ertranten bie Morte jm
^djlud)3en: je mehr fie bes Meinens £>err rourbe, umfo um
gebemmter_ brach audj bie Silage ber fdjmersoerroirrten grau
aus, bie nicht begreifen unb hinnehmen tonnte, roas oor ihr
Millionen Müttern angetan roorben mar, bie ihren Mann
unb ben Männertrieg, ben Staifer unb (Sott anflagte, ihr
ben Sohn genommen 311 haben, unb bie um ihres 33er=
luftes milieu mit ber ganßen DBelt haberte.

Der gabritant, bem fie bas alles oorroarf, als ob er
bas 2Berl'3eug biefer oerhaberten Melt fei, hätte gegen fie
aufbegehren tonnen, bah fie felber nicht ohne Sd)ulb märe,
roenn _opn Schulb, nicht oon Seib gefprochen roerben follte;
aber feine grämliche ©inficht bachte: roenn es ihr oon ben

Sd)mer3en hilft, mag fie fo töricht Hagen! Unb roährenb er
nachher mieber einmal hinunterhumpelte, geroohnbeitsmäffig
nach ber Sonntagspoft. 3u fehen, geftanb er fidj bas ©r*
gebnis feiner fdjlaflofen ERädjte ein.

Dab er nun feinen fRadjfoIger für bie gabrit befaf),
mar ihm längft auf eine unheimliche Metfe gleidjgültig ge*
morben, roie bie Dritotmarenfabrit felber. Sie gehört mir
nicht mehr! tonnte er fagen; unb er meinte bann nicht, bab
fie für ben £eeresbebarf befdjlagnabmt roorben mar
auch bas hatte ja nun fein ©nbe gehabt —, fonbern es
lab bie ©rtenntnis feines ausgehöhlten Sehens bahinter,
barin er fidj. felber nur nodj eine Saroc mar.

©r hatte es fid) feit jenem 2lbfdjieb am Dfterfonntag
nicht ein3ugeftehen geroagt, bah er heimlich auf bie Mieber*
îeljr feines Sohnes hoffte, obgleich er nicht baran glaubte.
Unb es mar nicht ber Sohn allein, auf ben er biefe heim*
liehe Hoffnung trug, fonbern bab er burdj ihn aus ber
gragroürbigteit biefes taub geroorbenen Sehens erlöft mürbe.
fRidjt für feinen Sohn, fonbern mit ihm hätte jeber 23rief
unb jebe Sdjlubfumme mieber einen Sinn gehabt. Das
alles tag nun in grantreidj begraben.

(gortfehung folgt.)

Liudenwirtin, du junge
Keinen Dtopfen inc Sedjer rnetjr
Utib ber Seutel [djlaff unb leer,
Sedjjenib gers unb 3unge —
'Ungetan fiat's mit bein 2Bein,
Deiner îleugleiu Ijeller Sdjein,
Sinbenroirtin, bit junge.

Unb bie SBirtin Iadjt unb fprid)!:
„3n ber £inbe gibt es nidjt
Krctb' unb Kerbfjolä leibet;
.gaft bu feinen geller meljr,
©tb 3um tpfanb bein 9iäii3el fjer,
Ütber trinle weiter !"
Daufd>t ber Surfd) fein Stänjef ein
©egen einen Krug noil 3Bein,
Dät jum © et) 'it fidj raenbect.
Sprint bie SBirtin: „junges 93Iut,
gaft ja SJlantel, Stab unb gut;
Drin! unb faff bid) pfänben!"

Da oertran! ber SBanbetfnab
SBantel gut unb SBanberftab,
Spradj betrübt: „34 [djeibe.
gafire toobl, bu füfjler Dran!,
ßinbenrairtin, jung unb fdjtanl,
Shönfte Slugentoeibe!"

Spricht 3U if;nt bas fd|öne SBeib:
„gaft ja nodj ein ger3 im £eib,
£aff es mir juin 'jßfanbe!"
SüBas gefdjal), id) tu's eudj lunb:
Ütuf ber SBirtin rotem äftunb
geig ein anb'rer brannte!

Der bies neue Sieb erbadjt,
Sang's in einer Sommernadjt
ßuftig in bie SBinbe.
®or ifçm [tanb ein oolies ©las,
Sieben ihm grau SBirtin faf)
Unter ber bliil)enben £inbe.

Mer tennte es nicht, bas fdjöne, für bie heutige Seit
Dielleicht etroas 3U fentimentale Sieb? ©eroif; hat's jeber
jdjon in luftiger, übermütiger ©efelljdjaft laut in bie meite
Melt hiuausgefungen ober oielleidjt audj gans allein, itt
ftiller, befdjaulicher Stunbe in einem Iaufd)igcn ©afthaus*
gärtchen in bie Sommernad)t, ober aud) in heimeliger Mirts*
ftuhe, bei einem guten Dropfen Mein oor fid) hingefummt.
Dh er es aber in jungen 3ahren laut in bie Melt hinaus*
idjmetterte ober in reiferen 3ahren, in ftiller ©rinnerung an
bie glüdltdje 3ugenb leife oor fidj hin iummte, entftanb gan3
heftimmt, roenn audj in oeriebiebener ©eftalt, oor feinem
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gelernt: aber du hattest für uns keine Zeit! Nun gehe ich

fort in den Krieg!
Der Fabrikant sah wohl, daß seine Lippen zu den

harten Worten zitterten, die vorher so entschlossen gewesen

waren. Und er wußte später, er hätte ihn am Arm greifen
und zurückhalten sollen. Aber er war noch nicht fertig mit
den Gedanken: nur das Herz taute auf: Mein Sohn hat
mit mir gesprochen! sagte er, als die Schritte schon draußen
stürmten. Er nahm sich vor, nach Tisch noch mit ihm zu
sprechen und kam mit zitternder Freude nach Hause.

Aber bei Tisch war der Sohn ein anderer geworden:
als hätte er all seine schweren Säcke entleert, scherzte und
lachte er und klagte mit verkleideten Worten, daß sein Ur-
laub um wäre und der Dienst wieder begänne. Was der
Fabrikant auch versuchte, er wich ihm mit immer neuen Ab-
Haltungen aus, bis die Stunde gekommen war, daß er fort
mußte. Seiner im Schmerz schwimmenden Mutter küßte er
beide Hände, der Schwester den bösen Mund und dem
Vater reichte er kameradschaftlich die Hand: Auf Wieder-
sehen! sagte er leicht und ging hinaus, als ob der Zrieg
eine Wanderschaft sei.

Es ging noch ein halbes Jahr, daß der Sohn heil
und gesund blieb, und eines Tages war der Krieg aus.
Nun ist er bald wieder da! sagte die Frau Wilhelmine.
der ihr Sohn einen verlorenen Krieg wert war: aber am
sechsten Tag des Waffenstillstandes kam noch die Nach-
richt, daß einer der letzten Schüsse den Kriegsfreiwilligen
Karl Beilharz getroffen hatte. Der Krieg fand doch noch
den Eingang ins Ruchberghaus, sein Opfer zu fordern,
damit es nicht so abseits stehe in der Verzweiflung, die sich

nun über das Land senkte.
Denn wie ein grauer Begräbnistag mit seinen Stun-

den nicht von der Stelle kommt, als ob auch die Trösterin
Zeit sich verweigern wollte, so schleppte der verlorene Krieg
nach dem Waffenstillstand seine Wochen hin in banger Er-
Wartung und wilden Gerüchten: und auch in Unterlingen
wehten die roten Fahnen des Aufruhrs.

Mit dein schweren Ernst gescheiterter Auswanderer kamen
die Feldgrauen wieder in ihre Heimat: die hatte noch ihre
Hügel und Dächer, ihre Landstraßen und Schilfründer am
See: nur die Kinder sangen nicht mehr, und die Frauen,
die an den Bahnhöfen standen, warteten mit leeren Augen
und schlaffen Händen auf ein Wunder, von dem sie aus
wildverweinten Nächten wußten, daß es durch kein Gebet
aus dem Himmel zu reißen war.

Weine nicht, Wilhelmine! wollte der Fabrikant Anton
Beilharz an einem Sonntagmorgen seine Frau trösten, als
ihr wieder einmal die Tränen ungehemmt aus den Brust-
latz tropften: aber sie schüttelte nur dumpf den Kopf, und
als er ihr die Hand auf die Schulter legte, sah sie ihn
mit einem Blick an, der ihn stracks an den Morgen vor
viereinhalb Jahren erinnerte, da er ihr dieselben Worte
gesagt hatte.

Und wieder wie damals gab sie Antwort: Doch, ich
weine! Aber diesmal war es kein Trotz, sondern ein lang
hingezogener Klageton, in den sich ihr Schmerz hineinwarf.
Und schien es im Anfang, als jammere ein Kind um seine
Zerbrochene Puppe, so kläglich ertranken die Worte jm
schluchzen: je mehr sie des Weinens Herr wurde, umso un-
gehemmter brach auch die Klage der schmerzverwirrten Frau
aus. die nicht begreifen und hinnehmen konnte, was vor ihr
Millionen Müttern angetan worden war, die ihren Mann
und den Männerkrieg, den Kaiser und Gott anklagte, ihr
den Sohn genommen zu haben, und die um ihres Ver-
lustes willen mit der ganzen Welt haderte.

Der Fabrikant, dem sie das alles vorwarf, als ob er
das Werkzeug dieser verhaderten Welt sei, hätte gegen sie
aufbegehren können, daß sie selber nicht ohne Schuld wäre,
wenn von Schuld, nicht von Leid gesprochen werden sollte:
aber seine grämliche Einsicht dachte: wenn es ihr von den

Schmerzen hilft, mag sie so töricht klagen! Und während er
nachher wieder einmal hinunterhumpelte, gewohnheitsmäßig
nach der Sonntagspost zu sehen, gestand er sich das Er-
gebnis seiner schlaflosen Nächte ein.

Daß er nun keinen Nachfolger für die Fabrik besaß,
war ihm längst auf eine unheimliche Weise gleichgültig ge-
worden, wie die Trikotwarenfabrik selber. Sie gehört mir
nicht mehr! konnte er sagen: und er meinte dann nicht, daß
sie für den Heeresbedarf beschlagnahmt worden war
auch das hatte ja nun sein Ende gehabt —. sondern es
saß die Erkenntnis seines ausgehöhlten Lebens dahinter,
darin er sich selber nur noch eine Larve war.

Er hatte es sich seit jenem Abschied am Ostersonntag
nicht einzugestehen gewagt, daß er heimlich auf die Wieder-
kehr seines Sohnes hoffte, obgleich er nicht daran glaubte.
Und es war nicht der Sohn allein, auf den er diese heim-
liche Hoffnung trug, sondern daß er durch ihn aus der
Fragwürdigkeit dieses taub gewordenen Lebens erlöst würde.
Nicht für seinen Sohn, sondern mit ihm hätte jeder Brief
und jede Schlußsumme wieder einen Sinn gehabt. Das
alles lag nun in Frankreich begraben.

(Fortsetzung folgt.)

à
Keinen Tropfen im Becher mehr
Und der Beutel schlaff und leer,
Lechzend Herz und Zunge
Angetan hat's mir dein Wein,
Deiner Aeuglein Heller Schein,
Lindenwirtin, du junge.

Und die Wirtin lacht und spricht:
„In der Linde gibt es nicht
Kreid' und Kerbholz leider:
Hast du keinen Heller mehr,
Gib zum Pfand dein Ränzel her,
Aber trinke weiter!"

Tauscht der Bursch sein Ränzel ein
Gegen einen Krug voll Wein,
Tät zum Eeh'n sich wenden.
Spricht die Wirtin: „Junges Blut,
Hast ja Mantel, Stab und Hut;
Trink und lass' dich pfänden!"

Da vertrank der Wanderknab
Mantel Hut und Wanderstab,
Sprach betrübt: „Ich scheide.

Fahre wohl, du kühler Trank,
Lindenwirtin, jung und schlank,
Schönste Augenweide!"

Spricht zu ihm das schöne Weib:
„Hast ja noch ein Herz im Leib,
Lass' es mir zum Pfande!"
Was geschah, ich tu's euch kund:
Auf der Wirtin rotem Mund
Heiß ein and'rer brannte!

Der dies neue Lied erdacht,
Sang's in einer Sommernacht
Lustig in die Winde.
Vor ihm stand ein volles Glas,
Neben ihm Frau Wirtin saß
Unter der blühenden Linde,

Wer kennte es nicht, das schöne, für die heutige Zeit
vielleicht etwas zu sentimentale Lied? Gewiß hat's jeder
schon in lustiger, übermütiger Gesellschaft laut in die weile
Welt hinausgesungen oder vielleicht auch ganz allein, in
stiller, beschaulicher Stunde in einem lauschigen Gasthaus-
gärtchen in die Sommernacht, oder auch in heimeliger Wirts-
stube, bei einem guten Tropfen Wein vor sich hingesummt.
Ob er es aber in jungen Jahren laut in die Welt hinaus-
schmetterte oder in reiferen Jahren, in stiller Erinnerung an
die glückliche Jugend leise vor sich hin summte, entstand ganz
bestimmt, wenn auch in verschiedener Gestalt, vor seinem
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geiftigen 2Iuge bie „junge Sinbenroirtin" in all if)rer Sieb»
lidjïeit. $ür ben einen fcbroars unb bunteläugig, für ben
anbern blonb mit Slauaugen, benn oor jebem ber lauten

Die Lindenwirtin — 75 Jahre alt.
Am 22. Januar beging Frl Aennchen Sibilla Schumacher, als ,,Lindenwirtin, du
junge" durch Ru-iolf Baumbachs L-ed ,,Keinen Tropfen im Becher mehr" un-
sterblich geworden, ihrrn 75. Geburtstag. Wir zeigen in unserem Bild links
Fräulein Schumacher als Siebzehnjährige und rechts als Fünfundsiebzigjährige
in ihrem Heim in Godesberg.

ober jtillcn ^3edjcr entftanb fie in ©eftalt feiner erften Siebe.
Unb roenn er bann — wie man beute fcbon fagen ntufe —
beim „bappp cnb" angelangt ift, bann fütjlt er ganj beftimmt
feine eigenen Sippen auf bem raten SRunb feiner „jungen
Sinbenroirtin" brennen, unb fiiEjIt er bas nicbt, bann t'ann
ici) itjn nur bebaucrn, weil er bann gan3 ficfjcr „fein .v>er3

im Seibe" bat.
Unb babei roeif) ber Sänger meift nicbt einmal, bafe

bas Sieb, bas ibrn fo feiige ©rinnerungen roedt, ein ©e=

bidjt Don Uîubolf Saumbadj ift unb feine SoI!s= ober Stu=
bentcniueife, beren Urfprung ficb im Dun tel aerliert. Dafür
ift aber bas Urbilb ber „jungen Sinbenroirtin" oon befto
gebeimnisoollerem Dunfei untbüllt unb oielleicbt ift fie fo=

gar nur ein ^ßbaittafiegcbilbe Saumbadjs, beffen roten SWunb

überhaupt fein Srbifdjer gefüfet bat. 2UIerbings oor einigen
Sagen feierte in ©obesberg am 5tbein eine in ftiller 3urüct=
gejogenljcit lebenbe Dame ibren 75. ©eburtstag, ber an
bicfem Sage Diele begeiftertc ©lüdroünfdje jugingen, bie
ber „jungen Sinbenroirtin" galten. Unb bcrs ift aber audi
loieber eine gan3 eigene ©efd)id)te.

Sor oielen, Dielen Sabren, nod) lange oor bem 2ßelt=
friege, fafeen in einer SBirtsftube 311 ©obesberg am 5U)ein
junge Stubenten nach einer burdjjubelten 5tacbt beim 2rrül)=
fdjoppen. Urtb fie tränten fid) gegenfeitig 3U unb fangen
luftige Stubentenlieber. Unb ba fam natürlid) aud) bie
„Sinbenroirtin, bu junge" an bie 51eibe. Unb als fie ge»
enbet batten, erhob fid) an einem Sebentifdj ein „alter
£jerr", nicbt gerabe alt an Sabren, aber bafiir alt an
ftubentifdjen Sffiürben unb ©bren, unb ber bat um 5?übe

für einen Sonberfantus. Unb bamals erflang in ©obes=
berg am 5U)ein 3um erften Sftale ber Sers, ber bann 2lenn=
eben Schumacher, bie fd)öne 2ßirtin in ©obesberg, für eroige
Seiten 3ur „Sinbenroirtin" bes Saumbad)fd)cn Siebes erfor
unb ber bann immer als Sdjlufeftroplje gefungett tourbe, fo
oft bas Sieb oon ber Sinbenuiirtin erflang unb ber Sers
lautete:

„SBifjt it)r, wer bie SÜStrttn tuar,
Sdjniarj bas îluçie, fdjuiatä bas
)!Iennd)en mar's, bie feine.
SBi&t itjr, too bie fiiitbe ftanb,
Jebem Surfdjen roojjlbelannt,
3ti ©obesberg am Jtlieine."

Unb bie Stubenten fangen ben Sers begeiftert nad), ber
fchönen Sinbenroirtin nübte fein Sträuben, fie muhte fiel)

an ben Difd) fe|en, man warf ihr bie ©ouleurbänber um
bie Sdjultern unb lieh fie bodj unb un3ählige Stale toieber
bod) leben. Unb feit jenem Dage roar bas fdjöne 2tennd)>n
Sd)umacher für bie gan3e Stubentengeneration bie „junge
Sinbenroirtin" unb fie ift es audj für bie nadjfolgenben
©enerationen bis auf ben beutigen Dag unroiberruflidj ge=

blieben.
Unb 2Iennd)en Sdjumacber, bie „junge Sinbentoirtin",

toollte bodj eigentlich) in ibrer eigenen erften Sttgenb gar
nicht S3irtin, fonbertt Sebrerin toerbeit. Unb fie batte biefes
Siel rnobl auch beftimmt erreicht, roenn nicht in ihrem 17.
Sebensjabr ihr Sater geftorben roäre. Unb ba muhte fie,
ba audj ihre 5Jiutter nicht mehr lebte, bie „Sinbe" in ©obes»
berg felbft übernehmen. Unb fie tat es mit 2Inmut unb
SBürbe, febte ihren jungen ©äffen nur oortrefflidje Sßeine
unb gute Siere oor, hatte für jeben ein luftiges 2ßort unb
courbe nur energifd), roenn ber eine ober ber anbere im
Uebermut subringlid) rourbe. Unb roenn ihre jungen ©äfte
Sieber fangen, bie ihr nicht pafften, bann gebot fie energifd)
Stille, febte fid) ans Slaoier uttb fpielte unb fang ihnen
fröhliche SoIts= unb Drintlieber oor, bie fie Don irgenb
einem fangesfunbigen ©afte ober fonftroo gehört hatte. Unb
etile biefe Sieber mürben notiert unb gefungen unb auf biefe
3Beife entftanb bas ©obesberger Sotnmersbud), bas im
Saufe ber Sabre eine Sluflage oon 410,000 ©remplaren
erlebte.

St ber bie Seit ging auch an 2Ienndjen Sd)umad)er nidjt
fpurlos Dorüber. ©s tarn ber Srieg unb barnaih bie 5U)ein»
ianbbefehung buret) Sanabier unb ba fctjloh 2Ienndjen ener»

gifd) ben Dedel ihres alten Slaniers unb 30g fid) ins ißrioab
leben 3urüd. Die Sßänbc ihrer heimeligen tieinen 2Boh=

nung finb mit all ben Silbern gefcijmüdt, bie ihr bie Stu-
benten — beute finb roobl febon oiele grohe unb berühmte
HJiänner geworben — einft als Stnbenfen oerebrten. Unb
inmitten biefer Sngebenten feierte bie im Segelt noch im»

mer junge, alte Dame fürslid) füll unb befcheiben ihren 75.

©eburtstag. Unb fie erhielt un3äblige ©lücfroünfcbe, bie

eigentlich ber „jungen Sinbenroirtin" Dermeint roaren.
2lber bie ©efdjidjte bat nod) einen Säten. 5tuboIt

Saumbad), ber Dichter bes Siebes, ift nie in ©obesberg
geroefett unb er hatte 2Iennd)en Schumacher nie in feinem
Sehen gefeben. Unb fo war fie Dielleidjt bod) nur bic

„Sinbenwirtin" im Ser3en jenes alten Serrn, ber feiner»

seit bie lebte Strophe bes Siebes in ©obesberg am 5U)ein

3um erften 5Jtale gefungen hatte. Unb besbalb bat rooöl

audj jeber, ber bas Sieb beute fingt, Dolle Sered)tigung,
fid) unter ber jungen Sinbenroirtin gerabe bie Dor3uftetlen,
cruf beren roten Stunb er irgenb einmal in glüäfeligev
Stunbc feine Sippen prehte. Seonbarbt.

Lichtmess.
Die iatbolifcbc Sird)e bat um bie 5Jtitie bes 6. 3abi>

bunberts an Stelle eines abgefdjafften beibnifchen Solts»
feftes ein Sirdjcnfeft eingefebt. 21m 2. gebruar, alfo 011

ber Sichtmeh, werben bie Seiten für bas gan3e 3abr flC'

weiht unb in feierlicher Si'03e[fion umher getragen.
Der Aberglaube bat aud) an biefen Dag mancherlei

Segeln getnüpft. ÏBenn 3um Seifpiel ant 2. Februar bic

Sonne febeint, bringt fie einen langen Sachwinter. Dbrool)l
bie meteorologifche Statiftit biefe SBetterregel längft roiber*

legt bat, wirb fie bei unferem Sanboolf immer nod) feft»

gehalten.
.Sichtmefe war früher audj ein wichtiger Smstag util

ein Dermin für ben Seginn unb Ablauf oon Serträgen.
Da tnandje. <ç>anbroerter, 3. 03. bie Steinmeben, Stmmcn

leute unb Staurer, bei ben mangelhaften ^Beleuchtung*'
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geistigen Auge die „junge Lindenwirtin" in all ihrer Lieb-
lichkeit. Für den einen schwarz und dunkeläugig, für den
andern blond mit Blauaugen, denn vor jedem der lauten

Die I.iii<lei,virtiii — 75 Isüre slt.
22. )îìnuar be^inA krl ^enncken SibUIa 8ck"macker, als ,,kinäenwirtin, 6u

junxe" âurck Ku.lolf Kaumb^cks kecl ,,Keinen Iropken im kecker mekr" un-
sterblick Zsevvorâen, Zklt-n 75. (Zeburtstagf. V^ir ?eißjen in unserem kilcl links
kräuiein Sckumacker als Lieb^eknjäkrißje unâ reckts sis künfunclsieb^iAjäkrisse
in ikrem kleim in OoâesberZj.

oder stillen Zecher entstand sie in Gestalt seiner ersten Liebe,
tlnd wenn er dann — wie man heute schon sagen muh —
beim ,.happy end" angelangt ist, dann fühlt er ganz bestimmt
seine eigenen Lippen auf dem roten Mund seiner „jungen
Lindenwirtin" brennen, und fühlt er das nicht, dann kann
ich ihn nur bedauern, weil er dann ganz sicher „kein Herz
im Leibe" hat.

tlnd dabei weih der Sänger meist nicht einmal, dah
das Lied, das ihm so selige Erinnerungen weckt, ein Ee-
dicht von Rudolf Baumbach ist und keine Volks- oder Stu-
dentenwcise, deren Ursprung sich im Dunkel verliert. Dafür
ist aber das Urbild der „jungen Lindenunrtin" von desto
geheimnisvollerem Dunkel umhüllt und vielleicht ist sie so-

gar nur ein Phantasiegebilde Baumbachs, dessen roten Mund
überhaupt kein Irdischer geküht hat. Allerdings vor einigen
Tagen feierte in Eodesberg am Rhein eine in stiller Zurück-
gezogenheit lebende Dame ihren 75. Geburtstag, der an
diesem Tage viele begeisterte Glückwünsche zugingen, die
der „jungen Lindenwirtin" galten. Und das ist aber auch
wieder eine ganz eigene Geschichte.

Vor vielen, vielen Jahren, noch lange vor dem Welt-
kriege, sahen in einer Wirtsstube zu Godesbcrg am Rhein
junge Studenten nach einer durchjubelten Nacht beim Früh-
schoppen. Und sie tranken sich gegenseitig zu und sangen
lustige Studentenlieder. Und da kam natürlich auch die
„Lindenwirtin, du junge" an die Reihe, tlnd als sie ge-
endet hatten, erhob sich an einem Nebentisch ein „alter
Herr", nicht gerade alt an Jahren, aber dafür alt an
studentischen Würden und Ehren, und der bat um Ruhe
für einen Sonderkantus. Und damals erklang in Godes-
berg am Rhein zum ersten Male der Vers, der dann Aenn-
chen Schumacher, die schöne Wirtin in Eodesberg, für ewige
Zeiten zur „Lindenwirtin" des Baumbachschen Liedes erkor
und der dann immer als Schluhstrophe gesungen wurde, so

oft das Lied von der Lindenwirtin erklang und der Vers
lautete:

„Wißt ihr, uier die Wirtin war,
Schwarz das Auge, schwarz das Haar,
Aennchen war's, die feine.
Wiht ihr, wo die Linde stand,
Jedem Burschen wohlbekannt,
Zu Godesberg am Rheine."

Und die Studenten sangen den Vers begeistert nach, der
schönen Lindenwirtin nützte kein Sträuben, sie muhte sich

an den Tisch setzen, man warf ihr die Touleurbänder um
die Schultern und lieh sie hoch und unzählige Male wieder
hoch leben. Und seit jenem Tage war das schöne Aennchen
Schumacher für die ganze Studentengeneration die „junge
Lindenwirtin" und sie ist es auch für die nachfolgenden
Generationen bis auf den heutigen Tag unwiderruflich ge-
blieben.

Und Aennchen Schumacher, die „junge Lindenwirtin",
wollte doch eigentlich in ihrer eigenen ersten Jugend gar
nicht Wirtin, sondern Lehrerin werden. Und sie hätte dieses

Ziel wohl auch bestimmt erreicht, wenn nicht in ihrem 17.
Lebensjahr ihr Vater gestorben wäre. Und da muhte sie,

da auch ihre Mutter nicht mehr lebte, die „Linde" in Godes-
berg selbst übernehmen. Und sie tat es mit Anmut und
Würde, setzte ihren jungen Gästen nur vortreffliche Weine
und gute Biere vor, hatte für jeden ein lustiges Wort und
wurde nur energisch, wenn der eine oder der andere im
Uebermut zudringlich wurde. Und wenn ihre jungen Gäste
Lieder sangen, die ihr nicht pahten, dann gebot sie energisch

Stille, setzte sich ans Klavier und spielte und sang ihnen
fröhliche Volks- und Trinklieder vor, die sie von irgend
einem sangeskundigen Gaste oder sonstwo gehört hatte. Und
alle diese Lieder wurden notiert und gesungen und auf diese

Weise entstand das Eodesberger Kommersbuch, das im
Laufe der Jahre eine Auflage von 410,0!R) Exemplaren
erlebte.

Aber die Zeit ging auch an Aennchen Schumacher nicht
spurlos vorüber. Es kam der Krieg und darnach die Rhein-
landbesetzung durch Kanadier und da schloh Aennchen ener-
gisch den Deckel ihres alten Klaviers und zog sich ins Privat-
leben zurück. Die Wände ihrer heimeligen kleinen Woh-
nung sind mit all den Bildern geschmückt, die ihr die Stu-
denten — heute sind wohl schon viele grohe und berühmte
Männer geworden — einst als Andenken verehrten. Und
inmitten dieser Angedenken feierte die im Herzen noch im-

mer junge alte Dame kürzlich still und bescheiden ihren 75.

Geburtstag. Und sie erhielt unzählige Glückwünsche, die

eigentlich der „jungen Lindenwirtin" vermeint waren.
Aber die Geschichte hat noch einen Haken. Rudolf

Baumbach, der Dichter des Liedes, ist nie in Eodesberg
gewesen und er hatte Aennchen Schumacher nie in seinem

Leben gesehen. Und so war sie vielleicht doch nur die

„Lindenwirtin" im Herzen jenes alten Herrn, der seiner-

zeit die letzte Strophe des Liedes in Eodesberg am Rhein

zum ersten Male gesungen hatte. Und deshalb hat wohl
auch jeder, der das Lied heute singt, volle Berechtigung,
sich unter der jungen Lindenunrtin gerade die vorzustellen,
auf deren roten Mund er irgend einmal in glückseliger
Stunde seine Lippen preszte. Leonhar'dt.

I^iàà688.
Die katholische Kirche hat um die Mitte des 6. Jahr-

Hunderts an Stelle eines abgeschafften heidnischen Volks-
festes ein Kirchenfest eingesetzt. Am 2. Februar, also an

der Lichtmesz, werden die Kerzen für das ganze Jahr ge-

weiht und in feierlicher Prozession umher getragen.
Der Aberglaube hat auch an diesen Tag mancherlei

Regeln geknüpft. Wenn zum Beispiel am 2. Februar die

Sonne scheint, bringt sie einen langen Nachwinter. Obwohl
die meteorologische Statistik diese Wetterregel längst wider-

legt hat, wird sie bei unserem Landvolk immer noch fest-

gehalten.
.Lichtmesz war früher auch ein wichtiger Zinstag und

ein Termin für den Beginn und Ablauf von Verträgen.
Da manche Handwerker, z. B. die Steinmetzen, Zimmer-

leute und Maurer, bei den mangelhaften Beleuchtung-
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