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Nr. 5

gelernt; aber du DHatteft fiir uns feine Jeit! Nun gebe id
fort in Den RKrieg!

Der Fabrifant lah wobhl, dak Jeine Lippen 3u den
harten Worten sitterten, die vorber fo entidlofien gewefen
waren. Und er wubte pdter, er hatte ibn am Wrm greifen
und suriidpalten follen. Wber er war nod) nidt fertig mit
den ®ebanfen; nur das Herz taute auf: Piein Sobhn hat
mit mir gelproden! fagte er, als die Sdritte {dhon drauken
ftirmten. €r mahm jid oor, nady Tild) nod)y mit ihm 3u
fpredien und fam mit itternder Freude nady Haufe.

Aber bei Tild war der Sobhn ein anberer geworden;
als hatte er all feine jdweren Sdade entleert, jderste und
ladhte er und flagte mit verfleideten Worten, dak Jein Ur-
faub um wdre und der Dienft wieder begdnne. Was der
Fabritant aud verfudte, er wid) ihm mit immer neuen ADL-
Galtungen aus, bis die Stunde gefommen war, dak er fort
mupte. Seiner im Sdymery {dwimmenden Mutter Hite er
beide Hande, der Scdwefter den bdfen PMund und dem
Bater rveidhte er fameradidaftlid) die Hand: WAuf Wieber-
jehen! jagte er leidht und ging bhinaus, als ob ber RKrieg
eine Wanderfdaft Jei.

€s ging nod ein halbes Jahr, dak der Sohn heil
und gefund Dlieb, und eines Tages war der RKrieg aus.
Nun it er Dald wieder da! fagte die Frau Wilhelmine,
der ihr CGohn einen verlorenen RKrieg wert war; aber am
jediten Tag des Waffenitillftandes fam nod) die Nad-
ridht, dah einer Dder lehten Sdhiiffe dben RKriegsfreiwilligen
Karl Beilhary getroffen Hatte. Der Krieg fand dodh nod
den Cingang ins Rudberghaus, fein Opfer 3u fordern,
dbamit es nidht fo abfeits ftehe in der Verzweiflung, die fidh
nun iiber das Land fenfte.

Denn wie ein grauer Vegrdbnistag mit Jeinen Stun-
den nidt von der Stelle fTommt, als ob aud) die Trditerin
Jeit Jid verweigern wollte, Jo Jdleppte der verlorene Krieg
nach dem Waffenitilljtand feine Woden bin in banger Cr-
wartung und wilden Geriidten; und audy in Unterlingen
webten die roten Fabhnen des Wufrubrs.

it dem jdhweren Ernjt gefdeiterter Auswanbderer Tamen

die Feldgrauen wieder in ihre Heimat; die hatte nody ihre
Siigel und Dédher, ihre -Landitraken und Sdilfrander am
See: mur die Kinder fangen nidht mehr, und die Frauen,
die an den Bahnhofen ftanden, warteten mit leeren Wugen
UI}D jdlaffen Handen auf ein Wunbder, von dem fie aus
wildverweinten Nadten wukten, dak es durd Tein Gebet
aus dem Himmel 3u reifen war.

] Weine nidht, Wilhelmine! wollte der Fabritant WAnton
23e1[bar5 an einem Gonntagmorgen feine Frau trdjten, als
ibr wieder einmal die Trdanen ungehemmt auf den Bruft-
laf tropften; aber fie fdhiittelte mur dumpf den Kopf, und
0153 er ibr die Hand auf die Sdulter legte, Jah fie ihn
m}i emem Blid an, der ihn ftrads an den Morgen vor
vtereinfalb Jahren erinnerte, da er ihr Ddiefelben Worte
gefagt Batte.

_ Und wieder wie damals gab fie Antwort: Dod), i
weine! Aber diesmal war es fein Troh, Jondern ein lang
bingesogener RKlageton, in den fidh ihr Sdmers hineinwarf.
Und fdhien es im Wnfang, als jammere ein Kind um feine
setbrodhene  Puppe, jo Haglid ertranfen die Worte im
Chludzen: je mehr fie des Weinens SHerr wurde, umjo un-
eremmter. brad) aud) die Klage der jhmerzverwirrten Frau
auga,'bte nidt begreifen und hinnehmen fonnte, was vor ihr

illionen Miittern angetan worden war, die ihren Mann
und bﬁen Manneririeg, den Kaifer und Gott anflagte, ihr
den Cobn genommen 3u haben, und die um ihres Ber-
luftes willen mit ber ganzen Welt Habderte.

Der Fabritant, dem fie das alles vorwarf, als ob et
ba? Werzeug diefer verhaderten Welt fei, Hitte gegen fie
autbegehren fomnen, dag fie felber nicht ohne Sduld wdire,
wenn von Sduld, nidt von Leid gejproden werben follte;
aber feine gqramliche Cinjidht dadte: wenn es ihr von den
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Sdymerzen bilft, mag fie o toridht Hagen! Und wahrend ex
nadgher wieder eimmal Hinunterhumpelte, gewofhnheitsmikia
nad der Sonntagspoft. zu. fehen, geftand er fid) das Er-
gebnis feiner [dlaflofen Nddte ein.

Dap er nun Teinen Nadfiolger fiir die Fabrif Defak,
war ihm langlt auf eine unbeimlide Weije gleidygiiltig ge-
worden, wie die Trifotwarenfabrit felber. Sie gehdrt mir
nidit mehr! fonnte er Jagen; und er meinte dann nidht, dak
jie fiir den Heeresbedarf beldlagnahmt worden war —
audy das hatte ja nun fein Ende gehabt —, Jondbern e¢s
jaB Ddie Crienntnis feines ausgehdhlten Lebens dabinter,
darin er fid felber nur nod eine Larve war.

Cr hatte es Yidh) feit jenem WbIdhied am DOjterfonntag
nidit eingugejtehen gewagt, dak er Hheimlid)y auf die Wieder-
fehr feines Sobnes Hoffte, obgleid) er nidht davan glaubte.
Und es war nidht der Sobhn allein, auf den er diefe heim-
lide Hoffnung trug, fondern bdak er durd ihn aus der
Fragwiirbigfeit diefes taub geworbenen Lebens erldit wiirde.
Nidt fiir feinen Sobhn, jondern mit ihm BHatte jeder Brief
und jede Sdlubjumme wieder einen Sinn gehabt. Das
alles Tag nun in Franfreid begraben.

(Fortlebung folgt.)

Lindenwirtin, du junge . ...

Keinen Tropfen im VBeder mehr
Und der Beutel [Glaff und Teer,
Ledzend Herz und Junge —
Ungetan Hat's mir dein  Wein,
Deiner Weuglein Heller Sdyein,
Lindenwirtin, du junge.

Und bdie Wirtin ladt und jpridt:
31 der Linde gibt es nidt

Kreid’ und Kerbholy Ileider;

$ajt du feinen SHeller mebr,

®ib zum  Piand bdein Nangel Der,
Aber trinfe weiter!”

Taufdt der Burfd fein Néngel ein
Gegen einen Krug voll Wein,

Tit zum Gel’n [idh wenden.

Spridt dbie Wirtin: |, Junges Blu,
$ajt ja Mantel, Stab und Hut;
Trint und la]]’ did) pfanden!”

Da vertranf der Wanbderinab
Mantel Hut und Wanderjtad,
Gprad) betriibt: ,,JId [Heide.

Fabre wobl, du Hihler Trani,
Lindenwirtin, jung und [dlant,
Sdpnijte Augenweide!’

Spridht zu ihm das fjdone Weib:
L,Saft jo nod) ein Herz im Leib,
Lajl’ es mir gum Pjande!”

Was ge{dhalh, i) tw's eudy fund:

Auf der Wirtin rotem Pund
Seify ein and’rer brannte!

Der dies neue Lied erdadt,

Gang’s in einer Spmmernad!
Luitig in die Winbe.

Bor ihm jtand ein volles Glas,
Neben ihm Frau Wirtin fay

Unter der Dliihenden Linbe.

Wer fennte es nidht, das |dhone, fiir die fHeutige Jeit
vielleidht etwas 3u fentimentale Lied? Gewil hat's jeder
fdon in Iujtiger, dibermiitiger Gefellidaft laut in die weite
Welt hinausgefungen oder oielleidt aud) ganz allein, in
jtiller, befdaulider Stunde in einem laujdigen Gajthaus-
gartden in die Sommernadt, oder aud in Heimeliger Wirts-
jtube, bei einem guten Tropfen Wein vor Yid) hingefummt.
Ob er es aber in jungen Jabhren laut in die Welt hinaus-
fdymetterte oder in reiferen Jabren, in jtiller Erinnerung an
die glitdliche Jugend leile vor fidy hin jummte, entitand ganz
beftimmt, wenn audy in ver{diedener Geftalt, vor feinem
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geiftigen Wuge die ,,junge Linbenwirtin® in all ihrer Lieb-
lichfeit. Fiir den einen [dwarz und dunfeldugig, fiir den
andern blond mit Blauaugen, denn vor jedem der lauten

Die Lindenwirtin — 75 Jahre alt.

Am 22. Januar beging Frl Aennchen Sibilla Schvmacher, als ,,Lindenwirtin, du
junge‘* durch Rudolf Baumbachs Lred ,,Kemen Tropfen im Becher mehr* un-
sterblich geworden, ihren 75. Geburtstag. Wir zeigen in unserem Bild links
Friulein Schumacher als Siebzehnjihrige und rechts als Fiinfundsiebzigjéhrige
in jhrem Heim in Godesberg.

oder ftillen Jedyer entjtand fie in Geftalt jeiner erften Liebe.
Und wenn er dann — wie man heute jdhon Jagen muf —
betm ,,hapoy end’ angelangt ift, dann fiihlt er gang beftimmt
feine eigenen Lippen auf dem roten IMund feiner ,,jungen
Lindenwirtin’ brennen, und Fiihlt er das nidht, dann fann
iy ibn nur bedauern, weil er dann gan3 fider ,,Tein Hers
im Leibe’* hat.

Und bdabei weil der Sdnger meilt nidht einmal, dak
das Lied, das ihm jo felige Crinnerungen wedt, ein Ge-
didit von Rudolf Baumbady ift und feine BVolfs- oder Stu-
dentenweife, deren Wrfprung fid) im Dunfel verliert. Dafiir
ift aber das Urbhild Dder ,jungen Lindenwirtin® von bdejto
geheimnisoollerem Dunfel umbiillt und ovielleidt ijt Jie Jo-
gar nur ein Phantafiegebilde Baumbads, deffen roten Pund
iberhaupt fein Irdifder gelitht hat. Wllerdings vor einigen
Tagen feierte in Godesberg am Rbein eine in jtiller Juriid-
gezogenheit lebende Dame ihren 75. Geburtstag, der an
diefem Tage vicle begeifterte Gliidwiinide 3ugingen, Dbdie
der jungen Lindenwirtin® galten. Und das ift aber aud
wicder eine gang cigene Gejdidte.

Vor viclen, vielen Jabren, nod) lange vor dem Welt-
friege, faken in einer Wirtsftube 3u Gobdesberg am Rhein
funge Gtudbenten nady einer durdyjubelten Nadt beim Friih-
jdoppen.  Und (ie tranfen fidy gegenfeitig 3u und fangen
lujtige Stubdentenlicder. Und da fam natiiclid aud) die
L Rindenwirtin, du junge’ an die Reihe. Und als fie ge-
endet  hatten, erhob Jid) an einem IYtebentifd ein ,,alter
Serr, nidht gerade alt an Jabhren, aber dafiic alt an
ftudentijden Wiirben und CEhren, und der bat um Rube
fiir einen Gonderfantus. Und damals erflang in Gobdes-
Derg am Rbein zum erften Male der BVers, der dann Wenn-
dien Sdumader, die {dine Wirtin in Godesberg, fiir ewige
Jeiten 3ur ,, Lindenwirtin® des Baumbaddhen Liedes erfor
und der dann immer als Sdhluljtrophe gefungen wurde, o
oft das Lied von der Lindenwirtin erflang und der Vers
lautete:

, Wit ihr, wer die Wirtin war,
Sdwarz das Auge, jdwary das Haar,
Wenndyen war’s, die feine.

Wikt ihr, wo die Linde ftand,
Jedem Burjdhen wohlbelannt,

3u Godesberg am Rbeine.
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Und bdie Studenten fangen bden Vers begeijtert nady, der
jhonen Lindenwirtin niigte fein Strduben, fie muBte fid
an den Tijd) feBen, man warf ibr die Couleurbdnder um
die Sdultern und liek fie hod) und unzahlige Male wieder
bod) leben. Und feit jenem Tage war das Jdhone Wenndzn
Sdumadier fiir die gange Studentengeneration die ,,junge
Lindenwirtin® und Jie ift es aud fir die nadfolgenden
Generationen bis auf den heutigen Tag unwiderruflid) ge-
blieben.

Und Wennden Sdumader, die ,junge Lindenwirtin®,
wollte dod) eigentlidh in ihrer eigenen erften Jugend gar
nidgt Wirtin, fondern Lehrerin werden. Und fie Hhatte dieles
3iel wohl aud beftimmt erveidht, wenn nidht in ibrem 17.
Lebensjahr ihr Vater geftorben wdre. Und da mupte jie,
da aud) ihre Mutter nidht mehr lebte, die ,, Linde’ in Godes-
berg felbft itbernehmen. Und fie tat es mit Wnmut und
Wiirde, Jehte ihren jungen Gdften nur vortrefflihe Weine
und gute Biere vor, hatte fiir jeden ein luftiges Wort und
wurbe nur energifd), wenn Dder eine oder der anbdere im
Uebermut gudringlid) wurde. Und wenn ihre jungen Gilte
Lieder Jangen, die ihr nidht pakten, dann gebot jie energiid
Stille, jehte Jidh ans Klavier und [pielte und fang ihnen
froblidge Bolfs- und Trinflieder vor, die fie oon irgend
einem fangesfundigen Gafte oder fonftwo gehdrt hatte. Und
alle diefe Lieder wurden motiert und gejungen und auf diefe
Weife entftand bdas Godesberger Kommersbud), das im
Raufe der Jahre eine Wuflage von 410,000 Cxemplaren
erlebte.

Wber die Jeit ging aud an Wennden Shumader nidt
jpurlos voriitber. €s fam der Krieg und darnad) die Nbein:
landbejeBung durd Kanadier und da [dHlof Wennden ener-
gijd) den Dedel ihres alten Klaviers und 3og jid) ins Privat:
leben zuriid. Die Wdande ibrer Heimeligen tleinen Wob-
nung jind mit all den Bildern gefdymiidt, die ihr die Stu-
denten — Heute find wohl jdhon viele groke und beriihmie
Manner geworden — einjt als WUnbdenfen verehrten. Und
inmitten Ddiefer WUngedenfen feierte die im Herzen nody im:
mer funge alte Dame Firglid) il und befdeiden ihren 75.
Geburtstag. Und Jie erhielt unzahlige Glidwiinide, Ddie
eigentlid) ber ,,jungen Lindenwirtin® vermeint waren.

Aber die Gejdidte Hhat nod) einen Hafen. Rubolf
Baumbady, der Diditer des Liedes, it nie in Gobdesbery
gewefen und er fHatte WUennden Sdhumadyer nie in feinem
Leben gefehen.  Und o war fie vielleidht dod nur die
L Rindenwirtin® im Herzen jenes alten Herrm, der feiner-
3eit Die lehte Strophe des Liedes in Gobesberg am Rhein
aum erften Male gefungen hatte. Und deshald Hhat woll
audy jeder, der das Lied Hheute fingt, volle BVeredtigung
iy unter der jungen Lindenwirtin gerabde die vorzuftellen,
auf Dderen rvoften INRund er irgend einmal in gliidjeliger
Stunbe feine KLippen prefte. Qeonbhardt.

Lichtmess.

Die fatholifhe Kirde hat um die Mitte des 6. Jahv
hunderts an Gtelle eines abgefdafften heidnijden Bolfs
feftes cin RKirdenfejt eingefet. WUm 2. Februar, alfo an
der Liditmeh, werden die Kerzen filr das gange Jahr g
weibt und in feierlidher Prozellion umber getragen. ,

Der Wberglaube hat aud) an diefen Tag mandperl
Regeln gefniipft. Wenn 3um Beifpiel am 2. Februar dit
Gonne fdeint, bringt fie cinen langen Nadwinter. Obwoll
die meteorologijde Statijtit diefe Wetterregel langjt wider
leat bHat, wird fie bei unfevem Lanbdoolf immer nod felt
gehalten.

Qidtme war frither aud) ein widtiger Jinstag um
ein. Termin fiir den Veginn und Wblauf von Vertrdgen.

Da mande Handwerfer, 3. B. die Steinmeen, Jimmer
leute und Iaurer, bei den mangelhaften BVeleudtunds
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