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und itabtQweele c:. Roman von UJilhßim Schäfer
(ScptjrigEjt bt) Gilbert ßangen/öteotg Füller, SJlündjen,

Sie roollten nun heiraten! fagte ber ©ärtner, als ob

bas eine unabtoenbbarc Selbftoerftänblidjfeit roäre; unb als
ber Serr Seilljar3 ihnen beiben mit einem gemurmelten
©Iüdrounfch bie <r>anb gegeben batte, brückte er nocb an
etroas herum, bas ibm offenbar fdjroer mürbe 311 lagen,
roäljrenb bas Dberefle fdjambaft auf ben Sobett blidte:
©r felber roäre nie auf einen fo hochmütigen ©ebanten ge»

toinmen, fagte er, aber feine SBraut babe gemeint, toeil ber
£err gabritant bod) nun einmal ibr 2Bof)Itäter fei, biirften
Sie ibn oielleidjt als Drau3eugen bitten! ©s tönne ja nur
eine Ariegstrauung fein, unb böcbftens, baß er mit ibncn
nachher ein ©las SBein 3u trinïen brauchte, toenn er ibnen
bie ébre gäbe!

'Der Eintrag fdjien bem oerbroffenen £>errn Seilbars
nun bodj ein roenig brcift, als ob er nodj einmal äRüfjle
fpielen follte; aber toie er aus bem feierlichen ©efidjt bes

©ärtners 3U bem ibren btnüberblicEte, fab fie ibn mit ge»
fenttem Uopf oon unten ber roie ein Scbulfinb an, fjalb
oerlegen roie ein foldjes unb balb fdjaltig Iädjelnb, fo baß
er bas foeq triebt mebr batte, ben Uopf 3U fdjütteln. (Er
tat es bann boeb unb roollte fiel) mit einer Dreiftigfeit gegen
bie ibrige roebren: 9Iber Sate ftebe id) nidjt! fagte er mit
einem mißratenen Scber3, um fidj fogleicb 3u fdjämen, als
er roabmabm, roie bas tDfterefle ben 3opf finfen ließ, als
ob er oon bem einfebiefeenben Slut 3U febroer roiirbe.

2tuf biefe SBeife roar ber gabritant feftgenagclt, unb
er tat einige Dage fpäter aueb tapfer feine Sflid)t als
Xrau3euge ber ©ärtncrsleute, obroobl es ocrbäfelte Schmie»
rigfeiten mit feiner grau äBitbelmine gab. 3n ben Sd)lupf=
rointeln feiner ©ebanten gab es einen Schalt, ber über
bett gan3en 3ufammenbang melamholtfdj fpöttelie.

Diefer Sdjalt roar es aucb, ber bem gabriîanten ben
Sorfdjlag eingegeben batte, bas angefünbigte unb unoer»
meiblidjc ©las 2Bein im ,,05olbenen Karpfen" 3U trinïen.
fo baß bie tieine geier für ifjn felber, mebr trod) für bas
Dberefle, eine tieine ÎBcbmut batte, roeil fie roieber an
bem runben Stammtifd; faßetr. Snbem ber anbere Drau»
seuge ber 2Birt roar, bem fie gleich anfangs in Selgien
einen 2Irnr abgefeboffen hatten, fo baß er roeber biesmal
noch fonft feine Äodjmüße trug: fo roar ber ©ärtner ber
cirt3ige grembling in ber tieinen fRunbe, ber nicht roußte,
toarum in ben ©efpräcfjroenbungen immer roieber angiiglicfi
nom STcühlefpielen gefprodjen tourbe.

(Eigentlich ©Ilten roir nun Äartenbomino fpielen! fdjlug
bie SBirtin 3uleßt oor, bie unterbeffen 3toei Uinber hatte,
aber immer noch ein 5tinbsfopf roar. Snbeffen wollte ber
Serr Seilhai*3 bies nun bod) nicht am hellen Dag. ©r habe
leine Sraunen nicht mehr, bie hätten audj in ben ftrieg
gemußt! fagte er unb ftanb auf, in feinen Dienft 3U gehen,
wie er nun fein ©efchäft nannte.

Das Dberefle im allgemeinen 2lufbrud), ber baraus
entftanb, gab ihm bie |janb: 3d) bante aud) fd)ön, £jerr
Seilbaq! fagte fie bäuerlid) ungefchidt unb ftanb in ihrem
îhroaqen Drauerîleib ba, bas fie an bem 9îad)mittag an»
gehabt hatte; aber bie treue unb fluge ©infalt ihrer 2Iugen
gjng ihm nach, toäbrenb er braußen roieber einmal feinen
Sumpelgang sur gabrif antrat, bie er an biefem Dag un»
oor|d;riftsmäßig oon ber anberen Seite erreichte.

5iodj einmal tarn ber ©ärtner ftleff in bas Sureau
bes gabriîanten, biesmal 3um leßtenmal. ©r 3itterte oor
©rtmm, baß ihm feine 3toeite fôeirat fo 3um Unheil aus»

gefdjlageit fei! roie er auf feine übertriebene 2Irt fagte.
©s hotte aber nicht, roie ber foerr Seilhar3 3uerft annahm
unb nicht begreifen tonnte, tctänbel gegeben, fonbern bie
9KiIitärbel)örbe roar babei, ihm einen Strich burd) feine
griebensoorbereitungen 3U mad)en.

©s roar bamals bie 3eit, too bie leßten EÜtarinfdjaften
gerafft rourben; unb es lag geroiß nid)t baran, baß ein
Saar §änbe burd) bie Beirat 3uoieI in ber ©ärtnerei roar,
fonbern ein SUÎann tourbe jebenfalls gebraucht, ber biesmal
triegsoerroenbungsfähig gefebrieben roar unb in bie gront
follte. 2Bas fid) ber ©ärtner ausgebadjte hatte unb roo»

3U ihm ber gabritant helfen follte, roäre su einer früheren
3eit oielleidjt nod) möglich geroefen; jeßt, too es auf ieben
SJtann antam, roar es für folcbe lüiadjenfdjaftcn 3U fpät.
Der ©ärtner im ©rimm über bie Störung feiner perfön»
Iid;en griebensoorbereitungen roollte bei bent .Ejerrn Seil»
bars in bie gabrif eintreten unb als unabfömmlid) refla»
miert roerben, roeil er bann abenbs fein ©efchäft nodj be»

treiben tonnte.
Der iôerr Seilbar3 roußte aus Erfahrung, roie beliebt

biefer Schlupf im Urieg geroefen roar; aber bei ihm felber
hatten fie fd)on griinblid) gelammt, unb es fab eher aus,
baß feine gatt3en Stühle ftillgelegt rourben, als baß er
nodj jemanb hätte neu einforbern tonnen, benn es roar
ja nichts mehr 3U roeben im £anb.

©s ift gan3 unmöglich! fagte er unb roollte bem ©ärt»
ner barlegen roarum; ber hörte aber nach biefem ftein feine
©rüttbe mehr an, ftanb mit gefalteten ^ärtben, bett Slid
itt ben Soben gebohrt. Unb auch ber gabritant hatte fd)on
einige SJtinuten lang oor feiner brütenben Sdjroeigfantteit
nichts mehr gefprodjen, als er ben înodjigcn 5ïopf fdjräg
gegen ihn brehte: ©s trifft mid) ja nicht allein! fagte er
mertroürbig gefaßt unb ftreifte ben Slid bes gabriîanten
nur fdjeu, gab ihm bie harte Sthroeißbanb unb ging; aber
ber |jerr Scilhars fah, baß fein ©efidjt afchfahl geroorbett
roar. —

9tadj brei Dagen roar ber ©ärtner fdjon fort. Der
gabritant ertunbigte fid) einmal nach feiner grau unb er»

fuhr, bas Dberefle habe ein Uinö, fdjaffe aber unmäßig
mit einem alten SJtann aus ber btadjbarfdjafi, bas ©efchäft
burd)3uhalten. Unb im grübiaßr tourbe ber 5Ueff als oer»

mißt gemelbet. Das aber roar fdjott 3U einer 3eit, als
bas Sdjidfal am Sudjbergfjaus 311 rütteln begann. '

Du bift 311 alt für ben Urieg mit beinen güßen, ttitb

3arl ift 311 jung: fo trifft es uns ©ott fei Dant nicht!
hatte grau 2BiIfjeImine im îtnfang gefagt unb ba3ti bie
ijänbe gefaltet, als follte fie ein Difdjgebet fpreeßen.

9tls aber ber oierte 3riegsrointer tant, unb jebes 3ahr
hatte fich gieriger in bie Sugenb htneingefreffen, roar ihm
bas SKutterßers nicht mehr fo geroiß. Denn ber Unterprimaner
3arl Seill)ar3 roar in bie fiänge urtb Sreite geraten, unb
feine Stimme hatte bereits ben männlichen Ulang. ©r roäre
aud) oßnebies für ben leßten Sommer geholt roorben; aber
es gab im Sü?är3 ben 3oofd)enfall mit ber ÜJtarie, ber ihn
Derzeitig hirtaustrieb.

2Bie lange bie beiben ihr Dechtelmedjiel fdjon gehabt
hatten, bas tarn nicht heraus; jebenfalls mußte feine Sdjroe»
fier ©loira fchon geraume 3eit baoon geroußt haben, baß
Starl nachts in bie Uammer hinauf ging, roie fpäter ihr
tunbiges Dagebudj ausroies. Der §err Seilhar3 felber hatte
feine ©ebanten gehabt, roenn er feinen Sohn lachen fah;

mô àsèesle ci. komon vosí Ujillielm Zck^er-
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Sie wollten nun heiraten! sagte der Gärtner, als ob

das eine unabwendbare Selbstverständlichkeit wäre: und als
der Herr Beilharz ihnen beiden mit einem gemurmelten
Glückwunsch die Hand gegeben hatte, druckste er noch an
etwas herum, das ihm offenbar schwer wurde zu sagen,

während das Theresle schamhaft auf den Boden blickte:

Er selber wäre nie auf einen so hochmütigen Gedanken ge-
kommen, sagte er, aber seine Braut habe gemeint, weil der
Herr Fabrikant doch nun einmal ihr Wohltäter sei, dürften
Sie ihn vielleicht als Trauzeugen bitten! Es könne ja nur
eine Kriegstrauung sein, und höchstens, daß er mit ihnen
nachher ein Glas Wein zu trinken brauchte, wenn er ihnen
die Ehre gäbe!

Der Antrag schien dem verdrossenen Herrn Beilharz
nun doch ein wenig dreist, als ob er noch einmal Mühle
spielen sollte: aber wie er aus dem feierlichen Gesicht des

Gärtners zu dem ihren hinüberblickte, sah sie ihn mit ge-
senktem Kopf von unten her wie ein Schulkind an, halb
verlegen wie ein solches und halb schalkig lächelnd, so daß
er das Herz nicht mehr hatte, den Kopf zu schütteln. Er
tat es dann doch und wollte sich mit einer Dreistigkeit gegen
die ihrige wehren: Aber Pate stehe ich nicht! sagte er mit
einem mißratenen Scherz, um sich sogleich zu schämen, als
er wahrnahm, wie das Theresle den Kopf sinken ließ, als
ob er von dem einschicßenden Blut zu schwer würde.

Auf diese Weise war der Fabrikant festgenagelt, und
er tat einige Tage später auch tapser seine Pflicht als
Trauzeuge der Eärtnersleute, obwohl es verhäkelte Schwie-
rigkeitcn mit seiner Frau Wilhelmine gab. In den Schlupf-
winkeln seiner Gedanken gab es einen Schalk, der über
den ganzen Zusammenhang melancholisch spöttelte.

Dieser Schalk war es auch, der dem Fabrikanten den
Vorschlag eingegeben hatte, das angekündigte und unoer-
meidliche Glas Wein im „Goldenen Karpfen" zu trinken,
so daß die kleine Feier für ihn selber, mehr noch für das
Theresle, eine kleine Wehmut hatte, weil sie wieder an
dem runden Stammtisch saßen. Indem der andere Trau-
zeuge der Wirt war, dem sie gleich anfangs in Belgien
einen Arm abgeschossen hatten, so daß er weder diesmal
noch sonst seine Kochmütze trug: so war der Gärtner der
einzige Fremdling in der kleinen Runde, der nicht wußte,
warum in den Eesprächwendungen immer wieder anzüglich
vom Mühlespielen gesprochen wurde.

Eigentlich sollten wir nun Kartendomino spielen! schlug
die Wirtin zuletzt vor, die unterdessen zwei Kinder hatte,
aber immer noch ein Kindskopf war. Indessen wollte der
Herr Beilharz dies nun doch nicht am hellen Tag. Er habe
leine Braunen nicht mehr, die hätten auch in den Krieg
gemußt! sagte er und stand auf, in seinen Dienst zu gehen,
wie er nun sein Geschäft nannte.

Das Theresle im allgemeinen Aufbruch, der daraus
entstand, gab ihm die Hand: Ich danke auch schön, Herr
Beilharz! sagte sie bäuerlich ungeschickt und stand in ihrem
schwarzen Trauerkleid da, das sie an dem Nachmittag an-
gehabt hatte: aber die treue und kluge Einfalt ihrer Augen
ging ihm nach, während er draußen wieder einmal seinen
Humpelgang zur Fabrik antrat, die er an diesem Tag un-
vorschriftsmäßig von der anderen Seite erreichte.

^ch einmal kam der Gärtner Kleff in das Bureau
des Fabrikanten, diesmal zum letztenmal. Er zitterte vor
Grimm, daß ihm seine zweite Heirat so zum Unheil aus-

geschlagen sei! wie er auf seine übertriebene Art sagte.
Es hatte aber nicht, wie der Herr Beilharz zuerst annahm
und nicht begreifen konnte, Händel gegeben, sondern die
Militärbehörde war dabei, ihm einen Strich durch seine

Friedensoorbereitungen zu machen.
Es war damals die Zeit, wo die letzten Mannschaften

gerafft wurden: und es lag gewiß nicht daran, daß ein
Paar Hände durch die Heirat zuviel in der Gärtnerei war.
sondern ein Mann wurde jedenfalls gebraucht, der diesmal
kriegsverwendungsfähig geschrieben war und in die Front
sollte. Was sich der Gärtner ausgedachte hatte und wo-
zu ihm der Fabrikant helfen sollte, wäre zu einer früheren
Zeit vielleicht noch möglich gewesen: jetzt, wo es auf jeden
Mann ankam, war es für solche Machenschaften zu spät.
Der Gärtner im Grimm über die Störung seiner persön-
lichen Friedensvorbereitungen wollte bei dem Herrn Beil-
Harz in die Fabrik eintreten und als unabkömmlich rekla-
miert werden, weil er dann abends sein Geschäft noch be-
treiben konnte.

Der Herr Veilharz wußte aus Erfahrung, wie beliebt
dieser Schlupf im Krieg gewesen war: aber bei ihm selber
hatten sie schon gründlich gekämmt, und es sah eher aus,
daß seine ganzen Stühle stillgelegt wurden, als daß er
noch jemand hätte neu einfordern können, denn es war
ja nichts mehr zu weben im Land.

Es ist ganz unmöglich! sagte er und wollte dem Gärt-
ner darlegen warum: der hörte aber nach diesem Nein keine

Gründe mehr an, stand mit gefalteten Händen, den Blick
in den Boden gebohrt. Und auch der Fabrikant hatte schon

einige Minuten lang vor seiner brütenden Schweigsamkeit
nichts mehr gesprochen, als er den knochigen Kopf schräg

gegen ihn drehte: Es trifft mich ja nicht allein! sagte er
merkwürdig gefaßt und streifte den Blick des Fabrikanten
nur scheu, gab ihm die harte Schweißhand und ging: aber
der Herr Veilharz sah, daß sein Gesicht aschfahl geworden
war. —

Nach drei Tagen war der Gärtner schon fort. Der
Fabrikant erkundigte sich einmal nach seiner Frau und er-
fuhr, das Theresle habe ein Kind, schaffe aber unmäßig
mit einem alten Mann aus der Nachbarschaft, das Geschäft
durchzuhalten. Und im Frühjahr wurde der Kleff als ver-
mißt gemeldet. Das aber war schon zu einer Zeit, als
das Schicksal am Nuchberghaus zu rütteln begann.

Du bist zu alt für den Krieg mit deinen Füßen, und

Karl ist zu jung: so trifft es uns Gott sei Dank nicht!
hatte Frau Wilhelmine im Anfang gesagt und dazu die

Hände gefaltet, als sollte sie ein Tischgebet sprechen.

Als aber der vierte Kriegswinter kam, und jedes Jahr
hatte sich gieriger in die Jugend hineingefressen, war ihm
das Mutterherz nicht mehr so gewiß. Denn der Unterprimaner
Karl Beilharz war in die Länge und Breite geraten, und
seine Stimme hatte bereits den männlichen Klang. Er wäre
auch ohnedies für den letzten Sommer geholt worden: aber
es gab im März den Zwischenfall mit der Marie, der ihn
vorzeitig hinaustrieb.

Wie lange die beiden ihr Techtelmechtel schon gehabt
hatten, das kam nicht heraus: jedenfalls mußte seine Schwe-
ster Elvira schon geraume Zeit davon gewußt haben, daß

Karl nachts in die Kammer hinauf ging, wie später ihr
kundiges Tagebuch auswies. Der Herr Beilharz selber hatte
seine Gedanken gehabt, wenn er seinen Sohn lachen sah:
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es prallte bartn etmas £ählidjes um feinen ©îunb, bas
ihm fremb mar; bcnn fonft batte ber trobige Knabe fid)
eher 3U einem fdjeuen Süngling ausgeroadjfen.

Dah fie fid) feit bem ©tihgefdjid mit bem Daoib nidjt roie»
ber oerftänbigt hatten, lag nidjt fo febr an bem Sobn als
an bem Serrn ©eilbarg felber, ber oiel 311 menig mit feinen
eigenen Sdjmierigteiten 3ured)t tarn, einem anbern ©rüden
bauen su tonnen. Der fiebrer ©tüller toar übrigens gleid)
im erften Sommer gefallen, nacbbem er bas (Eiferne Kreii3
batte, unb in ber Schule roar ein fdjroärmerifdjer ©ufroaitb
mit feinem ©nbenten getrieben roorbeit, bis ber Krieg mie
fo oieles audj bas in feine ©ergeffenfjeit frah-

Die (Entbedung ber anfd)einenb längft gemobnbeits»
mähig betriebenen fiiebelei gefdjab burdj bie grau ©3il=
belmine, unb ber gabrifant muhte es ibrer Stbnungstofigteit
Bugute batten, bab fie über ben erften Schraden 311 gall
tarn. 3br mar in ber Cammer etroas ocrbädjtig geroefen,
unb als fie im 3orn, irgenbroen 311 entbcdeit, ben (Eingang
mit 3uuiel £ärm er3umngen batte, erioifdite fie ibren eigenen
Sobn bei bem ©täbdjen, ber fidj befdjämt in fein 3tmmer
binabfdjelten lieb, ruäbrenb ©tarie noch in ber ©ad)t aus
bem üjaus gejagt rourbe.

Sic fanb übrigens ©ufnabme bei einer alten ffiemüfe»
frau in ber unteren Stabt unb tebrte nad) einigen Dagen,
als fie ibre Sadjen unb ben rüdftänbigen £obn batte ab»

boten laffen, in ibr Dorf 3urüd, mo fie fpäter einen tteinen
©auern beiratete, ber mit einem oerftümmclten ©rm aus
bem Krieg entlaffcn mar unb ibre träftigen £ättbe braudjen
tonnte; bcnn bie ©tarie mar ein banbfeftes Stüd.

Diefc notgebrungene ©useinanberfebung bätte mit me»

niger Spettafel gefcbeben tonnen, als er fid) in ber ©acht
auf bem ©udjbcrg unb baitadj in ber Stabt cntroidelte;
aber ber gabrifant mar an bent Dag nadj Karlsruhe be=

fol)Ien morben unb fanb Ijeimgetebrt bas abgefpiette Dbeater
oor. ©m britten ©torgen bereits uerlief) ber Unterprimaner
bas £>aus, fid) frcimillig 3U melben.

(Einmal fabcn fie ifjtt nod) mieber, beoor er ins gelb
ging; unb in ber Uniform tarn heraus, mas für ein
Knabengefidjt er nodj batte trob feiner langen unb breiten
©eftalt. (Er traf am Karfreitag ein unb muhte am Breiten
Oftertag mieber fort; aber ber Krieg batte ibn bereits in
ben Krallen, unb mas er fpradj, mar Kaferne. Um Samstag
muhte er mit feiner ©tutter eine heftige ©usfpradje gehabt
haben; als ber |>err ©eilbarg 3um ©benbeffen berauftam,
meinte fie hemmungslos, unb feine ©ugenränbcr maren oer»
müftet, als hätte er gicber.

©tan füllte meinen, es täte bir leib! ftidjelte (Eloira,
bie ein böfes Kinb gcmorben mar. Der gabrüant muhte
an feinen eigenen 3orit bentcn, als ber Sobn oor ben grau»
fatu funtelnben ©ugen ber Sdjmefter mit ber flad)en .Ejaitb
auf ben Difd) fdjlug; aber er fdjrie fie nidjt an, fonbern er
fing an 311 meinen; bah ihm bie Dränen aus ben ©ugen
ftüqtcn.

(Es tut mir oieles leib! fagte er banad) perädjtlidj
unb ioifd)te fein ©cfidjt mit ber flad)cn £>anb ab.

©Is aber ber gabrifant am 3roeiten Oftermorgen ins
©ureau hinabgegangen mar, pflicbtgcmäh itad) beit ©riefen
3u febett, bie ihm bas gräulein iiannab auf ber ©oft ab»

geholt hatte, tarn ber Sobn ihm babin nad).

iöicr hätte id) alfo audj einmal ben gabrifanten ge»

fpielt! begann er, als er in einem ber beiben fleberfeffel
fah, unb ber £err ©cilbar3 fab feinem 3udenben ©efid)t
an, baff er ©bfdjieb nehmen roollte.

So toirb es boffentlidj einmal fein! mollte er fagen,
brachte aber teilt cin3iges ©Sort beroor, meil er ben ©b»
gruttb 3mifd)en fid) unb bem Sohne fühlte, bie feit ber
(Efelci nebeneittanberber gelebt batten, obmobl taum itod)
©roll 3mifd;en ihnen gemefen mar, nur grembbeit; unb eben
bie fühlte ber gabrifant als feine Sdjulb.

©Senn es sroifdjen ©ätern unb Söhnen nidjt in Orb»

nung ift, tann nur ber ©ater fdjulb fein, meil er ber Gr»

fabrenere ift unb alfo ttüger hätte fein miiffen! Der ga=

brifant mar tapfer genug, berartige ©3orte 3U feinem So bit

3U fagen, meil er fühlte, bah ber felber an biefe Dinge
fjeranmollte. (Er hörte ihn aud) eine ©3eile aufbordjenb
an unb fdjicn 3ubören 31t molten. Uber bann roifdjte er

gleidjfam alles aus mit fjänben, bie neroös bin unb her

3udten, ehe fie ineinanbergriffen.
©ein! fagte er hart, ihr feib nicht fdjulb, nur fdjmadj!

Unb als ob er felber über ben ruhigen ©îiut feiner Stimme
erfdjräte, bie ficb bamals überfdjrien, jebt aber ben mann»
liefen Klang hatte, fab er eine ©Seile füjroeigenb auf ben

©oben, bie £>änbe oor ben Knien gefaltet, bah fid) feilte

©rme mie 3mei Streben ftrafften.
3d) roerbe hier nidjt mieber fihen! fuhr er bann fort,

unb fo gefpannt mie feine Urme maren bie ©Sorte; 3d)

gebe nun itt ben Krieg, unb ich bin 3ufrieben, bah es fo

roeit ift. Ob bie, bie 3urüdfommen, ein neues Deutfcblanb
mitbringen roerben, mie ber Daoib fagte unb mir alle glaub»

ten, roeih ich nidjt mehr. (Es ficht nidjt fo aus. Uber leben,

mie ihr gelebt habt, tonnen mir nicht! 3eber fitjt auf bem

glcd, mo er fid) eingeniftet bat, er nennt es fein ©efdjäff
ober feinen Seruf, je natbbem. Uber er fitjt ba in Ungft,
es möchte ihn einer oerbrängen; ober er bat fid) fo ein»

gefaugt mie eine 3ede unb fäuft fid) 00II. ©tenfd) unb £cben

ift bas nidjt! (Es foil fdjauerlidj fein in ben fiebmlödjern
uorn, unb ich mad)e mir nidjts oor, bah tdj nidjt 3ittern
merbe unter bem ©ebeul ber ©rannten unb bem Donner»

fdjlag, menn fie trepieren: id) gebe nicht gern 3U fterben,
aber ein fieben bäten, bas teins ift, bies hätte id) aud)

nidjt getonnt!
(Er lieh bie gefpannten Urme los unb legte bie jjönbe

redjts unb lints auf bie fiebne: 3d) mill bir nicht noch ein»

mat trot;en; ich mill aud) nidjts ©öfes fagen, meil id) nun

roeih, mie bas ift, menn einem ©öfes gefagt mirb. Uudj

babe id) gar teilten ©roll. 3dj febe es tlar: Du bift mit

mir, ihr (Eltern feib überhaupt mit uns Kinbern betrogen!

3br habt uns geliebt, unb mir liehen es uns gefallen, fo»

lange mir nod) nidjts anberes muhten; aber bies habt if)t

uns nidjt gelehrt: euch- 3U lieben.
3br habt Kinber gehabt mie Spiel3eug; mas euer

£eben mar, haben mir nur burdjs Sdjlüffeltod) gefeljeu
mir mären aber gern babei gemefen, um bei eudj 3U fein,

©ei eudj habt ihr uns nidjt fein laffen; fo ift es gar nidjt
roabr, bah toir in einer gamilie maren! ©Sir finb in bie

©Silbnis bitteingemadjfen, obmobl mir ein meihladiertcs
Kinbetiimmer hatten. Das ift ber falfdjefte ©aum bes

Kaufes, unb es follte ihn gar nidjt geben. ©Sir Kinber fini

teilte Kinber! mir finb nur ausgefperrt nom fieben, bis

bie Dür aufgebrodjen mirb. 3br hättet uns an ber £an&

mit bineinnebmen füllen: biefe Strenge habt ihr oerfäumt!
©Säbrcnb ber Sohn bas fagte, unb er mar fdjon So!»

bat, mar es bem gabritanten, als roebte ein ftarter ©3inb;

aber brauhen ftanb eine ftumme grüblingstälte; unb fit

tarn ihm näher als ber ©3inb. Seine Obren hatten oft*

©Sorte gehört, üttb in feinem £er3en hatte ein mertroürbigö
Daumetter begonnen; aber ber ©Sinb mürbe talt oon Kälte.

1111b ber gabrifant fror in einem leeren Sdjreden.
So muhte er betroffen fein, als ber junge Solbat

ber foeben fein Sohn gemorben mar, aus bem fiebnftub!

aufftanb unb ihm bie |>anb reichte: 3dj gebe bir bie
3um ©bfdjieb, ©ater! fagte er berjlid); unb ber Sert ®dl>

Ijar3 meinte, bas ©is fröhlich trafen 311 hören, unb es

gar fein ©bgrunb 3mifd;en ihnen, fonbern ein ©ach, übet

ben er binüberfpringen tonnte.
©ber fd)ott tarn in ben ©lid bes Sohnes ein fcP

ferer ©Iaii3, als er je barin mar: ©5er bift bu, frei#'
©tann? fragte er febartig, unb bann Iadjte er mie ein So'

bat: 3u fpät, alter ©tann! 3dj hätte bidj gern fenrteu
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es prahlte dann etwas Häßliches um seinen Mund, das
ihm fremd war: denn sonst hatte der trotzige Knabe sich

eher zu einem scheuen Jüngling ausgewachsen.

Daß sie sich seit dem Mißgeschick mit dem David nicht wie-
der verständigt hatten, lag nicht so sehr an dem Sohn als
an dem Herrn Beilharz selber, der viel zu wenig mit seinen
eigenen Schwierigkeiten zurecht kam, einem andern Brücken
bauen zu können. Der Lehrer Müller war übrigens gleich
im ersten Sommer gefallen, nachdem er das Eiserne Kreuz
hatte, und in der Schule war ein schwärmerischer Aufwand
mit seinem Andenken getrieben worden, bis der Krieg wie
so vieles auch das in seine Vergessenheit fraß.

Die Entdeckung der anscheinend längst gewohnheits-
mäßig betriebenen Liebelei geschah durch die Frau Wil-
helmine. und der Fabrikant mußte es ihrer Ahnungslosigkeit
zugute halten, daß sie über den ersten Schrecken zu Fall
kam. Ihr war in der Kammer etwas verdächtig gewesen,
und als sie im Zorn, irgendwen zu entdecken, den Eingang
mit zuviel Lärm erzwungen hatte, erwischte sie ihren eigenen
Sohn bei dem Mädchen, der sich beschämt in sein Zimmer
hinabschelten ließ, während Marie noch in der Nacht aus
dem Haus gejagt wurde.

Sie fand übrigens Aufnahme bei einer alten Gemüse-
frau in der unteren Stadt und kehrte nach einigen Tagen,
als sie ihre Sachen und den rückständigen Lohn hatte ab-
holen lassen, in ihr Dorf zurück, wo sie später einen kleinen
Bauern heiratete, der mit einem verstümmelten Arm aus
dem Krieg entlassen war und ihre kräftigen Hände brauchen
konnte: denn die Marie war ein handfestes Stück.

Diese notgedrungene Auseinandersetzung hätte mit we-
niger Spektakel geschehen können, als er sich in der Nacht
auf dem Ruchberg und danach in der Stadt entwickelte:
aber der Fabrikant war an dem Tag nach Karlsruhe be-
fohlen worden und fand heimgekehrt das abgespielte Theater
vor. Am dritten Morgen bereits verließ der Unterprimaner
das Haus, sich freiwillig zu melden.

Einmal sahen sie ihn noch wieder, bevor er ins Feld
ging: und in der Uniform kam heraus, was für ein
Knabengesicht er noch hatte trotz seiner langen und breiten
Gestalt. Er traf am Karfreitag ein und mußte am zweiten
Ostertag wieder fort: aber der Krieg hatte ihn bereits in
den Krallen, und was er sprach, war Kaserne. Am Samstag
mußte er mit seiner Mutter eine heftige Aussprache gehabt
haben: als der Herr Beilharz zum Abendessen heraufkam,
weinte sie hemmungslos, und seine Augenränder waren ver-
wüstet, als hätte er Fieber.

Man sollte meinen, es täte dir leid! stichelte Elvira,
die ein böses Kind geworden war. Der Fabrikant mußte
an seinen eigenen Zorn denken, als der Sohn vor den grau-
sam funkelnden Augen der Schwester mit der flachen Hand
auf den Tisch schlug: aber er schrie sie nicht an, sondern er
fing an zu weinen, daß ihm die Tränen aus den Augen
stürzten.

Es tut mir vieles leid! sagte er danach verächtlich
und wischte sein Gesicht mit der flachen Hand ab.

AIs aber der Fabrikant am zweiten Ostermorgen ins
Bureau hinabgegangen war. pflichtgemäß nach den Briefen
zu sehen, die ihm das Fräulein Hannah auf der Post ab-
geholt hatte, kam der Sohn ihm dahin nach.

Hier hätte ich also auch einmal den Fabrikanten ge-
spielt! begann er, als er in einem der beiden Ledersessel
saß, und der Herr Beilharz sah seinem zuckenden Gesicht
an, daß er Abschied nehmen wollte.

So wird es hoffentlich einmal sein! wollte er sagen,
brachte aber kein einziges Wort hervor, weil er den Ab-
gründ zwischen sich und dem Sohne fühlte, die seit der
Eselei nebeneinanderher gelebt hatten, obwohl kaum noch
Groll zwischen ihnen gewesen war, nur Fremdheit: und eben
die fühlte der Fabrikant als seine Schuld.

Wenn es zwischen Vätern und Söhnen nicht in Ord-

nung ist, kann nur der Vater schuld sein, weil er der Er-
fahrenere ist und also klüger hätte sein müssen! Der Fa-
brikant war tapfer genug, derartige Worte zu seinem Sohn
zu sagen, weil er fühlte, daß der selber an diese Dinge
heranwollte. Er hörte ihn auch eine Weile aufhorchend
an und schien zuhören zu wollen. Aber dann wischte er

gleichsam alles aus mit Händen, die nervös hin und her

zuckten, ehe sie ineinandergriffen.
Nein! sagte er hart, ihr seid nicht schuld, nur schwach!

Und als ob er selber über den ruhigen Mut seiner Stimme
erschräke, die sich damals überschrien, jetzt aber den männ-
lichen Klang hatte, sah er eine Weile schweigend auf der

Boden, die Hände vor den Knien gefaltet, daß sich seine

Arme wie zwei Streben strafften.
Ich werde hier nicht wieder sitzen! fuhr er dann fort,

und so gespannt wie seine Arme waren die Worte: Ich

gehe nun in den Krieg, und ich bin zufrieden, daß es so

weit ist. Ob die, die zurückkommen, ein neues Deutschland
mitbringen werden, wie der David sagte und wir alle glaub-
ten, weiß ich nicht mehr. Es sieht nicht so aus. Aber leben,

wie ihr gelebt habt, können wir nicht! Jeder sitzt auf dein

Fleck, wo er sich eingenistet hat, er nennt es sein Geschäft

oder seinen Beruf, je nachdem. Aber er sitzt da in Angst,
es möchte ihn einer verdrängen: oder er hat sich so ein-

gesaugt wie eine Zecke und säuft sich voll. Mensch und Leben

ist das nicht! Es soll schauerlich sein in den Lehmlöchern

vorn, und ich mache mir nichts vor, daß ich nicht zittern
werde unter dem Geheul der Granaten und dem Donner-
schlag, wenn sie krepieren: ich gehe nicht gern zu sterben,

aber ein Leben hüten, das keins ist, dies hätte ich auch

nicht gekonnt!
Er ließ die gespannten Arme los und legte die Hände

rechts und links auf die Lehne: Ich will dir nicht noch ein-

mal trotzen: ich will auch nichts Böses sagen, weil ich nun

weiß, wie das ist. wenn einem Böses gesagt wird. Auch

habe ich gar keinen Groll. Ich sehe es klar: Du bist mit

mir, ihr Eltern seid überhaupt mit uns Kindern betrogen!

Ihr habt uns geliebt, und wir ließen es uns gefallen, so-

lange wir noch nichts anderes wußten: aber dies habt ihr

uns nicht gelehrt: euch zu lieben.
Ihr habt Kinder gehabt wie Spielzeug: was emi

Leben war, haben wir nur durchs Schlüsselloch gesehen:

wir wären aber gern dabei gewesen, um bei euch zu sein,

Bei euch habt ihr uns nicht sein lassen: so ist es gar nicht

wahr, daß wir in einer Familie waren! Wir sind in die

Wildnis hineingewachsen, obwohl wir ein weißlackiertcs

Kinderzimmer hatten. Das ist der falscheste Raum des

Hauses, und es sollte ihn gar nicht geben. Wir Kinder sind

keine Kinder! wir sind nur ausgesperrt vom Leben, bis

die Tür aufgebrochen wird. Ihr hättet uns an der Hand

mit hineinnehmen sollen: diese Strenge habt ihr versäumt!

Während der Sohn das sagte, und er war schon Sol
dat, war es dem Fabrikanten, als wehte ein starker Wind:
aber draußen stand eine stumme Frühlingskälte: und sl

kam ihm näher als der Wind. Seine Ohren hatten all
Worte gehört, und in seinem Herzen hatte ein merkwürdiges
Tauwetter begonnen: aber der Wind wurde kalt von Kälte
und der Fabrikant fror in einem leeren Schrecken.

So mußte er betroffen sein, als der junge Soldat
der soeben sein Sohn geworden war, aus dem Lehnstukl

aufstand und ihm die Hand reichte: Ich gebe dir die Hand

zum Abschied, Vater! sagte er herzlich: und der Herr Beil

Harz meinte, das Eis fröhlich krachen zu hören, und es uB

gar kein Abgrund zwischen ihnen, sondern ein Bach, üb«

den er hinüberspringen konnte.
Aber schon kam in den Blick des Sohnes ein W

ferer Glanz, als er je darin war: Wer bist du, fremd«

Mann? fragte er schartig, und dann lachte er wie ein
dat: Zu spät, alter Mann! Ich hätte dich gern kenn»
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gelernt; aber bu tjatteft für uns teine 3ett! (Run gebe itb
fort in ben Stieg!

Der gabritant fab roobl, bah feine Sippen 3U ben

harten Morten gitterten, bie oorber fo entfdjloffen geroefen

toaren. Hnb er raubte fpäter, er bätte ibn am 21rm greifen
unb 3urüc!balten follen. 2lber er tuar nodj nidjt fertig mit
ben ©ebanten; nur bas <5er3 taute auf: Mein Sohn bat
mit mir gefprodjen! fagte er, als bie Sfbritte fdjon brauben
(türmten. ©r nahm fid) oor, nach Difdj nod) mit ihm 3u
fpredjen unb tarn mit 3itternber greube nad) Saufe.

2Iber bei Difdj mar ber Sobn ein anberer geroorbett;
als bätte er all feine fd)roeren Säde entleert, fdjei*3te unb
lachte er unb ïlagte mit oertleibeten Morten, bab fein Xlr=

iaub um märe unb ber Dienft roieber begänne. Mas ber

gabritant aud) oerfudjte, er roidj ibm mit immer neuen 2Ib=

baltungen aus, bis bie Stunbe gefommen mar, bab er fort
mubte. Seiner im Sdjmer3 fdjroimmenben Mutter tübte er
beibe Sänbe, ber Schroetter ben böfen Munb unb bem
93ater rcidjte er tamerabfdjafilid) bie Sanb; 2Iuf Mieber*
(eben! fagte er leidjt unb ging hinaus, als ob ber 5)pieg
eine Manberfdjaft fei-

(Es ging nodj ein halbes 3abr, bab ber Sohn heil
unb gefunb blieb, unb eines Dag es mar ber 51rieg aus.
(Run ift er balb mieber ba! fagte bie grau Milbelmine,
ber ihr Sohn einen uerlorenen ftrteg roert mar; aber am
fedjften Dag bes Maffenftillftanbes tarn noch bie fRadj-
riebt, bab einer ber lebten Sd)üffe ben ftriegsfreiroilligen
ftarl 2?eilbar3 getroffen hatte. Der Ärieg fanb boeb nod)
ben ©ingang ins ÜRudjbergbaus, fein Opfer 3U forbern,
bamit es nicht fo abfeits ftebe in ber 93er3toeifIung, bie fid)
nun über bas Sanb fenïte.

Denn roie ein grauer Segräbnistag mit feinen Stun*
ben nicht oon ber Stelle tommt, als ob auch bie Dröfterin
3eit fid) oermeigern roollte, fo fdbleppte ber oerlorene Rrieg
nach bem Maffenftillftanb feine Moeben bin in banger ©r=
martung unb milben ©errichten; unb aud) in Unterfingen
roebten bie roten Jahnen bes Aufruhrs.

Mit bem fchroeren ©rnft gefdjeiterter 2Iusroanberer tarnen
bie gelbgrauen mieber in ihre Seimat; bie hatte noch ihre
Sügel unb Dächer, ihre Sanbftrahen unb Schilfränber am
See: nur bie ftinber fangen nicht mehr, unb bie grauen,
bie an ben ^Bahnhöfen ftanben, matteten mit leeren 2tugen
unb fdjlaffen Sänben auf ein Munber, oon bem fie aus
roitboerroeinten iRädjten mufften, bab es burd) fein ©ebet
aus bem Gimmel 3u reiben mar.

Meine nicht, Milbeluttne! mollte ber gabritant Stnton
23eilbar3 an einem Sonntagmorgen feine grau tröften, als
ihr mieber einmal bie Dränen ungehemmt auf ben 23ruft*
lab tropften; aber fie fdjüttelte nur bumpf ben ftopf, unb
als er ihr bie Sanb auf bie Sd>ulter legte, fab fie ihn
mit einem 23Iid an, ber ihn ftrads an ben Morgen oor
oiereinbalb Sohren erinnerte, ba er ihr biefelben Morte
gefagt hatte.

Unb roieber mie bantals gab fie Ütntroort: Doch, ich
meine! 2Iber biesmal mar es tein Drot3, fonbern ein lang
hingezogener Älageton, in ben fid) ihr Sdjmer3 htneinroarf.
Unb fdjien es im 2Infang, als jammere ein Sinb um feine
3erbrodjene Grippe, fo tläglidj ertranten bie Morte jm
^djlud)3en: je mehr fie bes Meinens £>err rourbe, umfo um
gebemmter_ brach audj bie Silage ber fdjmersoerroirrten grau
aus, bie nicht begreifen unb hinnehmen tonnte, roas oor ihr
Millionen Müttern angetan roorben mar, bie ihren Mann
unb ben Männertrieg, ben Staifer unb (Sott anflagte, ihr
ben Sohn genommen 311 haben, unb bie um ihres 33er=
luftes milieu mit ber ganßen DBelt haberte.

Der gabritant, bem fie bas alles oorroarf, als ob er
bas 2Berl'3eug biefer oerhaberten Melt fei, hätte gegen fie
aufbegehren tonnen, bah fie felber nicht ohne Sd)ulb märe,
roenn _opn Schulb, nicht oon Seib gefprochen roerben follte;
aber feine grämliche ©inficht bachte: roenn es ihr oon ben

Sd)mer3en hilft, mag fie fo töricht Hagen! Unb roährenb er
nachher mieber einmal hinunterhumpelte, geroohnbeitsmäffig
nach ber Sonntagspoft. 3u fehen, geftanb er fidj bas ©r*
gebnis feiner fdjlaflofen ERädjte ein.

Dab er nun feinen fRadjfoIger für bie gabrit befaf),
mar ihm längft auf eine unheimliche Metfe gleidjgültig ge*
morben, roie bie Dritotmarenfabrit felber. Sie gehört mir
nicht mehr! tonnte er fagen; unb er meinte bann nicht, bab
fie für ben £eeresbebarf befdjlagnabmt roorben mar
auch bas hatte ja nun fein ©nbe gehabt —, fonbern es
lab bie ©rtenntnis feines ausgehöhlten Sehens bahinter,
barin er fidj. felber nur nodj eine Saroc mar.

©r hatte es fid) feit jenem 2lbfdjieb am Dfterfonntag
nicht ein3ugeftehen geroagt, bah er heimlich auf bie Mieber*
îeljr feines Sohnes hoffte, obgleich er nicht baran glaubte.
Unb es mar nicht ber Sohn allein, auf ben er biefe heim*
liehe Hoffnung trug, fonbern bab er burdj ihn aus ber
gragroürbigteit biefes taub geroorbenen Sehens erlöft mürbe.
fRidjt für feinen Sohn, fonbern mit ihm hätte jeber 23rief
unb jebe Sdjlubfumme mieber einen Sinn gehabt. Das
alles tag nun in grantreidj begraben.

(gortfehung folgt.)

Liudenwirtin, du junge
Keinen Dtopfen inc Sedjer rnetjr
Utib ber Seutel [djlaff unb leer,
Sedjjenib gers unb 3unge —
'Ungetan fiat's mit bein 2Bein,
Deiner îleugleiu Ijeller Sdjein,
Sinbenroirtin, bit junge.

Unb bie SBirtin Iadjt unb fprid)!:
„3n ber £inbe gibt es nidjt
Krctb' unb Kerbfjolä leibet;
.gaft bu feinen geller meljr,
©tb 3um tpfanb bein 9iäii3el fjer,
Ütber trinle weiter !"
Daufd>t ber Surfd) fein Stänjef ein
©egen einen Krug noil 3Bein,
Dät jum © et) 'it fidj raenbect.
Sprint bie SBirtin: „junges 93Iut,
gaft ja SJlantel, Stab unb gut;
Drin! unb faff bid) pfänben!"

Da oertran! ber SBanbetfnab
SBantel gut unb SBanberftab,
Spradj betrübt: „34 [djeibe.
gafire toobl, bu füfjler Dran!,
ßinbenrairtin, jung unb fdjtanl,
Shönfte Slugentoeibe!"

Spricht 3U if;nt bas fd|öne SBeib:
„gaft ja nodj ein ger3 im £eib,
£aff es mir juin 'jßfanbe!"
SüBas gefdjal), id) tu's eudj lunb:
Ütuf ber SBirtin rotem äftunb
geig ein anb'rer brannte!

Der bies neue Sieb erbadjt,
Sang's in einer Sommernadjt
ßuftig in bie SBinbe.
®or ifçm [tanb ein oolies ©las,
Sieben ihm grau SBirtin faf)
Unter ber bliil)enben £inbe.

Mer tennte es nicht, bas fdjöne, für bie heutige Seit
Dielleicht etroas 3U fentimentale Sieb? ©eroif; hat's jeber
jdjon in luftiger, übermütiger ©efelljdjaft laut in bie meite
Melt hiuausgefungen ober oielleidjt audj gans allein, itt
ftiller, befdjaulicher Stunbe in einem Iaufd)igcn ©afthaus*
gärtchen in bie Sommernad)t, ober aud) in heimeliger Mirts*
ftuhe, bei einem guten Dropfen Mein oor fid) hingefummt.
Dh er es aber in jungen 3ahren laut in bie Melt hinaus*
idjmetterte ober in reiferen 3ahren, in ftiller ©rinnerung an
bie glüdltdje 3ugenb leife oor fidj hin iummte, entftanb gan3
heftimmt, roenn audj in oeriebiebener ©eftalt, oor feinem
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gelernt: aber du hattest für uns keine Zeit! Nun gehe ich

fort in den Krieg!
Der Fabrikant sah wohl, daß seine Lippen zu den

harten Worten zitterten, die vorher so entschlossen gewesen

waren. Und er wußte später, er hätte ihn am Arm greifen
und zurückhalten sollen. Aber er war noch nicht fertig mit
den Gedanken: nur das Herz taute auf: Mein Sohn hat
mit mir gesprochen! sagte er, als die Schritte schon draußen
stürmten. Er nahm sich vor, nach Tisch noch mit ihm zu
sprechen und kam mit zitternder Freude nach Hause.

Aber bei Tisch war der Sohn ein anderer geworden:
als hätte er all seine schweren Säcke entleert, scherzte und
lachte er und klagte mit verkleideten Worten, daß sein Ur-
laub um wäre und der Dienst wieder begänne. Was der
Fabrikant auch versuchte, er wich ihm mit immer neuen Ab-
Haltungen aus, bis die Stunde gekommen war, daß er fort
mußte. Seiner im Schmerz schwimmenden Mutter küßte er
beide Hände, der Schwester den bösen Mund und dem
Vater reichte er kameradschaftlich die Hand: Auf Wieder-
sehen! sagte er leicht und ging hinaus, als ob der Zrieg
eine Wanderschaft sei.

Es ging noch ein halbes Jahr, daß der Sohn heil
und gesund blieb, und eines Tages war der Krieg aus.
Nun ist er bald wieder da! sagte die Frau Wilhelmine.
der ihr Sohn einen verlorenen Krieg wert war: aber am
sechsten Tag des Waffenstillstandes kam noch die Nach-
richt, daß einer der letzten Schüsse den Kriegsfreiwilligen
Karl Beilharz getroffen hatte. Der Krieg fand doch noch
den Eingang ins Ruchberghaus, sein Opfer zu fordern,
damit es nicht so abseits stehe in der Verzweiflung, die sich

nun über das Land senkte.
Denn wie ein grauer Begräbnistag mit seinen Stun-

den nicht von der Stelle kommt, als ob auch die Trösterin
Zeit sich verweigern wollte, so schleppte der verlorene Krieg
nach dem Waffenstillstand seine Wochen hin in banger Er-
Wartung und wilden Gerüchten: und auch in Unterlingen
wehten die roten Fahnen des Aufruhrs.

Mit dein schweren Ernst gescheiterter Auswanderer kamen
die Feldgrauen wieder in ihre Heimat: die hatte noch ihre
Hügel und Dächer, ihre Landstraßen und Schilfründer am
See: nur die Kinder sangen nicht mehr, und die Frauen,
die an den Bahnhöfen standen, warteten mit leeren Augen
und schlaffen Händen auf ein Wunder, von dem sie aus
wildverweinten Nächten wußten, daß es durch kein Gebet
aus dem Himmel zu reißen war.

Weine nicht, Wilhelmine! wollte der Fabrikant Anton
Beilharz an einem Sonntagmorgen seine Frau trösten, als
ihr wieder einmal die Tränen ungehemmt aus den Brust-
latz tropften: aber sie schüttelte nur dumpf den Kopf, und
als er ihr die Hand auf die Schulter legte, sah sie ihn
mit einem Blick an, der ihn stracks an den Morgen vor
viereinhalb Jahren erinnerte, da er ihr dieselben Worte
gesagt hatte.

Und wieder wie damals gab sie Antwort: Doch, ich
weine! Aber diesmal war es kein Trotz, sondern ein lang
hingezogener Klageton, in den sich ihr Schmerz hineinwarf.
Und schien es im Anfang, als jammere ein Kind um seine
Zerbrochene Puppe, so kläglich ertranken die Worte jm
schluchzen: je mehr sie des Weinens Herr wurde, umso un-
gehemmter brach auch die Klage der schmerzverwirrten Frau
aus. die nicht begreifen und hinnehmen konnte, was vor ihr
Millionen Müttern angetan worden war, die ihren Mann
und den Männerkrieg, den Kaiser und Gott anklagte, ihr
den Sohn genommen zu haben, und die um ihres Ver-
lustes willen mit der ganzen Welt haderte.

Der Fabrikant, dem sie das alles vorwarf, als ob er
das Werkzeug dieser verhaderten Welt sei, hätte gegen sie
aufbegehren können, daß sie selber nicht ohne Schuld wäre,
wenn von Schuld, nicht von Leid gesprochen werden sollte:
aber seine grämliche Einsicht dachte: wenn es ihr von den

Schmerzen hilft, mag sie so töricht klagen! Und während er
nachher wieder einmal hinunterhumpelte, gewohnheitsmäßig
nach der Sonntagspost zu sehen, gestand er sich das Er-
gebnis seiner schlaflosen Nächte ein.

Daß er nun keinen Nachfolger für die Fabrik besaß,
war ihm längst auf eine unheimliche Weise gleichgültig ge-
worden, wie die Trikotwarenfabrik selber. Sie gehört mir
nicht mehr! konnte er sagen: und er meinte dann nicht, daß
sie für den Heeresbedarf beschlagnahmt worden war
auch das hatte ja nun sein Ende gehabt —. sondern es
saß die Erkenntnis seines ausgehöhlten Lebens dahinter,
darin er sich selber nur noch eine Larve war.

Er hatte es sich seit jenem Abschied am Ostersonntag
nicht einzugestehen gewagt, daß er heimlich auf die Wieder-
kehr seines Sohnes hoffte, obgleich er nicht daran glaubte.
Und es war nicht der Sohn allein, auf den er diese heim-
liche Hoffnung trug, sondern daß er durch ihn aus der
Fragwürdigkeit dieses taub gewordenen Lebens erlöst würde.
Nicht für seinen Sohn, sondern mit ihm hätte jeder Brief
und jede Schlußsumme wieder einen Sinn gehabt. Das
alles lag nun in Frankreich begraben.

(Fortsetzung folgt.)

à
Keinen Tropfen im Becher mehr
Und der Beutel schlaff und leer,
Lechzend Herz und Zunge
Angetan hat's mir dein Wein,
Deiner Aeuglein Heller Schein,
Lindenwirtin, du junge.

Und die Wirtin lacht und spricht:
„In der Linde gibt es nicht
Kreid' und Kerbholz leider:
Hast du keinen Heller mehr,
Gib zum Pfand dein Ränzel her,
Aber trinke weiter!"

Tauscht der Bursch sein Ränzel ein
Gegen einen Krug voll Wein,
Tät zum Eeh'n sich wenden.
Spricht die Wirtin: „Junges Blut,
Hast ja Mantel, Stab und Hut;
Trink und lass' dich pfänden!"

Da vertrank der Wanderknab
Mantel Hut und Wanderstab,
Sprach betrübt: „Ich scheide.

Fahre wohl, du kühler Trank,
Lindenwirtin, jung und schlank,
Schönste Augenweide!"

Spricht zu ihm das schöne Weib:
„Hast ja noch ein Herz im Leib,
Lass' es mir zum Pfande!"
Was geschah, ich tu's euch kund:
Auf der Wirtin rotem Mund
Heiß ein and'rer brannte!

Der dies neue Lied erdacht,
Sang's in einer Sommernacht
Lustig in die Winde.
Vor ihm stand ein volles Glas,
Neben ihm Frau Wirtin saß
Unter der blühenden Linde,

Wer kennte es nicht, das schöne, für die heutige Zeit
vielleicht etwas zu sentimentale Lied? Gewiß hat's jeder
schon in lustiger, übermütiger Gesellschaft laut in die weile
Welt hinausgesungen oder vielleicht auch ganz allein, in
stiller, beschaulicher Stunde in einem lauschigen Gasthaus-
gärtchen in die Sommernacht, oder auch in heimeliger Wirts-
stube, bei einem guten Tropfen Wein vor sich hingesummt.
Ob er es aber in jungen Jahren laut in die Welt hinaus-
schmetterte oder in reiferen Jahren, in stiller Erinnerung an
die glückliche Jugend leise vor sich hin summte, entstand ganz
bestimmt, wenn auch in verschiedener Gestalt, vor seinem
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