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fdläge, fo fdlummere id) ein. Sie mar oöllig entfeftt, als
man ihr fagte, idj fei beroufttlos im SBalbgraben gefunden
morben. Sie mar gerabe in biefettt lilugenblid — feit langen
dtädten 3um erftenmal, oon alt ber Uebermiibung unb 3tuf»
regung übermannt,' traft dem Gtoften unb Gdjütieln bes
SBagens in Gcftlaf gefallen. Um ein Saar hätte He erft in
Stadien mein Sehlen bemertt, unb id) felber hätte — raieber
3U mir getommen — es fdmer gehabt, fie bort 3U finben.
„So bat ein glücflicfter 3ufaII uns cor früher Trennung be=

roabrt" — eraäfjlt fie fpäter oft.
Um feds Uftr pünttlid fahren mir ab, unb nun geht

es norbroärts burd) beutfcftes fianb. 2Ius bem Kriege heim»
teftrenbe Gruppen ftellt man fid) immer fiegreicft oor. Stud)
mir hatten oom Ein3ug mit tlingenbem Spiel in Dörfern
unb Städten ber Seirnat geträumt — toie anbers ift biefe
Seimtehr! Seht fie an, bie bleiben ©efidter ber armen
SRenfdjen in ben fünftem unb unter ben Düren, mie fie
mit Dränen im 23Iid bas gefcftlagcne £eer mit feinen roten
SBimpeln fid oftmärts roäläen feften. Salb merben fie ben
Seinb im fiattbe haben — bie Serlängerung biefes entfeft»
liehen Krieges ins Enblofe. 3bre Söftne unb 33rüber unb
Säter liegen bort, fie finb umfonft gefallen. Umfonft —
alles umfonft. Umfonft bie Strapa3ett, bie SBunben —
umfonft bie Seiben, bie Stngft — umfonft bie Opfer, ber
Dob. Unb troft allem 3U neuen Opfern bereit. Sin einer
tleinen Softftation gebe ifU, ein Detegramm ait bie ÎRutter
auf. Sor bem Saufe fteftt ein greifes Ehepaar, ber meift»
bärtige Stlte jduoenft behutfam eine Kaffeefamte in ber Sanb
— bie Srau gxuei 23led)taffen. „Kaffee!?" ruft er ben Dan»
fenben 3u, unb ift glüdlicft, roenn einer anhält unb aus äit=
ternber Sanb bie fdjmaqe 23rühe entgegennimmt unb haftig
hinunterftürst.

Der Unteroffizier hat fid) injmiftften am fötotor 31t

fcftaffeit gemadft. „So, jeftt fahren mir rgfdjer! 3d) habe
bie ffiefdjroinbigtcitshemmung entfernt — ieftt tonnen mir
24 Kilometer herausholen — mir finb" ja in Deutfdjlanb.."
Unb in ber Dat, nun fährt ber fdroere SBagen doppelt rafd)
baftin. Dod) am frühen Stachmittag 3ifd)t plöftlidj aus ber
SJtotorhaube ein roeifter Dantpfftrahl. 2Bir halten an. Der
oorberfte 3t)Iiuber ift ausgebrannt. „Serbammt! Stun müf»
fett mir langfam auf brei Döpfen meiterfahren ...", fagt
ber Sütjrer. Unb mit ta=ta=ta — ta»ta=ta geht es im Schritt
roeiter. Eine Siertelftunbe fpäter finb mir an einem Sahn»
hof. 3d) habe beit Stamen ber Station oergeffen. Sioch
3ehn bis fünfzehn Kilometer mögen es bis Düffelborf fein.
Sier entfcftliefte id) mich, oon ben Kameraben Stbfdjieb 3U

nehmen. Dem Unteroffi3ier gebe ich dreihundert Sit art —
er foil fie mit ben anderen teilen. Dann nehmen mir Stb»

fd)ieb oon einander mit h^rzlidjetn Sänbebrud. 3hre Stamen
habe id> nie. gelaunt — bantbar bin id) ihnen immer ge,=

blieben.
Kaum finb bie Koffer unb Kiften aufgegeben, ba trifft

ber 3ug und) Düffelborf ein.
Stm nädjften Dag foil es metter gehen nad) Süden —

id) begebe ntieft oormittags 3um Sauptbahnhof, utn bie Sal)i>
îarten 3U beforgen unb bie Stbfahrtsgeit 311 erfragen. Der
SBahnhof ift abgefperrt, ein fdmaler 2Beg führt 3ur Saftn»
hofstommanbantur. Sor einem ©lasoerfdlag fiftt sroifcften
Kiften ein SJtatrofe. „SBo geht es hier 3um Saïjnhofsïom»
manbattten?" Er taut an einem Käfebrot, fdjaut mid) lange
tauenb an, bann fagt er oon oben herunter: „Sier ift ber
Sahnftofstommanbant, .ber bin id)! roas roollen Sie!?"
Die leftten Dage haben mid) gelehrt, über nichts mehr er»

flaunt 311 fein. „3d) möchte in bie Seimat fahren. Setomme
ich hier ben Saftrfdein?" „3a, ben tonnen Sie hier bc»

tommen, aber 3uerft merben Sie mir erlauben, baft id)
mein Käfebrot fertig effe!" „Sitte fehr!" 3d) fefte mid
ihm gegenüber auf eine Kifte unb 3ünbe mir eine 3igarette
ait. Seiläufig ftrede id ihm bas Etui htrt. Ohne ein SBort
greift er 31t — id lege ihm! bie leftten fünf auf bas Srett.

„Kommen Sie mit!" Er geht ooraus in ben Sdalterraum.
Dort liegt ein ©ad Sahrfdieine. „SBohin mollen Sie?" „3d
muft für meinen Surfden, eine Silfsbienftpflidtige unb mid
famt ©epäd einen gemeinfamen Sdein haben — unb 3roar
nad Saben=Saben." Sange muftert er mid- Dann fagt er
roeltroeife: „Stber Sie übernehmen bie Serantroortung!" 3d
muft unroilltürlid lädein. SBo habe id benfelben Spruch
erft neulid gehört? Süchtig — es hanbelte fid um bie
Sprengung ber Kohlengebiete Storbfrantrekfts. „Siatürlid
übernehme id) bie." Er ift fidtlid mit fid 3ufrieben, bann
fagt er: „Sier, füllen Sie ben Sdein felber aus!" Das
tue id, bann feftt er mieber ben Sooietftern barunter. 3d
lefe „Safjnljofstommanbantur Düffelborf". „Können Sie
mir fagen, mann ein 3ug geht?!" „Djas hefte ift, Sie tom»

men morgen früh — redt früh! Seule roirb moftl feiner
mehr gehen. Dann marten Sie auf bem Saftnfteig — unb
menn einer geht, bann fteigen Sie einfad ein." Damit fleht
er auf — id [ehe, id) bin in ©nahen entlaffen. „Dante
3hnen fdjön!" „Snt." Stm nädften SKorgen flehen mir
alle brei früh, cecftt früh auf bent Sahnfteig — unb ba um
elf Uhr ein 3ug nad) Köln fährt, „fteigen mir einfad) ein".
— 2Bir drängen uns in ein Drittertlaftabteil — andere gibt
es itidt — und rollen langfam bent Süden 311. Uns fdief
gegenüber fiftt ein betruntener Soldat. SBentt ber 3ug
fährt, ift er glüdlid: „Stollen muft es, nur rollen muft es

— glcid) rooftin! SBentt's nur rollt! Stollen muft es — nur
rollen!" bann ladt er btöbfinnig in fid hinein. Stuf ben

Stationen fdimpft unb fludjt er gräftlid über den Stuf»

enthalt — feiig fällt er auf feinen Slaft 3urüd, mertn es

mieber „rollt". — Sieruttb3man3ig Stunden rollen mir bis
Saben»Saben. — 3n>ei Stauen liegen fid in den SIrmen.

Gefällter Wald.
Von Ernst Oser.

Dobmunbe Stümpfe rings, mie fieicfteiifteine,
Stur ohne Stamen, ohne 3eit
Die SJtittagsfonne gleiftt mit grellem Scheine
Ueber bas Selb ber ©raufamfeit.
So mandes mal bin id) ben SBeg gegangen,
Stls nod ber Sudenhatn geraufdt
SIls 001t ber tiefett Stille überhangen
3d) jenes SBalbes Sang gelaufdt-

Stumm liegt bie Sd>ar ber hingeftredten Stämme:
Ein Heldentum ber 3eit.
SJtilb glän3t ber Stbettb über £>>ügelbämme
3n bie Sergänglidteit-

Vom Berner Waisenhaus.
Das SBaifenhaus in Sern, in meldem feit mehreren

3ahr3ehnten $err £jans Sudmüller als Sorfteher mirlt,
ift oon ber Surgergemeinbe an bie Einroohnergemeinbe oer»

tauft morben. fiefttere gebentt, in bem oerlaffenen ©ebäube
Stäume für bie Sureaus ber ftäbt. Sotiseibirettion 3U fdaffen.

3n einem anno 1794 gebrudten Steifehanbbud für bie

Stabt unb Stepublit Sern ift über bas Knabenroaifenftaus
folgendes 3U lefen: 3ft oor ungefähr 40 3aljren geftiftet
morden unb hat bod fdon einen fjonb oon mehreren
100,000 ©ulben. Das neue unb fdöne ©ebäube, morin
ieftt bas 3nftitut oerfeftt ift, roarb im 3ahr -1783 an»

gefangen und 1786 oollenbet. Die Saumeifter roaren
bie Herren 3mhof, Sater unb Sohn; bie Stuffidt bar»
über hatte Derr SBerfmeifter Kubmig Emanuel 3ê-
henber. Es merben jeftt 40 Knaben barin unterhalten.
Dtahrung, SBoftnung unb Kleidung ber Knaben find fo

gut ober beffer, als Kinder oon roohlftabenben Sürgern
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schlage, so schlummere ich ein. Sie war völlig entsetzt, als
man ihr sagte, ich sei bewußtlos im Waldgraben gefunden
worden. Sie war gerade in diesem Augenblick — seit langen
Nächten zum erstenmal, von all der Uebermüdung und Auf-
regung übermannt, trotz dem Stoßen und Schütteln des
Wagens in Schlaf gefallen. Um ein Haar hätte sie erst in
Aachen mein Fehlen bemerkt, und ich selber hätte — wieder
zu mir gekommen — es schwer gehabt, sie dort zu finden.
„So hat ein glücklicher Zufall uns vor früher Trennung be-
wahrt" — erzählt sie später oft.

Um sechs Uhr pünktlich fahren wir ab, und nun geht
es nordwärts durch deutsches Land. Aus dem Kriege heiin-
kehrende Truppen stellt man sich immer siegreich vor. Auch
wir hatten vom Einzug mit klingendem Spiel in Dörfern
und Städten der Heimat geträumt — wie anders ist diese

Heimkehr! Seht sie an, die bleichen Gesichter der armen
Menschen in den Fenstern und unter den Türen, wie sie

mit Tränen im Blick das geschlagene Heer mit seinen roten
Wimpeln sich ostwärts wälzen sehen. Bald werden sie den
Feind im Lande haben — die Verlängerung dieses entsetz-
lichen Krieges ins Endlose. Ihre Söhne und Brüder und
Väter liegen dort, sie sind umsonst gefallen. Umsonst —
alles umsonst. Umsonst die Strapazen, die Wunden —
umsonst die Leiden, die Angst — umsonst die Opfer, der
Tod. Und trotz allem zu neuen Opfern bereit. An einer
kleinen Poststation gebe ich ein Telegramm an die Mutter
auf. Vor dem Hause steht ein greises Ehepaar, der weiß-
bärtige Alte schwenkt behutsam eine Kaffeekanne in der Hand
— die Frau zwei Blechtassen. „Kaffee!?" ruft er den Tau-
senden zu, und ist glücklich, wenn einer anhält und aus zit-
ternder Hand die schwarze Brühe entgegennimmt und hastig
hinunterstürzt.

Der Unteroffizier hat sich inzwischen am Motor zu
schaffen gemacht. „So, jetzt fahren wir rascher! Ich habe
die Eeschwindigkeitshemmung entfernt — jetzt können wir
24 Kilonieter herausholen - wir sind ja in Deutschland."
Und in der Tat, nun fährt der schwere Wagen doppelt rasch
dahin. Doch am frühen Nachmittag zischt plötzlich aus der
Motorhaube eiu weißer Dampfstrahl. Wir halten an. Der
vorderste Zylinder ist ausgebrannt. „Verdammt! Nun müs-
sen wir langsam auf drei Töpfen weiterfahren ...", sagt
der Führer. Und mit ta-ta-ta — ta-ta-ta geht es im Schritt
weiter. Eine Viertelstunde später sind wir an einem Bahn-
Hof. Ich habe den Namen der Station vergessen. Noch
zehn bis fünfzehn Kilometer mögen es bis Düsseldorf sein.

Hier entschließe ich mich, von den Kameraden Abschied zu
nehmen. Dem Unteroffizier gebe ich dreihundert Mark —
er soll sie mit den anderen teilen. Dann nehmen wir Ab-
schied von einander mit herzlichein Händedruck. Ihre Namen
habe ich nie/gekannt — dankbar bin ich ihnen immer ge-
blieben.

Kaum sind die Koffer und Kisten aufgegeben, da trifft
der Zug nach Düsseldorf ein.

Am nächsten Tag soll es weiter gehen nach Süden —
ich begebe mich vormittags zum Hauptbahnhof, um die Fahr-
karten zu besorgen und die Abfahrtszeit zu erfragen. Der
Bahnhof ist abgesperrt, ein schmaler Weg führt zur Bahn-
Hofskommandantur. Vor einem Elasverschlag sitzt zwischen
Kisten ein Matrose. „Wo geht es hier zum Bahnhofskom-
Mandanten?" Er kaut an einem Käsebrot, schaut mich lange
kauend an, dann sagt er von oben herunter: „Hier ist der
Bahnhofskommandant, .der bin ich! was wollen Sie!?"
Die letzten Tage haben mich gelehrt, über nichts mehr er-
staunt zu sein. „Ich möchte in die Heimat fahren. Bekomme
ich hier den Fahrschein?" „Ja. den können Sie hier be-
kommen, aber zuerst werden Sie mir erlauben, daß ich

mein Käsebrot fertig esse!" „Bitte sehr!" Ich setze mich
ihm gegenüber auf eine Kiste und zünde mir eine Zigarette
an. Beiläufig strecke ich ihm das Etui hin. Ohne ein Wort
greift er zu — ich lege ihmj die letzten fünf auf das Brett.

„Kommen Sie mit!" Er geht voraus in den Schalterraum.
Dort liegt ein Pack Fahrscheine. „Wohin wollen Sie?" „Ich
muß für meinen Burschen, eine Hilfsdienstpflichtige und mich
samt Gepäck einen gemeinsamen Schein haben — und zwar
nach Baden-Baden." Lange mustert er mich. Dann sagt er
weltweise: „Aber Sie übernehmen die Verantwortung!" Ich
muß unwillkürlich lächeln. Wo habe ich denselben Spruch
erst neulich gehört? Richtig — es handelte sich um die
Sprengung der Kohlengebiete Nordfrankreichs. „Natürlich
übernehme ich die." Er ist sichtlich mit sich zufrieden, dann
sagt er: „Hier, füllen Sie den Schein selber aus!" Das
tue ich, dann setzt er wieder den Sovietstern darunter. Ich
lese „Bahnhofskommandantur Düsseldorf". „Können Sie
mir sagen, wann ein Zug geht?!" „Das beste ist, Sie kom-

men morgen früh — recht früh! Heute wird wohl keiner
mehr gehen. Dann warten Sie auf dem Bahnsteig — und
wenn einer geht, dann steigen Sie einfach ein." Damit steht

er auf — ich sehe, ich bin in Gnaden entlassen. „Danke
Ihnen schön!" „Hm." Am nächsten Morgen stehen wir
alle drei früh, recht früh auf dem Bahnsteig — und da um
elf Uhr ein Zug nach Köln fährt, „steigen wir einfach ein".
— Wir drängen uns in ein Dritterklaßabteil — andere gibt
es nicht — und rollen langsam dem Süden zu. Uns schief

gegenüber sitzt ein betrunkener Soldat. Wenn der Zug
fährt, ist er glücklich: „Rollen muß es, nur rollen muß es

— gleich wohin! Wenn's nur rollt! Rollen muß es — nur
rollen!" dann lacht er blödsinnig in sich hinein. Auf den

Stationen schimpft und flucht er gräßlich über den Auf-
enthalt — selig fällt er auf seinen Platz zurück, wenn es

wieder „rollt". — Vierundzwanzig Stunden rollen wir bis
Baden-Baden. — Zwei Frauen liegen sich in den Armen.

Oetuliter îalâ.
Von Lrnst Oser.

Todwunde Stümpfe rings, wie Leichensteine,
Nur ohne Namen, ohne Zeit
Die Mittagssonne gleißt mit grellem Scheine
Ueber das Feld der Grausamkeit.

So manches mal bin ich den Weg gegangen,
Als noch der Buchenhain gerauscht,
Als von der tiefen Stille überhangen
Ich jenes Waldes Sang gelauscht.

Stumm liegt die Schar der hingestreckten Stämme:
Ein Heldentum der Zeit.
Mild glänzt der Abend über Hügeldämme
In die Vergänglichkeit.

Vom öerner îaiseiàauZ.
Das Waisenhaus in Bern, in welchem seit mehreren

Jahrzehnten Herr Hans Buchmüller als Vorsteher wirkt,
ist von der Burgergemeinde an die Einwohnergemeinde oer-
kauft worden. Letztere gedenkt, in dem verlassenen Gebäude
Räume für die Bureaus der städt. Polizeidirektion zu schaffen.

In einem anno 1794 gedruckten Reisehandbuch für die

Stadt und Republik Bern ist über das Knabenwaisenhaus
folgendes zu lesen: Ist vor ungefähr 49 Jahren gestiftet
worden und hat doch schon einen Fond von mehreren
199,999 Gulden. Das neue und schöne Gebäude, worin
jetzt das Institut versetzt ist, ward im Jahr 4783 an-
gefangen und 1736 vollendet. Die Baumeister waren
die Herren Jmhof, Vater und Sohn; die Aufsicht dar-
über hatte .Herr Werkmeister Ludwig Emanuel Ze-
hender. Es werden jetzt 49 Knaben darin unterhalten.
Nahrung, Wohnung und Kleidung der Knaben sind so

gut oder besser, als Kinder von wohlhabenden Bürgern
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