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bern oielmebr ift es bie Rlarbeit bes 3um Pusbrud gebrauten
geistigen 3nbaltes unb praïtifd)en programmes, mas ben
2ßert beftimmt. Unb fo tonnen Sauten, bie in ber üppigen
Ranbfcbaft bes Rago Ptaggiore nüchtern unb bamit ftörenb
wirfen — mir benten 3. S. an bas Rurbotel Ptonte Serità,
oon Prd)itett Prof. gobrenfamp, Püffelborf — an biefem
Ptaßftab geniertet troßbem gute Sauten fein. Pber toir
begreifen ben PSiberftanb, ben bie einbeimifche Seoölterung
anfänglich' biefen Pauoorbaben entgegenbrachte, bis bie
bellen Peffiner bie Sorteile einfaben, bie ibnen aus ber
neuen Seftimmung Psconas erumchfen. (Stiegen bocb bie
Sobenpreife für Paupläße oon 0,06, 0,12, 0,25 fronten
per Quabrattneter im 3abre 1900 auf 6.—, 10.— unb 15.—
grauten je nach' Stanbort im 3at)re 1933!) Es gibt jebocb
auch eine gan3e PnsabI neuer Psconeferbauten, bie neben
jenen Qualitäten nod) in fo ftarlem Ptaße bie Seele ber
(üblichen Patur nacbempfinben unb beren greube ant Pus»
brudsreid)tum 3ur Entfaltung bringen — nicht burd) SBieber»
boluitg ber traditionellen gönnen, fonbem im Sinne ber
neuen Pîaterialien — baß toir in biefen Reiftungen twobl
nicht 3U Unrecht bie Pnfänge eines toirllichen neuen teffi»
nifcben Sauftiles erbliden bürfen. Pis 3toei Seifpiele folcher
Sauten feien bie Eafa Sitellesdji unb bas Saus Pr. S.
in Pouco gegeigt.'") Die Eafa Pitellesdfi, eingebettet in faftig
mud)ernbes ©rün, ein Heines, rei3enbes Saus, ift eine frohe
Ueberrafdjung für ben über ben Uferbang dahingleitenden
Slid. Pas Saus Pr. S-, grofsfläcjjig in bas felfige Ufer
eingebaut, ift toie biefes terraffenförmig gcgliebert unb burd)
auf= unb abfteigeitbe Preppen belebt. Puf bie große Per»
raffentreppe biefes Saufes fei nod) befonbers bingewiefen
als auf ein Seifpiel für bie glüdlid)e Pntoenbung eines
alten Ptotioes in neuer, frei üb er feister gorm.

Stellers Pscona Pau=Pud> enthält ferner einen inter=
cffanten Seitrag oon Ernft Ptorad) über bie Urformen bes

Peffinerbaufes unb fcbließt mit Prtiteln über „Sanbroer!
unb Sanbmerler", „Runftgewerbe in Pscona" unb mit einer
djarafterologifdfen Pnalpfe über „Pas Rünftlerneft".

2Bas uns bie Prbeit oon Ebuarb Relier wert mad)t,
ift ber PJille bes Putors, bas neue Sauen in Pscona in
Rufammenbang 311 bringen mit ber ©efaintbeit bes pul»
fierenben Rcbens, es uns oerftänblid) 3U machen als untrenn»
baren Seftanbteil biefes gefamten Rebens. Es fehlt in ber
bautunftlerifdjen gorfdjung nicht an gebaltoollen Setrad)»
tuitgen emäelner Sautoerte unb »gruppen, toobl aber an
3ufammenfaffenben Prbeiten, fo toie es ja allgemein unferer
3.eit nid)t an überragenbett Eingelleiftungen mangelt, fon»
bern am Sinn fürs ©an3e. S. S r ad) er, Prd).

„Erlebter Krieg."**)
Pies ber Pitel eines eben im Serner Serlag P. grande

P.»©. erfdjienenen Pudjes. Perfaffer ift ber in Serner Dffi»
3ierst'reifen looblbefannte Pr. Sans Schröder, gabriï»
biret'tor, Peutfdjer oon Hertommen, beute Sd)uiei3er. —
Piit innerem SBiberftreben nahm id) bas Sud) 3ur Hand.
2Bcr mag beute nod) Rriegsbüdjer lefen! 3d) fd)Iage es

in ber Piftte auf, werbe ein Rapitel lefen unb genug'
haben. ,— E^ ift anbers getommen. Pus bem Rapitel
würben brei=oier; id> mußte es bis 3ur lebten Seite fertig
lefen, unb bann begann ich' es erft oon oorn, um auid)

bie Ießte 3eile tbes 354 Seiten ftarfen Pudjes gelefen
3U haben. 3d) barf alfo — nein, id) muß bas Sud),
bas mid) fo febr gcpadt bat, empfehlen.

Pas ift einmal ein Rriegsbud), bas nicht bie Penben?
fd)on an ber Stinte trägt. Schlicht, aber berebt er3äblt ber

*) üetbet t»ar bas ftlijdjee 311c erjtcn îlbliilbung nid)t erhältlich
**) Rans Schrijber, OErlcbter ftrieg. SUlit 30 Oiiginalphotos. 3m ©0113=

Ielmuanb gc. 7.—. SBcrlag P. grande P.«©, Sern.
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Serfaffer, ber ben großen Rrieg oon ber erften bis 3ur
lebten Stunbe mitgemacht bat, fein perfönlidfes Erleben.
Pis ïriegsfreitoilliger PMbereiter bei ber 3nfanterie bat
er bie erften großen Schlachten in glanbern mitgetämpft,
als Ptafd)inengetüe()r=Rompagniefübrer lernte er im 3toeiten
Rriegsjabr am Rartmannsweilertopf ben menfd)enmorbenben
©rabentrieg tennen, 1916 erlebte er als gliegerbeobacbter
eines Prmeelorps bie PruffiIow=Offenfioe, 1917 roar er als
gIiegeroerbinbungsoffi3ier in ber 2Bt)tfd)aete=Sd)Iad)i tätig,
unb bas lebte Rriegsjabr befdjloß er an ber SBeftfront als
glieger»Pad}rid)tenoffi3ier ber oberften Heeresleitung. Ein
gütiges ©efdjid unb nicht 3ulebt aud) ftarte perfönlidje Quali»
täten halfen ihm, feine Pîarime ber Rebensfübrung im
Rriege oerroirtlicben: nur nicht in ber Plaffe untergeben,
nur immer ein fetbftocrantmortlid)er Ein3elner bleiben! So
würbe er SPelbereiter unb tarn er 3U ben gliegern. So ge»

wann er in höherem Ptaße als bie Pciüionert in ben Sdjütjcn»
gräben ober in ben Etappen liegenben Rriegsteilncbmer ben

Heberblid, ja im eigentlid)ften Sinne bes SBortes ben Höben»
blid über bie großen Sorgänge. So tonnte er fid) bie Ob»

jettioität unb bas freie Urteil bem Rriegsgefd)eben gegen»
über bewahren, unb mir glauben ihm — aud) wenn wir
oiele feiner 3roifd)enbemeriungen als in neutralfchwei3erifd)er
Umgebung gewonnene Ertenntniffe bewerten —, baß er ben

Rrieg baffen gelernt bat; baß ihm fd)on aus ben erften
Sd)Iad)ttagen in glanbern her bas „Ali, quel malheur, la

guerre!" bes alten Belgiers bleibenb im Oßr getlungen;
baß er im geinb immer auch ben Ptenfdfen oor fid) fab,
wie bas feine gelbpoftfartenoerfe (S. 46) ergreifenb fd)ön
be3eugen. Pus ber gan3en ©runbeinftellung bes Perfaffers
heraus erfcbeint auch bas gaßit bes Pudjes wahr unb er»

lebt: „Peun Ptillionen liegen in Porb unb Süb unb Oft
unb SBeft — in ber Plüte ihres Rebens — umfonft ge»

fällt, roenn bu nicht begreifft, baß deine Pflicht es ift, bis
3U beiitem leßten Ptem3ug es binaus3ufchreien in biefe taube,
ad) fo oergeßlidje 3ioiIifation: Rrieg ift Ptorb— finnlofer,
oerblenbeter Prubermorb!"

Sicher bat mich biefe überall fpürbare, aber nie auf»

bringlid) oorgetragene triegsgegnerifdje Penben3 bes Pudjes
beftimmt, es fertig 3U lefen. Pid)t weniger aber aud) bie

tünftlerifche Rebenbigteit ber Parftellung, bie in gewiffcn
Partien — id) bente an bie Rapitel „Pie geuertaufe"
ober „Pie Schlacht am Reiberg" — an Riliencrons Rriegs»
r ooellen erinnert. 3h bin oerfudjt, hier eine Pertprobe
beraus3ugreifen. Pein, bie Refer mögen biefe Stellen im

3ufammenbang genießen. PSenn man fold)« an bie oor»
triegerifchc Schlachtenmalerei erinnernbe Runft beute — wer
weiß es, ob nicht am Porabenb eines tinbermorbenben
©astrieges — nod) „genießen" tann unb will. Rriegs»
romanti! bleibt eben bod), was nad) 3wan3ig 3abren ein

Rricgsteilnebmer, ben gortuna oor fhwerer Permunbung
bewahrte, oon erlebten Sd)lad)tbanblungen in Erinnerung
behalten bat.

Pid)t weniger padenb finb bie Sd)lußtapitel bes Pudjes.
padenb befonbers barum, weil fich hier bas perfönlid) Er»

lebte als S3ene in ein biftorifebes Schaufpiel oon ungeheuer»

liebem Pusmaße einfügt. Per Rufammenbruch ber beutfehen

PSeftfront, ber Piidsug aus Porbfrantreih unb Pelgien
mit ber finnlofen Rerftörung oon Hunberten oon Roblen»

fd)äd)ten, ber SPSaffenftillftaub unb bann ber unaufbaltfame
Püdmarfch ber Ptillionen oon Rriegsmüben hinein in eine

Heimat 00II Pufrubr unb Peoolution: bas erlebt man als

Refer oon Sdjröbers Pud) wie jüngfte Pergangenbeit.
Unb hier möchte idl mit freunblicher Erlaubnis bes

Perlages eine Iur3e Pertprobe anfd)Iießen, bie bas Pofitioc
meines Urteils erhärten wirb unb unfere Refer in ihrem

Entfdfluß ftärten mag, fid) bas Puch 3U3uIegen.

*
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dern vielmehr ist es die Klarheit des zum Ausdruck gebrachten
geistigen Inhaltes und praktischen Programmes, was den
Wert bestimmt. Und so können Bauten, die in der üppigen
Landschaft des Lago Maggiore nüchtern und damit störend
wirken — wir denken z. B. an das Kurhotel Monte Verità,
von Architekt Prof. Fahrenkamp, Düsseldorf — an diesem
Matzstab gewertet trotzdem gute Bauten sein. Aber wir
begreifen den Widerstand, den die einheimische Bevölkerung
anfänglich diesen Bauvorhaben entgegenbrachte, bis die
hellen Tessiner die Vorteile einsahen, die ihnen aus der
neuen Bestimmung Asconas erwuchsen. (Stiegen doch die
Bodenpreise für Bauplätze von 0,03, 0,12, 0,25 Franken
per Quadratmeter im Jahre 1900 auf 6.—, 10.— und 15.—
Franken je nach Standort im Jahre 1933!) Es gibt jedoch
auch eine ganze Anzahl neuer Asconeserbauten, die neben
jenen Qualitäten noch in so starkem Matze die Seele der
südlichen Natur nachempfinden und deren Freude am Aus-
drucksreichtum zur Entfaltung bringen — nicht durch Wieder-
holung der traditionellen Formen, sondern im Sinne der
neuen Materialien — datz wir in diesen Leistungen wohl
nicht zu Unrecht die Anfänge eines wirklichen neuen tessi-
nischen Baustiles erblicken dürfen. Als zwei Beispiele solcher
Bauten seien die Casa Vitelleschi und das Haus Dr. H.
in Ronco gezeigt/') Die Casa Mtelleschi, eingebettet in saftig
wucherndes Grün, ein kleines, reizendes Haus, ist eine frohe
Ueberraschung für den über den Uferhang dahingleitenden
Blick. Das Haus Dr. H., grotzflächig in das felsige Ufer
eingebaut, ist wie dieses terrasseuförmig gegliedert und durch
auf- und absteigende Treppen belebt. Auf die grotze Ter-
rassentreppe dieses Hauses sei noch besonders hingewiesen
als auf ein Beispiel für die glückliche Anwendung eines
alten Motives in neuer, frei übersetzter Form.

Kellers Ascona Bau-Buch enthält ferner einen inter-
essanten Veitrag von Ernst Morach über die Urformen des
Tessinerhauses und schlicht mit Artikeln über „Handwerk
und Handwerker". „Kunstgewerbe in Ascona" und mit einer
charakterologischen Analyse über „Das Künstlernest".

Was uns die Arbeit von Eduard Keller wert macht,
ist der Wille des Autors, das neue Bauen in Ascona in
Zusammenhang zu bringen mit der Gesamtheit des pul-
sierenden Lebens, es uns verständlich zu inachen als untrenn-
baren Bestandteil dieses gesamten Lebens. Es fehlt in der
baukünstlerischen Forschung nicht an gehaltvollen Betrach-
tungen einzelner Bauwerke und -gruppen, wohl aber an
zusammenfassenden Arbeiten, so wie es ja allgemein unserer
Zeit nicht an überragenden Einzelleistungen mangelt, son-
dern am Sinn fürs Ganze. H. Bracher, Arch.

„Erlebter
Dies der Titel eines eben im Berner Verlag A. Francke

A.-E. erschienenen Buches. Verfasser ist der in Berner Offi-
zierskreisen wohlbekannte Dr. Hans Schröder, Fabrik-
direktor, Deutscher von Herkommen, heute Schweizer. —
Mit innerem Widerstreben nahm ich das Buch zur Haud.
Wer mag heute noch Kriegsbücher lesen! Ich schlage es

in der Mitte auf, werde ein Kapitel lesen und genu,g>

haben. .— Eß ist anders gekommen. Aus dem Kapitel
wurden drei-vier: ich mutzte es bis zur letzten Seite fertig
lesen, und dann begann ich es erst von vom. um auch
die letzte Zeile des 354 Seiten starken Buches gelesen

zu haben. Ich darf also — nein, ich muh das Buch,
das mich so sehr gepackt hat, empfehlen.

Das ist einmal ein Kriegsbuch, das nicht die Tendenz
schon an der Stirne trägt. Schlicht, aber beredt erzählt der

Leider war das Klischee zur ersten Abbildung nicht erhältlich
Han» Schröder, Erlebter Krieg. Mit 80 Originalphotos. Im Eanz-

leinwand Fr. 7.—. Verlag A Franâe A,-G, Bern.
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Verfasser, der den grotzen Krieg von der ersten bis zur
letzten Stunde mitgemacht hat, sein persönliches Erleben.
Als kriegsfreiwilliger Meldereiter bei der Infanterie hat
er die ersten grotzen Schlachten in Flandern mitgekämpft,
als Maschinengewehr-Kompagnieführer lernte er im zweiten
Kriegsjahr am Hartmannsweilerkopf den menschenmordenden
Grabenkrieg kennen, 1916 erlebte er als Fliegerbeobachter
eines Armeekorps die Vrussilow-Offensive, 1917 war er als
Fliegerverbindungsoffizier in der Wytschaete-Schlacht tätig,
und das letzte Kriegsjahr beschloh er an der Westfront als
Flieger-Nachrichtenoffizier der obersten Heeresleitung. Ein
gütiges Geschick und nicht zuletzt auch starke persönliche Quali-
täten halfen ihm, seine Marime der Lebensführung im
Kriege verwirklichen: nur nicht in der Masse untergehen,
nur immer ein selbstverantwortlicher Einzelner bleiben! So
wurde er Meldereiter und kam er zu den Fliegern. So ge-

wann er in höherein Matze als die Millionen in den Schützen-
grüben oder in den Etappen liegenden Kriegsteilnehmer den

Ueberblick, ja im eigentlichsten Sinne des Wortes den Höhen-
blick über die grotzen Vorgänge. So konnte er sich die Ob-
jektivität und das freie Urteil dem Kriegsgeschehen gegen-
über bewahren, und wir glauben ihm — auch wenn wir
viele seiner Zwischenbemerkungen als in neutralschweizerischer
Umgebung gewonnene Erkenntnisse bewerten —, datz er den

Krieg hassen gelernt hat: datz ihm schon aus den ersten

Schlachttagen in Flandern her das „^b, guel malkeur, I»

Auerre!" des alten Belgiers bleibend im Ohr geklungen:
datz er im Feind immer auch den Menschen vor sich sah,

wie das seine Feldpostkartenverse (S. 46) ergreifend schön

bezeugen. Aus der ganzen Grundeinstellung des Verfassers
heraus erscheint auch das Fazit des Buches wahr und er-
lebt: „Neun Millionen liegen in Nord und Süd und Ost
und West — in der Blüte ihres Lebens — umsonst ge-

fällt, wenn du nicht begreifst, datz deine Pflicht es ist, bis
zu deinem letzten Atemzug es hinauszuschreien in diese taube,
ach so vergehliche Zivilisation: Krieg ist Mord — sinnloser,
verblendeter Brudermord!"

Sicher hat mich diese überall spürbare, aber nie auf-
dringlich vorgetragene kriegsgegnerische Tendenz des Buches
bestimmt, es fertig zu lesen. Nicht weniger aber auch die

künstlerische Lebendigkeit der Darstellung, die in gewissen

Partien — ich denke an die Kapitel „Die Feuertaufe"
oder „Die Schlacht am Keiberg" — an Liliencrons Kriegs-
rovellen erinnert. Ich bin versucht, hier eine Testprobe
herauszugreifen. Nein, die Leser mögen diese Stellen im
Zusammenhang genietzen. Wenn man solche an die vor-
kriegerische Schlachtenmalerei erinnernde Kunst heute — wer
weitz es, ob nicht am Vorabend eines kindermordenden
Gaskrieges — noch „genietzen" kann und will. Kriegs-
romantik bleibt eben doch, was nach zwanzig Jahren ein

Kriegsteilnehmer, den Fortuna vor schwerer Verwundung
bewahrte, von erlebten Schlachthandlungen in Erinnerung
behalten hat.

Nicht weniger packend sind die Schlutzkapitel des Buches.

Packeud besonders darum, weil sich hier das persönlich Er-
lebte als Szene in ein historisches Schauspiel von ungeheuer-

lichem Ausmahe einfügt. Der Zusammenbruch der deutschen

Westfront, der Rückzug aus Nordfrankreich und Belgien
mit der sinnlosen Zerstörung von Hunderten von Kohlen-
schächten, der Waffenstillstand und dann der unaufhaltsame
Rückmarsch der Millionen von Kriegsmüden hinein in eine

Heimat voll Aufruhr und Revolution: das erlebt man als

Leser von Schröders Buch wie jüngste Vergangenheit.
Und hier möchte ich mit freundlicher Erlaubnis des

Verlages eine kurze Testprobe anschkiehen, die das Positive
meines Urteils erhärten wird und unsere Leser in ihrem

Entschlutz stärken mag, sich das Buch zuzulegen.
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Der Laifer Ejatte abgebanft unb bie Offiziere oom
Dreueib entbunben. 3rIieger=Leutttani Sdröber bot oon
feinem Hauptmann ben 9?at befommen, nur obne Zögern
ben ©Seg nad) Saufe unter bie güfee 3u nehmen. Die
Gruppen finb fdjon überall unterroegs auf bem

9ft a r f ob i n bie S e i m a t.

3uerft fährt Sdröber aber nod) nad) ©riiffet, um bort
feine Liebfte 3U fragen, ob fie mit ihm nad) Deutfdtanb
fahren rootle. Die ©etegenfeeit ift geboten, mit einem Laft»
wagen 3U fahren, beffen Führer in Srüffel aud ein ge.»

tiebtes Sftäbdjen als feine ©raut abgeholt hat. Sie gögert
nidt • • „Lrng nad 6 Uhr oerlaffe idj mit ber (Beliebten
bas Saus. Sie hotte bie lebten ©ädte fdflaflos unb in
furdtbarer. ©ngeroifeheit oerbradt. ©un finb toir glüdtid,
oereint 3U fein — möge ba tommen, roas molle. ©Sir be=

nüfeen ben erften Strafeenbahnroagen nad Etierbede — auf
ben Straffen ift fdon Leben. ©erein3elt 9ftilitär 3toifchen
ber ©eoölferung. ©n einer ©iegung fehen roir betrunïene
Solbaten — mit 3toei roten Jahnen — ©rm in ©rm mit
ebenfo betruntenen belgifden ©rbeitern ben ©Seg entlang
taumeln. Sie fchreien unb johlen ihr ©lud über bie ©er»
brüberung in ben nüdjternen ©Jorgen hinaus. Das lebte
Stüd müffen roir 311 fÇufe gehen. 3n einiger Entfernung
!reu3en roieberum 3toei Sotbaten unferen ©Seg. ©Sie fie mid)
im hellgrauen 9ftantel als Offner ertennen, bleiben fie
ftehen. ©Sir gehen ruhig auf fie 3U unb unbehelligt an
ihnen oorüber. 3toan3ig Schritt mögen roir oorbei fein —
ba lallt ber eine oon ihnen hinter uns her, ,,Das ift aud
nod einer, ber bie ©dfetftüde nod broben hot — —" ©Ifo
fo roeit roäre man fdon, bafe fie fid an ben eigenen Offi»
3ieren, nod) in ^einbestanb, oergreifen Dann finb roir
beim ©Sagen — altes ift 3ur ©bfafert bereit. Der Unter»
offner ift rührenb pm bas junge 9ftäbden bemüht, bas
ihm in ein gefdtagenes Lanb 3U folgert bereit ift, roeit ihr
Ser3 fie es tjeifet. Die ©etiebte préfet meinen ©rm — id)
fühte es, aud fie ift gtüdlid- ©tn Sauptbahnhof hätten
Sdiefeereien 3roifden 9ftititär unb 3ioit ftattgefunben, be»

ridten bie ©iotorrabter. ©erabe als fie oorbeifamen, hätten
Sioitiften oerfudt, Eifenbafenroagen mit Lebensmitteln 3U

plünbern. ©anse 9ftet)Ifäde feien oon ihnen heruntergeriffen
roorben, bie feien burd ben Stur3 aufgeptafet unb nadher.
bei ber ©üdfafert, hatten fie nod' 3toei Dote in grofeert
©lutladen in bem oerfdütteten unb 3ertretenen ©fehl liegen
fehen. ©ud) einer ber ©often fei mit bem ©efidt nad unten
auf ber ©ampe gelegen.

Dann roirb ber ©fotor angeroorfen, ber fdroere bod»
getabene ©Sagen fefet fid' in Seroegung, bie 9ftotorrabter
fahren ooraus, neben unb hinter bem ©Sagen her, roir finb
eine tieine fetbftänbige formation, bie ben Seimmarfd un»
abhängig unb unter eigenem Sefeht antritt. Sdroer bröhnen
bie eifenbereiften ©aber auf bem Steinpftafter ber betgifdn
Lanbftrafee. Lein ©Sort ift unter ber 3ettbabnüberfpannung
bes ©Sagens 3U oerftehen. Durd bas ©tasfenfter 3um Führer»
fife fehen roir, bafe ber Unteroffi3ier bem jungen ©fäbden
einen Solbatenmantet umgehängt hot, bas blonbe Saar
ift oon ber grauen gelbmüfee gebedt. Längs bes ©Seges
Hegen un3ätjlige Laftroagen, roie ber unfrige — mit ge»
brodener ©dfe ober ©äbern. Die Snfaffen finb 3U 2rufe

weiterzogen. ©ei einem Satt made id ben Unteroffi3ier
barauf aufmertfam, er fagt, es fei oerteufett fdroer, ben
©Sagen mit feinen glatten Eifenräbern auf bem ©ftafter 3U
holten. „©Senn roir herunter unb in ben tiefen Dreü rutfden,
fo geht es uns aud nidt beffer als ben anberen. ©ber bas
barf eben nidt paffieren —" unb mit harter Sauft unb
feiner Liebe im |>er3en fährt er fider roeiter. ©Is Ertunber
onb ©Wegbereiter fahren bie ©fotorrabter ooraus unb roeifen
ben güfjrer red±3eitig in Seitenroege ein, roenn bie Saupt»
ftrede gefperrt ift. So fahren roir ohne ©ufenthatt — 3mar
tongfam, benn ber ©Sagen tarnt nidt mehr als 3töölf Lilo»

meter / in ber Stunbe teiften, bod fider — nad Often,
ber Seimat entgegen.

Enbtos ift bie Lolonne ber tjeimroärts marfdterenben
Druppe, Infanterie unb ©rtitterie, 9ftafdinengeroefjre unb
©tinenroerfer, halb gefdloffen unb in guter Orbnung, bann
roieber aufgetöft unb in roirrem Durdeinanber. 3toei oer»
roegene Dopen finb fdon hinten aufgefprungen. 3d gebe
ihnen bie Erlaubnis, mit3ufahren unter ber ©ebingung,
bafe fie fonft niemanb mehr auffifeen taffen. 3n ber Dat
roäre ber ©Sagen gefährbet. Das holten fie benn aud ge=
roiffenhaft.

3n ben Ortfdaften fehen roir roüfte Svenen. 3ioitiften
feitfden mit ben Sotbaten um altes, roas fie 3U tragen
haben, 5ier roerben ©eroehre um brei 9ftarf, ©tafdinen»
geroehre um 3ehn 9ftart oertauft, aus altem roirb ©etb
gemadt, bas ift aud Ieidter 3U tragen, ©ei jebem Satt
brängen fid' bie 3ioitiften an ben ©Sagen: ,,©iet te oer»
toopen?! ©iï te oertoopen??" ©Senn man fie roegjagt,
nehmen fie es fidttid übet. 9ftit ben Singern tippen fie fid
an bie Stirn: „Queis idiots!" ©egen ©benb finb roir in
Lüttid- ©uf bem ©îarftplafe hält ber Hnteroffi3ier. ,,©ad)t»
effen!" „3efet, 3ofef, bie Safen heraus! (3ofef, Sdjröbers
Orbonnan3, hatte unterroegs elf junge £afen erbeutet unb
gebraten.) Die roerben uns munben!" ©Sir finb eine grofee
Somitie beieinanber. 3toei grauen, 3ehn Sftann unb ein
Cffi3ier! „Drei3ehn! Es foil unfere ©Iüds3at)I fein", fagt
bie ©etiebte, „unb es ift ber 13. ©ooember!" Dann fängt
fie an, roie eine ©lutter,'für alte brei3ef)n -- ©röter 3U

ridten. Die £>afen roerben oerieitt, ©utter, Eier, ein Sdtud
©Sein ..für jeben ift ba. So hatten roir unfer ©idnid auf
bem 9ftar!tptafe in Lüttid- — ©a falten ptöfetid einige
Sdüffe in einer ber Seitenftrafeen — man hört fdreien!
Dann fommt ein 3ioitift über ben ©tafe, gerabe auf un»
fern ©Sagen 3U gelaufen — ein Sdufe ïnaïlt, ber ©tann
fährt fid taumetnb nad) bem ©efidt, bie £anb ift 00II ©tut
— er fdeint burd bie ©ade gefdoffen 3U fein — bann
tauft er roeiter, unferen ©Sagen als Dedung 3roifden fid
unb bem ober ben Serfotgern benüfeenb. Die rennen hinter
ihm her — ein 3ioitift unb 3roei Solbaten. Dann fallen
roieber Sdüffe — in oerfdiebenen ©idtungen. „3d glaube,
es ift am beften, roir fahren roeiter, hier ift nidt gut fein..."
Unb fdon fefet fid unfer Drupp roieber in Seroegung, es
roirb fait heute nadt. Salb beginnt ber ©Seg an3ufteigen,
mühfam 3ief)t ber ©lotor bie fdroere Laft. ©Sir finb am
©Sefthang ber Eifet angelangt — unb hier liegt ber erfte
Sdnee. Der ©Sagen hält. ©Sir müffen Letten an bie
©äber legen, ©ad einer ©iertetftunbe geht es roeiter, unb
gegen 3ehn Uhr erreiden roir ben Lamm. ©Sieber roirb
gehalten, um bie Letten ab3unehmen. 3d' fühle mid fdtedt,
ber oom ©uspuff auffteigenbe Sen3oIraucfe madt mid im
Lopf benommen. 3d fpringe ab, um etroas Luft 3U fdnap»
pen, bod taum fpüre id ben falten Eifetroinb, fühle id mid)
taumeln, oertiere bas ©eroufetfein unb falte in .ben tiefen
©raben ber ©ebirgsftrafee. Leiner fieht ober merft es, einem
3ufalt oerbanfe id, bafe fie mid finben. Die getöfte Lette
bes tinfen £interrabes hat benfelben ©Seg genommen roie

id- Sie fudt man mit ber Laterne, unb ba finben fie einen
tebtofen Offner unb finb hödft erftaunt, bafe id es bin, ben

man bod im ©Sagen oermutet, ©ur tangfam feferen bie Le»

bensgeifter 3urüd, bie Orpbgasoergiftung roirft nod Sage
nad- 3n oöttig erfdöpftem 3uftanbe lange id in ©aden an,
roo roir fur3 nad ©litternadt in irgenb einem ©afthofgarten
anhatten, „©lorgen früh um feds ©ht ©Seiterfahrt!" Dann
taumle id burd ein ©iltarb3immer — ein betrunfener gelb»
roebetleutnant ftiert mid an. ©täfer» unb Çtafdenfderben
liegen herum, Solbaten in £embsärmetn brüllen burd»
einanber. Eine ©lenge .geteerter Seftftafden ftehen auf
einem Sifd, ben id faft umreifee. Ein fteines 3immer roirb
mir angeroiefen — bort finfe id aufs ©ett. Die ©etiebte

ift rührenb um mid bemüht — heifeer See, heifee Um»
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Der Kaiser hatte abgedankt und die Offiziere vom
Treueid entbunden. Flieger-Leutnant Schröder hat von
seinem Hauptmann den Rat bekommen, nur ohne Zögern
den Weg nach Hause unter die Füße zu nehmen. Die
Truppen sind schon überall unterwegs auf dem

Marsch in die Heimat.
Zuerst fährt Schröder aber noch nach Brüssel, um dort
seine Liebste zu fragen, ob sie mit ihm nach Deutschland
fahren wolle. Die Gelegenheit ist geboten, mit einem Last-
wagen zu fahren, dessen Führer in Brüssel auch ein ge-
liebtes Mädchen als seine Braut abgeholt hat. Sie zögert
nicht „Kurz nach 6 Uhr verlasse ich mit der Geliebten
das Haus. Sie hatte die letzten Nächte schlaflos und in
furchtbarer Ungewißheit verbracht. Nun sind wir glücklich,
vereint zu sein — möge da kommen, was wolle. Wir be-
nützen den ersten Straßenbahnwagen nach Etterbecke — auf
den Straßen ist schon Leben. Vereinzelt Militär zwischen
der Bevölkerung. An einer Biegung sehen wir betrunkene
Soldaten — mit zwei roten Fahnen — Arm in Arm mit
ebenso betrunkenen belgischen Arbeitern den Weg entlang
taumeln. Sie schreien und johlen ihr Glück über die Ver-
brüderung in den nüchternen Morgen hinaus. Das letzte
Stück müssen wir zu Fuß gehen. In einiger Entfernung
kreuzen wiederum zwei Soldaten unseren Weg. Wie sie mich
im hellgrauen Mantel als Offizier erkennen, bleiben sie

stehen. Wir gehen ruhig auf sie zu und unbehelligt an
ihnen vorüber. Zwanzig Schritt mögen wir vorbei sein —
da lallt der eine von ihnen hinter uns her, „Das ist auch
noch einer, der die Achselstücke noch droben hat — —" Also
so weit wäre man schon, daß sie sich an den eigenen Offi-
zieren, noch in Feindesland, vergreifen Dann sind wir
beim Wagen — alles ist zur Abfahrt bereit. Der Unter-
offizier ist rührend pm das junge Mädchen bemüht, das
ihm in ein geschlagenes Land zu folgen bereit ist, weil ihr
Herz sie es heißt. Die Geliebte preßt meinen Arm — ich
fühle es, auch sie ist glücklich. Am Hauptbahnhof hätten
Schießereien zwischen Militär und Zivil stattgefunden, be-
richten die Motorradler. Gerade als sie vorbeikamen, hätten
Zivilisten versucht, Eisenbahnwagen mit Lebensmitteln zu
plündern. Ganze Mehlsäcke seien von ihnen heruntergerissen
worden, die seien durch den Sturz aufgeplatzt und nachher,
bei der Rückfahrt, hatten sie noch zwei Tote in großen
Blutlachen in dem verschütteten und zertretenen Mehl liegen
sehen. Auch einer der Posten sei mit dem Gesicht nach unten
auf der Rampe gelegen.

Dann wird der Motor angeworfen, der schwere hoch-
geladene Wagen setzt sich in Bewegung, die Motorradler
fahren voraus, neben und hinter dem Wagen her, wir sind
eine kleine selbständige Formation, die den Heimmarsch un-
abhängig und unter eigenem Befehl antritt. Schwer dröhnen
die eisenbereiften Räder auf dem Steinpflaster der belgischn
Landstraße. Kein Wort ist unter der Zeltbahnüberspannung
des Wagens zu verstehen. Durch das Elasfenster zum Führer-
sitz sehen wir, daß der Unteroffizier dem jungen Mädchen
einen Soldatenmantel umgehängt hat, das blonde Haar
ist von der grauen Feldmütze gedeckt. Längs des Weges
kiegen unzählige Lastwagen, wie der unsrige — mit ge-
bwchener Achse oder Rädern. Die Insassen sind zu Fuß
weitergezogen. Bei einem Halt mache ich den Unteroffizier
darauf aufmerksam, er sagt, es sei verteufelt schwer, den
Wagen mit seinen glatten Eisenrädern auf dem Pflaster zu
halten. „Wenn wir herunter und in den tiefen Dreck rutschen,
so geht es uns auch nicht besser als den anderen. Aber das
darf eben nicht passieren —" und mit harter Faust und
seiner Liebe im Herzen fährt er sicher weiter. Als Erkunder
und Wegbereiter fahren die Motorradler voraus und weisen
den Führer rechtzeitig in Seitenwege ein, wenn die Haupt-
strecke gesperrt ist. So fahren wir ohne Aufenthalt — zwar
langsam, denn der Wagen kann nicht mehr als zwölf Kilo-

meter - in der Stunde leisten, doch sicher — nach Osten,
der Heimat entgegen.

Endlos ist die Kolonne der heimwärts marschierenden
Truppe, Infanterie und Artillerie, Maschinengewehre und
Minenwerfer, bald geschlossen und in guter Ordnung, dann
wieder aufgelöst und in wirrem Durcheinander. Zwei ver-
wegene Typen sind schon hinten aufgesprungen. Ich gebe
ihnen die Erlaubnis, mitzufahren unter der Bedingung,
daß sie sonst niemand mehr aufsitzen lassen. In der Tat
wäre der Wagen gefährdet. Das halten sie denn auch ge-
wissenhaft.

In den Ortschaften sehen wir wüste Szenen. Zivilisten
feilschen mit den Soldaten um alles, was sie zu tragen
haben. Hier werden Gewehre um drei Mark, Maschinen-
gewehre um zehn Mark verkauft, aus allem wird Geld
gemacht, das ist auch leichter zu tragen. Bei jedem Halt
drängen sich die Zivilisten an den Wagen: „Niet te ver-
koopen?! Nir te verkoopen??" Wenn man sie wegjagt,
nehmen sie es sichtlich übel. Mit den Fingern tippen sie sich

an die Stirn: „(Zuels ickiots!" Gegen Abend sind wir in
Lüttich. Auf dem Marktplatz hält der Unteroffizier. „Nacht-
essen!" „Jetzt, Josef, die Hasen heraus! (Josef, Schröders
Ordonnanz, hatte unterwegs elf junge Hasen erbeutet und
gebraten.) Die werden uns munden!" Wir sind eine große
Familie beieinander. Zwei Frauen, zehn Mann und ein
Offizier! „Dreizehn! Es soll unsere Glückszahl sein", sagt
die Geliebte, „und es ist der 13. November!" Dann fängt
sie an, wie eine Mutter/für alle dreizehn -- Bröter zu
richten. Die Hasen werden verteilt. Butter, Eier, ein Schluck
Wein für jeden ist da. So halten wir unser Picknick auf
dem Marktplatz in Lüttich. — Da fallen plötzlich einige
Schüsse in einer der Seitenstraßen — man hört schreien!
Dann kommt ein Zivilist über den Platz, gerade auf un-
fern Wagen zu gelaufen — ein Schuß knallt, der Mann
fährt sich taumelnd nach dem Gesicht, die Hand ist voll Blut
— er scheint durch die Backe geschossen zu sein — dann
läuft er weiter, unseren Wagen als Deckung zwischen sich

und dem oder den Verfolgern benützend. Die rennen hinter
ihm her — ein Zivilist und zwei Soldaten. Dann fallen
wieder Schüsse — in verschiedenen Richtungen. „Ich glaube,
es ist am besten, wir fahren weiter, hier ist nicht gut sein..."
Und schon setzt sich unser Trupp wieder in Bewegung, es
wird kalt heute nacht. Bald beginnt der Weg anzusteigen,
mühsam zieht der Motor die schwere Last. Wir sind am
Westhang der Eifel angelangt — und hier liegt der erste
Schnee. Der Wagen hält. Wir müssen Ketten an die
Räder legen. Nach einer Viertelstunde geht es weiter, und
gegen zehn Uhr erreichen wir den Kamm. Wieder wird
gehalten, um die Ketten abzunehmen. Ich fühle mich schlecht,
der vom Auspuff aufsteigende Benzolrauch macht mich im
Kopf benommen. Ich springe ab, um etwas Luft zu schnap-

pen, doch kaum spüre ich den kalten Eifelwind, fühle ich mich

taumeln, verliere das Bewußtsein und falle in den tiefen
Graben der Gebirgsstraße. Keiner sieht oder merkt es, einem
Zufall verdanke ich, daß sie mich finden. Die gelöste Kette
des linken Hinterrades hat denselben Weg genommen wie
ich. Sie sucht man mit der Laterne, und da finden sie einen
leblosen Offizier und sind höchst erstaunt, daß ich es bin, den

man doch im Wagen vermutet. Nur langsam kehren die Le-
bensgeister zurück, die Orydgasvergiftung wirkt noch Tage
nach. In völlig erschöpftem Zustande lange ich in Aachen an,
wo wir kurz nach Mitternacht in irgend einem Easthofgarten
anhalten. „Morgen früh um sechs Uhr Weiterfahrt!" Dann
taumle ich durch ein Villardzimmer — ein betrunkener Feld-
webelleutnant stiert mich an. Gläser- und Flaschenscherben
liegen herum, Soldaten in Hemdsärmeln brüllen durch-
einander. Eine Menge geleerter Sektflaschen stehen auf
einem Tisch, den ich fast umreiße. Ein kleines Zimmer wird
mir angewiesen — dort sinke ich aufs Bett. Die Geliebte
ist rührend um mich bemüht heißer Tee, heiße Um-
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fdläge, fo fdlummere id) ein. Sie mar oöllig entfeftt, als
man ihr fagte, idj fei beroufttlos im SBalbgraben gefunden
morben. Sie mar gerabe in biefettt lilugenblid — feit langen
dtädten 3um erftenmal, oon alt ber Uebermiibung unb 3tuf»
regung übermannt,' traft dem Gtoften unb Gdjütieln bes
SBagens in Gcftlaf gefallen. Um ein Saar hätte He erft in
Stadien mein Sehlen bemertt, unb id) felber hätte — raieber
3U mir getommen — es fdmer gehabt, fie bort 3U finben.
„So bat ein glücflicfter 3ufaII uns cor früher Trennung be=

roabrt" — eraäfjlt fie fpäter oft.
Um feds Uftr pünttlid fahren mir ab, unb nun geht

es norbroärts burd) beutfcftes fianb. 2Ius bem Kriege heim»
teftrenbe Gruppen ftellt man fid) immer fiegreicft oor. Stud)
mir hatten oom Ein3ug mit tlingenbem Spiel in Dörfern
unb Städten ber Seirnat geträumt — toie anbers ift biefe
Seimtehr! Seht fie an, bie bleiben ©efidter ber armen
SRenfdjen in ben fünftem unb unter ben Düren, mie fie
mit Dränen im 23Iid bas gefcftlagcne £eer mit feinen roten
SBimpeln fid oftmärts roäläen feften. Salb merben fie ben
Seinb im fiattbe haben — bie Serlängerung biefes entfeft»
liehen Krieges ins Enblofe. 3bre Söftne unb 33rüber unb
Säter liegen bort, fie finb umfonft gefallen. Umfonft —
alles umfonft. Umfonft bie Strapa3ett, bie SBunben —
umfonft bie Seiben, bie Stngft — umfonft bie Opfer, ber
Dob. Unb troft allem 3U neuen Opfern bereit. Sin einer
tleinen Softftation gebe ifU, ein Detegramm ait bie ÎRutter
auf. Sor bem Saufe fteftt ein greifes Ehepaar, ber meift»
bärtige Stlte jduoenft behutfam eine Kaffeefamte in ber Sanb
— bie Srau gxuei 23led)taffen. „Kaffee!?" ruft er ben Dan»
fenben 3u, unb ift glüdlicft, roenn einer anhält unb aus äit=
ternber Sanb bie fdjmaqe 23rühe entgegennimmt unb haftig
hinunterftürst.

Der Unteroffizier hat fid) injmiftften am fötotor 31t

fcftaffeit gemadft. „So, jeftt fahren mir rgfdjer! 3d) habe
bie ffiefdjroinbigtcitshemmung entfernt — ieftt tonnen mir
24 Kilometer herausholen — mir finb" ja in Deutfdjlanb.."
Unb in ber Dat, nun fährt ber fdroere SBagen doppelt rafd)
baftin. Dod) am frühen Stachmittag 3ifd)t plöftlidj aus ber
SJtotorhaube ein roeifter Dantpfftrahl. 2Bir halten an. Der
oorberfte 3t)Iiuber ift ausgebrannt. „Serbammt! Stun müf»
fett mir langfam auf brei Döpfen meiterfahren ...", fagt
ber Sütjrer. Unb mit ta=ta=ta — ta»ta=ta geht es im Schritt
roeiter. Eine Siertelftunbe fpäter finb mir an einem Sahn»
hof. 3d) habe beit Stamen ber Station oergeffen. Sioch
3ehn bis fünfzehn Kilometer mögen es bis Düffelborf fein.
Sier entfcftliefte id) mich, oon ben Kameraben Stbfdjieb 3U

nehmen. Dem Unteroffi3ier gebe ich dreihundert Sit art —
er foil fie mit ben anderen teilen. Dann nehmen mir Stb»

fd)ieb oon einander mit h^rzlidjetn Sänbebrud. 3hre Stamen
habe id> nie. gelaunt — bantbar bin id) ihnen immer ge,=

blieben.
Kaum finb bie Koffer unb Kiften aufgegeben, ba trifft

ber 3ug und) Düffelborf ein.
Stm nädjften Dag foil es metter gehen nad) Süden —

id) begebe ntieft oormittags 3um Sauptbahnhof, utn bie Sal)i>
îarten 3U beforgen unb bie Stbfahrtsgeit 311 erfragen. Der
SBahnhof ift abgefperrt, ein fdmaler 2Beg führt 3ur Saftn»
hofstommanbantur. Sor einem ©lasoerfdlag fiftt sroifcften
Kiften ein SJtatrofe. „SBo geht es hier 3um Saïjnhofsïom»
manbattten?" Er taut an einem Käfebrot, fdjaut mid) lange
tauenb an, bann fagt er oon oben herunter: „Sier ift ber
Sahnftofstommanbant, .ber bin id)! roas roollen Sie!?"
Die leftten Dage haben mid) gelehrt, über nichts mehr er»

flaunt 311 fein. „3d) möchte in bie Seimat fahren. Setomme
ich hier ben Saftrfdein?" „3a, ben tonnen Sie hier bc»

tommen, aber 3uerft merben Sie mir erlauben, baft id)
mein Käfebrot fertig effe!" „Sitte fehr!" 3d) fefte mid
ihm gegenüber auf eine Kifte unb 3ünbe mir eine 3igarette
ait. Seiläufig ftrede id ihm bas Etui htrt. Ohne ein SBort
greift er 31t — id lege ihm! bie leftten fünf auf bas Srett.

„Kommen Sie mit!" Er geht ooraus in ben Sdalterraum.
Dort liegt ein ©ad Sahrfdieine. „SBohin mollen Sie?" „3d
muft für meinen Surfden, eine Silfsbienftpflidtige unb mid
famt ©epäd einen gemeinfamen Sdein haben — unb 3roar
nad Saben=Saben." Sange muftert er mid- Dann fagt er
roeltroeife: „Stber Sie übernehmen bie Serantroortung!" 3d
muft unroilltürlid lädein. SBo habe id benfelben Spruch
erft neulid gehört? Süchtig — es hanbelte fid um bie
Sprengung ber Kohlengebiete Storbfrantrekfts. „Siatürlid
übernehme id) bie." Er ift fidtlid mit fid 3ufrieben, bann
fagt er: „Sier, füllen Sie ben Sdein felber aus!" Das
tue id, bann feftt er mieber ben Sooietftern barunter. 3d
lefe „Safjnljofstommanbantur Düffelborf". „Können Sie
mir fagen, mann ein 3ug geht?!" „Djas hefte ift, Sie tom»

men morgen früh — redt früh! Seule roirb moftl feiner
mehr gehen. Dann marten Sie auf bem Saftnfteig — unb
menn einer geht, bann fteigen Sie einfad ein." Damit fleht
er auf — id [ehe, id) bin in ©nahen entlaffen. „Dante
3hnen fdjön!" „Snt." Stm nädften SKorgen flehen mir
alle brei früh, cecftt früh auf bent Sahnfteig — unb ba um
elf Uhr ein 3ug nad) Köln fährt, „fteigen mir einfad) ein".
— 2Bir drängen uns in ein Drittertlaftabteil — andere gibt
es itidt — und rollen langfam bent Süden 311. Uns fdief
gegenüber fiftt ein betruntener Soldat. SBentt ber 3ug
fährt, ift er glüdlid: „Stollen muft es, nur rollen muft es

— glcid) rooftin! SBentt's nur rollt! Stollen muft es — nur
rollen!" bann ladt er btöbfinnig in fid hinein. Stuf ben

Stationen fdimpft unb fludjt er gräftlid über den Stuf»

enthalt — feiig fällt er auf feinen Slaft 3urüd, mertn es

mieber „rollt". — Sieruttb3man3ig Stunden rollen mir bis
Saben»Saben. — 3n>ei Stauen liegen fid in den SIrmen.

Gefällter Wald.
Von Ernst Oser.

Dobmunbe Stümpfe rings, mie fieicfteiifteine,
Stur ohne Stamen, ohne 3eit
Die SJtittagsfonne gleiftt mit grellem Scheine
Ueber bas Selb ber ©raufamfeit.
So mandes mal bin id) ben SBeg gegangen,
Stls nod ber Sudenhatn geraufdt
SIls 001t ber tiefett Stille überhangen
3d) jenes SBalbes Sang gelaufdt-

Stumm liegt bie Sd>ar ber hingeftredten Stämme:
Ein Heldentum ber 3eit.
SJtilb glän3t ber Stbettb über £>>ügelbämme
3n bie Sergänglidteit-

Vom Berner Waisenhaus.
Das SBaifenhaus in Sern, in meldem feit mehreren

3ahr3ehnten $err £jans Sudmüller als Sorfteher mirlt,
ift oon ber Surgergemeinbe an bie Einroohnergemeinbe oer»

tauft morben. fiefttere gebentt, in bem oerlaffenen ©ebäube
Stäume für bie Sureaus ber ftäbt. Sotiseibirettion 3U fdaffen.

3n einem anno 1794 gebrudten Steifehanbbud für bie

Stabt unb Stepublit Sern ift über bas Knabenroaifenftaus
folgendes 3U lefen: 3ft oor ungefähr 40 3aljren geftiftet
morden unb hat bod fdon einen fjonb oon mehreren
100,000 ©ulben. Das neue unb fdöne ©ebäube, morin
ieftt bas 3nftitut oerfeftt ift, roarb im 3ahr -1783 an»

gefangen und 1786 oollenbet. Die Saumeifter roaren
bie Herren 3mhof, Sater unb Sohn; bie Stuffidt bar»
über hatte Derr SBerfmeifter Kubmig Emanuel 3ê-
henber. Es merben jeftt 40 Knaben barin unterhalten.
Dtahrung, SBoftnung unb Kleidung ber Knaben find fo

gut ober beffer, als Kinder oon roohlftabenben Sürgern
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schlage, so schlummere ich ein. Sie war völlig entsetzt, als
man ihr sagte, ich sei bewußtlos im Waldgraben gefunden
worden. Sie war gerade in diesem Augenblick — seit langen
Nächten zum erstenmal, von all der Uebermüdung und Auf-
regung übermannt, trotz dem Stoßen und Schütteln des
Wagens in Schlaf gefallen. Um ein Haar hätte sie erst in
Aachen mein Fehlen bemerkt, und ich selber hätte — wieder
zu mir gekommen — es schwer gehabt, sie dort zu finden.
„So hat ein glücklicher Zufall uns vor früher Trennung be-
wahrt" — erzählt sie später oft.

Um sechs Uhr pünktlich fahren wir ab, und nun geht
es nordwärts durch deutsches Land. Aus dem Kriege heiin-
kehrende Truppen stellt man sich immer siegreich vor. Auch
wir hatten vom Einzug mit klingendem Spiel in Dörfern
und Städten der Heimat geträumt — wie anders ist diese

Heimkehr! Seht sie an, die bleichen Gesichter der armen
Menschen in den Fenstern und unter den Türen, wie sie

mit Tränen im Blick das geschlagene Heer mit seinen roten
Wimpeln sich ostwärts wälzen sehen. Bald werden sie den
Feind im Lande haben — die Verlängerung dieses entsetz-
lichen Krieges ins Endlose. Ihre Söhne und Brüder und
Väter liegen dort, sie sind umsonst gefallen. Umsonst —
alles umsonst. Umsonst die Strapazen, die Wunden —
umsonst die Leiden, die Angst — umsonst die Opfer, der
Tod. Und trotz allem zu neuen Opfern bereit. An einer
kleinen Poststation gebe ich ein Telegramm an die Mutter
auf. Vor dem Hause steht ein greises Ehepaar, der weiß-
bärtige Alte schwenkt behutsam eine Kaffeekanne in der Hand
— die Frau zwei Blechtassen. „Kaffee!?" ruft er den Tau-
senden zu, und ist glücklich, wenn einer anhält und aus zit-
ternder Hand die schwarze Brühe entgegennimmt und hastig
hinunterstürzt.

Der Unteroffizier hat sich inzwischen am Motor zu
schaffen gemacht. „So, jetzt fahren wir rascher! Ich habe
die Eeschwindigkeitshemmung entfernt — jetzt können wir
24 Kilonieter herausholen - wir sind ja in Deutschland."
Und in der Tat, nun fährt der schwere Wagen doppelt rasch
dahin. Doch am frühen Nachmittag zischt plötzlich aus der
Motorhaube eiu weißer Dampfstrahl. Wir halten an. Der
vorderste Zylinder ist ausgebrannt. „Verdammt! Nun müs-
sen wir langsam auf drei Töpfen weiterfahren ...", sagt
der Führer. Und mit ta-ta-ta — ta-ta-ta geht es im Schritt
weiter. Eine Viertelstunde später sind wir an einem Bahn-
Hof. Ich habe den Namen der Station vergessen. Noch
zehn bis fünfzehn Kilometer mögen es bis Düsseldorf sein.

Hier entschließe ich mich, von den Kameraden Abschied zu
nehmen. Dem Unteroffizier gebe ich dreihundert Mark —
er soll sie mit den anderen teilen. Dann nehmen wir Ab-
schied von einander mit herzlichein Händedruck. Ihre Namen
habe ich nie/gekannt — dankbar bin ich ihnen immer ge-
blieben.

Kaum sind die Koffer und Kisten aufgegeben, da trifft
der Zug nach Düsseldorf ein.

Am nächsten Tag soll es weiter gehen nach Süden —
ich begebe mich vormittags zum Hauptbahnhof, um die Fahr-
karten zu besorgen und die Abfahrtszeit zu erfragen. Der
Bahnhof ist abgesperrt, ein schmaler Weg führt zur Bahn-
Hofskommandantur. Vor einem Elasverschlag sitzt zwischen
Kisten ein Matrose. „Wo geht es hier zum Bahnhofskom-
Mandanten?" Er kaut an einem Käsebrot, schaut mich lange
kauend an, dann sagt er von oben herunter: „Hier ist der
Bahnhofskommandant, .der bin ich! was wollen Sie!?"
Die letzten Tage haben mich gelehrt, über nichts mehr er-
staunt zu sein. „Ich möchte in die Heimat fahren. Bekomme
ich hier den Fahrschein?" „Ja. den können Sie hier be-
kommen, aber zuerst werden Sie mir erlauben, daß ich

mein Käsebrot fertig esse!" „Bitte sehr!" Ich setze mich
ihm gegenüber auf eine Kiste und zünde mir eine Zigarette
an. Beiläufig strecke ich ihm das Etui hin. Ohne ein Wort
greift er zu — ich lege ihmj die letzten fünf auf das Brett.

„Kommen Sie mit!" Er geht voraus in den Schalterraum.
Dort liegt ein Pack Fahrscheine. „Wohin wollen Sie?" „Ich
muß für meinen Burschen, eine Hilfsdienstpflichtige und mich
samt Gepäck einen gemeinsamen Schein haben — und zwar
nach Baden-Baden." Lange mustert er mich. Dann sagt er
weltweise: „Aber Sie übernehmen die Verantwortung!" Ich
muß unwillkürlich lächeln. Wo habe ich denselben Spruch
erst neulich gehört? Richtig — es handelte sich um die
Sprengung der Kohlengebiete Nordfrankreichs. „Natürlich
übernehme ich die." Er ist sichtlich mit sich zufrieden, dann
sagt er: „Hier, füllen Sie den Schein selber aus!" Das
tue ich, dann setzt er wieder den Sovietstern darunter. Ich
lese „Bahnhofskommandantur Düsseldorf". „Können Sie
mir sagen, wann ein Zug geht?!" „Das beste ist, Sie kom-

men morgen früh — recht früh! Heute wird wohl keiner
mehr gehen. Dann warten Sie auf dem Bahnsteig — und
wenn einer geht, dann steigen Sie einfach ein." Damit steht

er auf — ich sehe, ich bin in Gnaden entlassen. „Danke
Ihnen schön!" „Hm." Am nächsten Morgen stehen wir
alle drei früh, recht früh auf dem Bahnsteig — und da um
elf Uhr ein Zug nach Köln fährt, „steigen wir einfach ein".
— Wir drängen uns in ein Dritterklaßabteil — andere gibt
es nicht — und rollen langsam dem Süden zu. Uns schief

gegenüber sitzt ein betrunkener Soldat. Wenn der Zug
fährt, ist er glücklich: „Rollen muß es, nur rollen muß es

— gleich wohin! Wenn's nur rollt! Rollen muß es — nur
rollen!" dann lacht er blödsinnig in sich hinein. Auf den

Stationen schimpft und flucht er gräßlich über den Auf-
enthalt — selig fällt er auf seinen Platz zurück, wenn es

wieder „rollt". — Vierundzwanzig Stunden rollen wir bis
Baden-Baden. — Zwei Frauen liegen sich in den Armen.

Oetuliter îalâ.
Von Lrnst Oser.

Todwunde Stümpfe rings, wie Leichensteine,
Nur ohne Namen, ohne Zeit
Die Mittagssonne gleißt mit grellem Scheine
Ueber das Feld der Grausamkeit.

So manches mal bin ich den Weg gegangen,
Als noch der Buchenhain gerauscht,
Als von der tiefen Stille überhangen
Ich jenes Waldes Sang gelauscht.

Stumm liegt die Schar der hingestreckten Stämme:
Ein Heldentum der Zeit.
Mild glänzt der Abend über Hügeldämme
In die Vergänglichkeit.

Vom öerner îaiseiàauZ.
Das Waisenhaus in Bern, in welchem seit mehreren

Jahrzehnten Herr Hans Buchmüller als Vorsteher wirkt,
ist von der Burgergemeinde an die Einwohnergemeinde oer-
kauft worden. Letztere gedenkt, in dem verlassenen Gebäude
Räume für die Bureaus der städt. Polizeidirektion zu schaffen.

In einem anno 1794 gedruckten Reisehandbuch für die

Stadt und Republik Bern ist über das Knabenwaisenhaus
folgendes zu lesen: Ist vor ungefähr 49 Jahren gestiftet
worden und hat doch schon einen Fond von mehreren
199,999 Gulden. Das neue und schöne Gebäude, worin
jetzt das Institut versetzt ist, ward im Jahr 4783 an-
gefangen und 1736 vollendet. Die Baumeister waren
die Herren Jmhof, Vater und Sohn; die Aufsicht dar-
über hatte .Herr Werkmeister Ludwig Emanuel Ze-
hender. Es werden jetzt 49 Knaben darin unterhalten.
Nahrung, Wohnung und Kleidung der Knaben sind so

gut oder besser, als Kinder von wohlhabenden Bürgern
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