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Erlach am Bielersee mit Schloss.

©olin Sofe, ber fiel) beute
oorbebaltlos 3ur beuifden Sit»
tafur befennt, wirb fid aucfi
bert Siftator 3ofef unb beffen
Stirtfdafispolitif rtäfjer anfelfen
müffen. Sie Segppter famen
3toar über bte Heben £>unger=
jabre hinweg. 2lber tote! ©rît
nahm ihnen ber „£anbesoaier"
dies ©elb aus ber Safde,
bann ftabl er ihnen tf>r Stieb,
bann ihren ©runbbefife unb 3U»

led if)re perfönlide greibeit
(Sadöulefen: 1. Siofes, 47).
Stit ©elbeirtäug fing er an
(^Déflation), mit ber 3Serfïïa=
oung bes Solfes hörte er auf!
(Sollte biefe „nationale" £ö=
iung bes SBirtfdaftsproblems wirflid bie einzig wünfd=
bare fein? H. B.

Der Bielersee.

9Ber biefen 3urafee, bie Slenfden, bie £anbfdaft —
biefes gan3 ©ine unb ©inîige — erlebt bat wirb es nidt
wieber abtun fönnen. Seute nidt, morgen nidt; oielleidjt
nie. So leidt i|t um biefen See alles — unb bod fo ein»
bringlid. So einbeutig unb fo jauberbaft. So einfach unb
fo unoergleidlid: ber See, fagt ber ©ingeborne.

Unb bas gan3e Seegebiet bat einen gan3 leife rnouf»
fierenben Älang. Sßober nimmt es feine Stadt? Srägt
man

_

ben X)uft oon £anbfdafien mit fid) fort? 3d weife
es nidt — id) weife nur, bafe' id "itod oft 3U ibm 3urüd»
tebren werbe toie 3U einer SBobltat; 3u einer JÖeidjtigfeit ber
Statur; 3u einer SBobltat aud) menfdlider fträfie, menfd)=
Iid)en Stirfens, menfd)Iid)en gleifees in ber Statur. 3dm oon
©eroalttat übt fid Hier beibes. Statur unb Slenfd: Hier an
biefem See oerföbnen fie fid in ber fianbfdaft. 3n anberer
SBeife, 3ärtlider mödte man fagen, als ber Sauer mit ber
Sflugfdar bas gelb umwirft unb unterjodt beftellte Sten»
fdenbanb biefe Serge, biefe Sange, biefe oielerlei Sagen
weithin mit SBein.

9Iber bas iüntlife bes £anbes, ber £eib ber 3urabänge
blieb gleidfam unangetaftet. ©r ift eher oerflärt baoon.
©r ftebt nidt in gron roedfelnber Srädtigfeit wie 2Tder

Alter Brunnen in der Hintern Gasse in Ligerz.

unb Srade brühen oon Sub, Störigen, ©erolfingen, £ü»
fder3 unb SineH. ©r blübt im SB ein. (Die (gewalttätig»
retten ber 3nbuftrie, toie fie anbere ©ebiete burdfefeen,

bleiben fern. £>anbel unb brüdenber Serlebr, feeauf unb
feeab oerbinbert ber See toie ber 3ura liftig mit un3äbligen
Stafen unb Sudten, ftebren unb Sdleifen. SIm gufe ber
SBeinberge macht bie Stafdine Dali Sie finbet leinen
Soben, bie mübenbe Arbeit.menfdlider £anb 31t oerbrängen.

Sod bies ift nidt bas ©efeeimnis. ©s ift etwas an»
beres mädtig. ©in 3nneres Unbebingtes. ftaum eine £anb=
fdaft ift fo finnlid wie biefe; fo wofelig, ben Sinnen 3U=

getan unb — gefunb. Stau fpürt fie wie eine ©erüferung,
wie £idt, Buft, grifde unb SBärme. 3fere Sinnlidfeit' gebt
nidjt auf bas ©rregenbe bin, fonbern auf bas Serubigenbe,
Seglüdenbe. Stidts ift oerborgen, alles in ibr ift fidtbar,
fühlbar, fdmedbar, läfet ficH genieben, Hinten mit SItem.
Slugen unb Stunb. Saoon leudtet bas £anb, baoon rebet
ber SBein.

Unb alles brebt fid' um ben See —, ben Sielerfee.
3mmer finbet ihn bas Sluge. 3mmer ift er ba wie freun»
lider ©eift mit feinem 3bt)II oon 3nfel. Sie garbe bes
Staffers ift matt, ftumpf»grün, mandmal blau, um am
SIbenb alle Stalen einer Stalerpalette 3U fpiegeln. Sie
blaugrünen Sebengelänbe fpiegeln fid grün im ©rün. Ser
See liegt ausgebreitet wie ein gleitenbes, fdimmernbes Sud;
wie ein fdmeidelnbes Sanb.

ÜBeftlid ift biefer See — leidt fdon unb — fran»
3öfifd mödte man fagen. Seblanb unb See — fie finb mit»
einanber oerfdmoHen. Sidt nur bas Stuge unb bie ©r»
innerung oereint fie. Stebr nod: He finb eine finnlide
©inbeit — ein ©in3iges. Unb bort an ben Ufern unb San»
gen bie unabfebbare ^eerfdau ber Sehen bis bin 3ur größten
gefdloffenen üßeinparabe Serns. Sdnurgerabe laufen bie

ausgeridteten Seiben ber Stüde. Stärmenbes Raltgebrödel,
forgfam gehäuft, umgibt oft bie 2Bur3eIn unb wirft felbft
oon unten ben Sehen bie Strahlen ber Sonne äurüd. Sis
bicHt an bie Säufer ber Orte brängen bie Sehen heran.
5taum für bie £ebenben ift Stab, gefdweige benn für bie
Soten. So bat faft jfeber Ort feinen Keinen griebbof bidt
bei fid- Umftellt unb eingeengt oon Sehen. fdlafen bie
Soten unter fur3en Seiben oon Äreu3en ihren beifern Sdlaf.
Sie brauden feinen Sdatten unb ber Stein braudt Sonne.

Sie SBeinbörfden bes Sielerfees' gleiden einanber. Sir»
genbs fdöner lernt man fie lernten als pom See aus, 00m
Segel», Suberboot ober einem fdnellen Sampfer. Sas
milbmatte Sraunfdwar3 ihrer 3tegeibäder, ihr fonnen»
bämpfenbes Statt, bas faum eine garbe, nur einen füllen
Sdein ber £anbfdaft gugefellt, ift bas Seftimmenbe aller
SieIerfeeSSin3erorte. Sie ©inbeitlidfeit bes Staterials. unb
bes £anbwer!s ift faft Stil, ift SBobltat für 2Iuge un;b

©efübl. Standes oornebmere £>aus fällt auf: Sdlöfeli.
©ngelberg, 5of unb wie fie alle beifeen mögen, aber nur
als ©in3elwefen, nidt im ©an3en ber £anbfduft-
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Lrlaà am Lielersee mit Làloss.

Colin Roß, der sich heute
vorbehaltlos zur deutschen Dik-
tatur bekennt, wird sich auch
den Diktator Josef und dessen

Wirtschaftspolitik näher ansehen
müssen. Die Aegypter kamen
zwar über die sieben Hunger-
jähre hinweg. Aber wie! Erst
nahm ihnen der „Landesvater"
altes Geld aus der Tasche,
dann stahl er ihnen ihr Vieh,
dann ihren Grundbesitz und zu-
letzt ihre persönliche Freiheit
(Nachzulesen.- 1. Moses, 47).
Mit Eeldeinzug fing er an
(Deflation), mit der Verskla-
vung des Volkes hörte er auf!
Sollte diese „nationale" Lö-
sung des Wirtschaftsproblems wirklich die einzig wünsch-
bare sein? ick.IZ.

Der Lielersee.

Wer diesen Jurasee, die Menschen, die Landschaft —
dieses ganz Eine und Einzige — erlebt hat, wird es nicht
wieder abtun können. Heute nicht, morgen nicht: vielleicht
nie. So leicht ist um diesen See alles — und doch so ein-
dringlich. So eindeutig und so zauberhaft. So einfach und
so unvergleichlich: der See, sagt der Eingeborne.

Und das ganze Seegebiet hat einen ganz leise mous-
sierenden Klang. Woher nimmt es seine Macht? Trägt
man den Duft von Landschaften mit sich fort? Ich weiß
es nicht — ich weiß nur, daß ich noch oft zu ihm zurück-
kehren werde wie zu einer Wohltat: zu einer Leichtigkeit der
Natur: zu einer Wohltat auch menschlicher Kräfte, mensch-
lichen Wirkens, menschlichen Fleißes in der Natur. Fern von
Gewalttat übt sich hier beides. Natur und Mensch: hier an
diesem See versöhnen sie sich in der Landschaft. In anderer
Weise, zärtlicher möchte man sagen, als der Bauer mit der
Pflugschar das Feld umwirft und unterjocht, bestellte Men-
schenhand diese Berge, diese Hänge, diese vielerlei Lagen
weithin mit Wein.

Aber das Antlitz des Landes, der Leib der Jurahänge
blieb gleichsam unangetastet. Er ist eher verklärt davon.
Er steht nicht in Fron wechselnder Trächtigkeit wie Acker

örmmen ir» 6er Hintern (à^as3e in I^iZersi.

und Brache drüben von Sutz, Mörigen, Gerolfingen, Lü-
scherz und Vinelz. Er blüht im Wein. Die Gewalttätig-
leiten der Industrie, wie sie andere Gebiete durchsetzen.

bleiben fern. Handel und drückender Verkehr, seeauf und
seeab verhindert der See wie der Jura listig mit unzähligen
Nasen und Buchten, Kehren und Schleifen. Am Fuß der
Weinberge macht die Maschine Halt. Sie findet keinen
Boden, die mühende Arbeit.menschlicher Hand zu verdrängen.

Doch dies ist nicht das Geheimnis. Es ist etwas an-
deres mächtig. Ein Inneres Unbedingtes. Kaum eine Land-
schaft ist so sinnlich wie diese: so wohlig, den Sinnen zu-
getan und — gesund. Man spürt sie wie eine Berührung,
wie Licht, Luft. Frische und Wärme. Ihre Sinnlichkeit geht
nicht auf das Erregende hin, sondern auf das Beruhigende,
Beglückende. Nichts ist verborgen, alles in ihr ist sichtbar,
fühlbar, schmeckbar, läßt sich genießen, trinken mit Atem.
Augen und Mund. Davon leuchtet das Land, davon redet
der Wein.

Und alles dreht sich um den See — den Bielersee.
Immer findet ihn das Auge. Immer ist er da wie freun-
licher Geist mit seinem Idyll von Insel. Die Farbe des
Wassers ist matt, stumpf-grün, manchmal blau, um am
Abend alle Skalen einer Malerpalette zu spiegeln. Die
blaugrünen Rebengelände spiegeln sich grün im Grün. Der
See liegt ausgebreitet wie ein gleitendes, schimmerndes Tuch:
wie ein schmeichelndes Band.

Westlich ist dieser See — leicht schon und — fran-
zösisch möchte man sagen. Rebland und See — sie sind mit-
einander verschmolzen. Nicht nur das Auge und die Er-
innerung vereint sie. Mehr noch: sie sind eine sinnliche
Einheit — ein Einziges. Und dort an den Ufern und Hän-
gen die unabsehbare Heerschau der Reben bis hin zur größten
geschlossenen Weinparade Berns. Schnurgerade laufen die
ausgerichteten Reihen der Stöcke. Wärmendes Kalkgebröckel,
sorgsam gehäuft, umgibt oft die Wurzeln und wirft selbst

von unten den Reben die Strahlen der Sonne zurück. Bis
dicht an die Häuser der Orte drängen die Reben heran.
Kaum für die Lebenden ist Platz, geschweige denn für die
Toten. So hat fast jeder Ort seinen kleinen Friedhof dicht
bei sich. Umstellt und eingeengt von Reben. schlafen die
Toten unter kurzen Reihen von Kreuzen ihren heißen Schlaf.
Sie brauchen keinen Schatten und der Wein braucht Sonne.

Die Weindörfchen des Bielersees gleichen einander. Nir-
gends schöner lernt man sie kennen als vom See aus, vom
Segel-, Ruderboot oder einem schnellen Dampfer. Das
mildmatte Braunschwarz ihrer Ziegeldächer, ihr sonnen-
dämpfendes Matt, das kaum eine Farbe, nur einen stillen
Schein der Landschaft zugesellt, ist das Bestimmende aller
BielerseeWinzerorte. Die Einheitlichkeit des Materials, und
des Handwerks ist fast Stil, ist Wohltat für Auge und
Gefühl. Manches vornehmere Haus fällt auf: Schlößli.
Engelberg, Hof und wie sie alle heißen mögen, aber nur
als Einzelwesen, nicht im Ganzen der Landschaft.
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Die ift ausgegliedert. 3ßre ©lemente fefjren überall
beglüdenb toieber. Unb ibr fdfönfter Vusbrud — eroig
roieberfebrenb — ift ber SBein. SBein ift Vrbeit urtb Sa»
bung, ©efdjäft unb Siebe, SRüße unb Sohn, Vebe und Slnt»
roort, Hoffnung unb Sdjidfal bes Sandes unb ber SRenfdjen.
(Er ift Sorge unb ©ebet, Dageroerf unb Vbenbtrunfenheit,
@Iüc£ unb ©nttäufeßung, Vücßternbeit unb Vaufd) bes
Sabres. Sßeinberg unb SBeinborf roedjfeln an ben Ufern
in enblofen, rühmlichen unb gebeimnisoollen Vamen unb
ununterbrochener golge. SHIe haben ihre ©ßre unb lieber»
lieferung, ihre rooblbebütete Strt, ihren Vei3 unb ihre ©igen»
tümlichteit; genau roie die Seebuhen, aas alter cstfjtoetgei.

Orpheus am Fjord.
Von Stephan Georgi.

,,©r ift toieber ba!" riefen fidj bie Säuern oon Soft»
bus 3u, pnb ein freubig belebender 3ug legte fichi neu in
bie fernigen ©efichter, benen man trots mancher Serroit»
terung bie Spuren feiner ftultur unb hoher geiftiger Sähig»
feiten anfab; benn oiele ber |)arbanger=Sauern entflammten
ben alten norroegifchen Slbelsgefchledjtern. SRit biefem 3u=
ruf aber meinten fie nicht ben jungen Sen3, ber eben be»

gann, feinen garbfaften über ben Sarbangerogjorb aus»
3Ufcbütten, fondent ben fleinen, unterfeßten SRann, ber feit
einigen Dagen mit flatternben paaren unten, am SBaffer,
einherroanbelte, mit fomifch roirfenben, ungelenfen Sähen
oon Stein 3U Stein fprang, um an einen befonbers günftigen
SCusficßtspunft 3tt gelangen ttnb bann, mühfam atmenb, roo»
bei bie Stände ftets bie Safettauffdjläge feftßielten, fo ein»

dringlich in bie Vunbe bliefte, als roollte er nicht nur bie
Sdjneefuppe bes ragenden golgefonb, ben mächtigen SBaffer»

fall unb bie hohen gießtentoälber, oielmehr jede Sergfpiße,
jedes SBaffer3ipfeI<hen eitt3efn grühen.

©board ©rieg roar auf feiner glucßt oor ber SBelt
toieber im ftillen Softßus eingesogen, &ier, itt engfter güß»
lung nur mit Sergen und SBaffern, in biefem ftilI»oerf<hroie»

gelten Vrachtbereidj feines über alles geliebten Vaterlandes
fand er Sammlung und Slrbeitsruße; hier fang er, als
Orpheus am gjorb, feine Sieber ben Bieren unb Steinen.
3U. Dicht über dem SBaffer, auf halber ööhe bes Seifens,
ftanb eine primitioe S»ol3hütte, deren einsiger Vaunt faum
mehr enthielt als Stuhl, Difäufjen unb den foftbaren ©rarb»
glügel. Das roar die SBerfftatt ©riegfeher SRelobien. Völ»
lige ©infamfeit, roeite Vaturruße ringsum; denn die bent

fvomponiften in liebender SBertfdjäßung treu ergebenen
Sauern rouhteu es trefflich ansuftellen, neugierige grembe
oon ber foütte am Vbljattg fern3uhalten.

©in befcßroerlicber SBeg über fteinige £>ügel unb ©eröll
roar es bis 311 jener Sanb3unge, deren Spihe einen roeithin
großartigen Slnblid bot. Dort ließ fid) ©rieg auf einem

utoofigett Stein nieder unb faß faft reglos Stunde um
Stunde, fid) feinem unoerfiegbaren f?ang 3um Dräumen
hingebend, ©r merfte nicht, roie bie 3eit oerretn; murrend,
und fdjäumenb umfpielte das SBaffer bie gelsblöde, nod)
fprangett ba unb bort gifdje aus ihrem ©iemeut empor,
dann glitt bie Sonne hinter die Serge, Vebel roallten auf
unb hüllten bie biegend iit feuchtes ©rati; heimlich glüftern
und Vaunen unfidjtbarer Droite und Sßaffergeifter nur noch.

blaß und frierend fam ©rieg abends ins Dorf, Stm

nächften Sage lag er fiebernd im Sett. ©ine guälenbe
fin g ft befiel ihn. ©r roußte, roie fehr in fich feit feiner Siran!»

beit damals in Seip3ig, die ihm nur nod) einen brauchbaren
Sungenflügel gelaffen hatte, oor einem Vüdfall hüten, fich

aufs äußerfte fdjonett mußte, ©s roar nicht gurcht oor dem

Dobc, fondent îlngft daoor, mit feinem Schaffen aufhören
311 ntüffett, abfdjließett 31t ntiiffen, beoor er oon felbft am
©tide roar. Diefe Stngft faß feit Seip3ig immer in ihm,
machte ihn füll und fdjeu.

Aufhören ntüffen? ©rieg roifeßte fich den Sdjroeiß oon
der Stirn, Stufhören? 3eßt, roo er mühfam die Stöße er»

Rommen hatte? ©r fah den Slnaben ©board oor fich, den

Schüler ©rieg, der fo gern einmal die Sdjule fchroän3te,
der dann eines Dages mit ftol3 gefchroellter 93ruft in feiner
San! faß, als ein SRiifcßüler meldete: „Sjerr Sehrer, der

©rieg hat etroa's mitgebracht, ©r hat etroas ïomponiert."
Und als der Sehrer das frjeft auffcßlug, las er: Variationen
über eine beutfeße SRelobie für das Sllaoier, oon ©doarb
©rieg. Opus I. Uber der Sehrer hatte den Snaben beim
Ohr genommen, gefdjimpft und ihm eingefdjärft, fold)en
Unfug 3U laffen und fich lieber um die mangelhaften Schul»
arbeiten 3U lümmern. Doch ber junge ©board hatte ben

„Unfug" nicht gelaffen, und als der große nortoegifdje ©ei»

ger Ole Suit das aus ber Saten3 heroorbrechende Dalent
des Snaben erïannte, ging es 3um Studium nach Seip3ig.
Drodene 3aßre mit der fteten Sehnfucht nad) der Steimal,
nach den gjorden Vorroegens. Dann famen die erften Sßerfe,
die in die Oeffentlidjfeit gelangten; laut die fördernde, er»

hebende greunbfdjaft mit Vifard Vorbraaf, dem Sebens»

oollen, Selbftberoußten. 3a — dann !am Vina Stagerup,
die blonde ©oufine. Das roar ein harter Stampf. UJÏit einem

neuen Sied roar er 3u ihr gegangen, das trug den Ditel:
3d) liebe did) Und Vinas SRutter, die ehemals ge=

feierte Sdjaufpielerin, erhob ein roehrendes flamento: „Das
arme Sind! ©in Sünftler! ©in SRufifer! ©r ift nichts und
hat nichts und macht eine SRufif, die niemand hören roill."
©boards und Vinas ©ntfdjluß aber roar ftärfer als grau
Sktgerups Sebenfen. Und roar er roirflich nichts? SRacßte

er roirflich eine SRufif, die niemand hören roollte? gran3
Si?3't rief ihn 3U fich; in Vom lernte er den Vieloergötterten
fennen, den Stünftler aus aller SBelt umfdjroärmten und
fdjöne grauen umdrängten, um den Saum feines Ülbbe»

SRantels 3U berühren. Ueberfdjroang der Shterfemtung, be»

flügelnder Stnfporn! Seinen Sandsmann, den düfteren SBelt»

oerädjter 3bfen lernte er dort fennen; Sjörnfon, der macht»
oolle Vollerer roar greund und SRitftreiter geroorden. Vun
ging's dem gemeinfamen 3iel entgegen: der oernachläffigten
norroegifchen Slunft den nationalen ©haraïter 3U oerleihen,
©s ging aufroärts. Sechsehn Vufführungen allein in ©hri»
ftiania erlebte der „Veer ©pnt". Das roar mehr als Dicljter
und Stomponift erroartet hatten. 3eßt griff bereits das
Stusland dana^. 3bfen! SBelcße ©röße in feinem SBerï!
Slber roie fern ftand dem Vhilanthropen ©rieg der oer»
biffene SRenfchenfeind 3bfen. Vein, bei aller öoehfehäßung
ooreinander, da gab es feine Stüde, roürde es nie eine

geben fönnen. SBelch ein 3uftand, daß 3roei SRänner, die
ein hohes SBerf gemeinfam fchufen, fiel) innerli^ oöllig
fremd blieben, fich faum die .§and reichten, roenn fie fich

auf ber Straße begegneten,* ein paar läppifche ööflichfeits»
roorte Ijeroorbradften und fich grußlos trennten.

Der Vranfe faß 00m genfter in die erften 3arten grüh»
lingsfarben hinaus, ©r hüftelte, unb toieber bemächtigte fich

feiner eine fcßale Vefignation. Die fcßleichenbe, sermürbenbe
ftranfheit. ©inmal roirb fie ihn doch faffen. ©inmal? Siel»
leicht fchon diesmal; oielleicht fchon

SRinutenlang ftarrte er oor fich hin. Dann griff er 3U

dem S»eft, das die ©edichte des einfachen Sauern Sinje
enthielt. Da roar eines dabei: Seßter grüfjling.

SBeiße Vpfelblüten fcßaufelten oor dem genfter. Der
Stranfe achtete nicht mehr darauf; er feßrieb, reihte Voten
an Voten.

2XIs roenige Dage fpäter Vina ©rieg in Softhus ein»

traf, fonnte ihr der Str3t fchon beruhigend mitteilen, baß

feine ©efaljr mehr beftünbe. ©ine glüdlicß überrounbene

©rfältung; auch oon der Veroenüberrei3ung roürde er fich

hier in den Sergen bald erholen.
Unter Vinas liebeooll forgfältiger Stiege erholte fich

der Stranfe iiberrafdjend fd)nell. Vach einer roeiteren SBoche
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Die ist ausgeglichen. Ihre Elemente kehren überall
beglückend wieder. Und ihr schönster Ausdruck — ewig
wiederkehrend — ist der Wein. Wein ist Arbeit und La-
bung, Geschäft und Liebe. Mühe und Lohn, Rede und Ant-
wort, Hoffnung und Schicksal des Landes und der Menschen.
Er ist Sorge und Gebet, Tagewerk und Abendtrunkenheit.
Glück und Enttäuschung, Nüchternheit und Rausch des

Jahres. Weinberg und Weindorf wechseln an den Ufern
in endlosen, rühmlichen und geheimnisvollen Namen und
ununterbrochener Folge. Alle haben ihre Ehre und Ueber-
lieferung, ihre wohlbehütete Art, ihren Reiz und ihre Eigen-
tümlichkeit,' genau wie die Seebutzen. Walter Schweizer.

Ordens 3111
Von Ltsptruir tileorZi.

„Er ist wieder da!" riefen sich die Bauern von Loft-
hus zu, Md ein freudig belebender Zug legte sich neu in
die kernigen Gesichter, denen man trotz mancher Verwit-
terung die Spuren feiner Kultur und hoher geistiger Fähig-
keiten ansah? denn viele der Hardanger-Bauern entstammten
den alten norwegischen Adelsgeschlechtern. Mit diesem Zu-
ruf aber meinten sie nicht den jungen Lenz, der eben be-

gann, seinen Farbkasten über den Hardanger-Fjord aus-
zuschütten, sondern den kleinen, untersetzten Mann, der seit

einigen Tagen mit flatternden Haaren unten, am Wasser,
einherwandelte, mit komisch wirkenden, ungelenken Sätzen
von Stein zu Stein sprang, um an einen besonders günstigen
Aussichtspunkt zu gelangen und dann, mühsam atmend, wo-
bei die Hände stets die Jakettaufschläge festhielten, so ein-
dringlich in die Runde blickte, als wollte er nicht nur die
Schneekuppe des ragenden Folgefond, den mächtigen Wasser-
fall und die hohen Fichtenwälder, vielmehr jede Bergspitze,
jedes Wasserzipfelchen einzeln grüßen.

Edvard Grieg war auf seiner Flucht vor der Welt
wieder im stillen Lofthus eingezogen. Hier, in engster Füh-
lung nur mit Bergen und Wassern, in diesem still-verschwie-
genen Prachtbereich seines über alles geliebten Vaterlandes
fand er Sammlung und Arbeitsruhe: hier sang er, als
Orpheus am Fjord, seine Lieder den Tieren und Steinen,
zu. Dicht über dem Wasser, auf halber Höhe des Felsens,
stand eine primitive Holzhütte, deren einziger Raum kaum
mehr enthielt als Stuhl, Tischchen und den kostbaren Erard-
Flügel. Das war die Werkstatt Eriegscher Melodien. Völ-
lige Einsamkeit, weite Naturruhe ringsum? denn die dem

Komponisten in liebender Wertschätzung treu ergebenen
Bauern wußten es trefflich anzustellen, neugierige Fremde
von der Hütte am Abhang fernzuhalten.

Ein beschwerlicher Weg über steinige Hügel und Geröll
war es bis zu jener Landzunge, deren Spitze einen weithin
großartigen Anblick bot. Dort ließ sich Grieg auf einem

moosigen Stein nieder und saß fast reglos Stunde um
Stunde, sich seinem unversiegbaren Hang zum Träumen
hingebend. Er merkte nicht, wie die Zeit verran? murrend
und schäumend umspielte das Wasser die Felsblöcke, noch

sprangen da und dort Fische aus ihrem Element empor,
dann glitt die Sonne hinter die Berge, Nebel wallten auf
und hüllten die Gegend in feuchtes Grau? heimlich Flüstern
und Raunen unsichtbarer Trolle und Wassergeister nur noch.

Naß und frierend kam Grieg abends ins Dorf. Am
nächsten Tage lag er fiebernd im Bett. Eine quälende
Angst befiel ihn. Er wußte, wie sehr in sich seit seiner Krank-
heit damals in Leipzig, die ihm nur noch einen brauchbaren
Lungenflügel gelassen hatte, vor einem Rückfall hüten, sich

aufs äußerste schonen mußte. Es war nicht Furcht vor dem

Tode, sondern Angst davor, mit seinem Schaffen aufhören
zu müssen, abschließen zu müssen, bevor er von selbst am
Ende war. Diese Angst saß seit Leipzig immer in ihm,
machte ihn still und scheu.

Aufhören müssen? Grieg wischte sich den Schweiß von
der Stirn. Aufhören? Jetzt, wo er mühsam die Höhe er-
klommen hatte? Er sah den Knaben Edvard vor sich, den

Schüler Grieg, der so gern einmal die Schule schwänzte,
der dann eines Tages mit stolz geschwellter Brust in seiner
Bank saß, als ein Mitschüler meldete: „Herr Lehrer, der

Grieg hat etwas mitgebracht. Er hat etwas komponiert."
Und als der Lehrer das Heft aufschlug, las er: Variationen
über eine deutsche Melodie für das Klavier, von Edvard
Grieg. Opus I. Aber der Lehrer hatte den Knaben beim
Ohr genommen, geschimpft und ihm eingeschärft, solchen

Unfug zu lassen und sich lieber um die mangelhaften Schul-
arbeiten zu kümmern. Doch der junge Edvard hatte den

„Unfug" nicht gelassen, und als der große norwegische Gei-

ger Ole Bull das aus der Latenz hervorbrechende Talent
des Knaben erkannte, ging es zum Studium nach Leipzig.
Trockene Jahre mit der steten Sehnsucht nach der Heimat,
nach den Fjorden Norwegens. Dann kamen die ersten Werke,
die in die Öffentlichkeit gelangten: kam die fördernde, er-

hebende Freundschaft mit Rikard Nordraak, dem Lebens-
vollen, Selbstbewußten. Ja — dann kam Nina Hagerup,
die blonde Cousine. Das war ein harter Kampf. Mit einem

neuen Lied war er zu ihr gegangen, das trug den Titel:
Ich liebe dich Und Ninas Mutter, die ehemals go-
feierte Schauspielerin, erhob ein wehrendes Lamento: „Das
arme Kind! Ein Künstler! Ein Musiker! Er ist nichts und
hat nichts und macht eine Musik, die niemand hören will."
Eduards und Ninas Entschluß aber war stärker als Frau
Hagerups Bedenken. Und war er wirklich nichts? Machte
er wirklich eine Musik, die niemand hören wollte? Franz
Liszt rief ihn zu sich: in Rom lernte er den Vielvergötterten
kennen, den Künstler aus aller Welt umschwärmten und
schöne Frauen unidrängten, um den Saum seines Abbe-
Mantels zu berühren. Ueberschwang der Anerkennung, be-

flügelnder Ansporn! Seinen Landsmann, den düsteren Welt-
Verächter Ibsen lernte er dort kennen: Björnson, der macht-
volle Polterer war Freund und Mitstreiter geworden. Nun
ging's dem gemeinsamen Ziel entgegen: der vernachlässigten
norwegischen Kunst den nationalen Charakter zu verleihen.
Es ging aufwärts. Sechzehn Aufführungen allein in Chri-
stiania erlebte der „Peer Gpnt". Das war mehr als Dichter
und Komponist erwartet hatten. Jetzt griff bereits das
Ausland danach. Ibsen! Welche Größe in seinem Werk!
Aber wie fern stand dem Philanthropen Grieg der ver-
bissene Menschenfeind Ibsen. Nein, bei aller Hochschätzung
voreinander, da gab es keine Brücke, würde es nie eine

geben können. Welch ein Zustand, daß zwei Männer, die
ein hohes Werk gemeinsam schufen, sich innerlich völlig
fremd blieben, sich kaum die Hand reichten, wenn sie sich

auf der Straße begegneten,' ein paar läppische Höflichkeits-
worte hervorbrachten und sich grußlos trennten.

Der Kranke saß vom Fenster in die ersten zarten Früh-
lingsfarben hinaus. Er hüstelte, und wieder bemächtigte sich

seiner eine schale Resignation. Die schleichende, zermürbende
Krankheit. Einmal wird sie ihn doch fassen. Einmal? Viel-
leicht schon diesmal: vielleicht schon

Minutenlang starrte er vor sich hin. Dann griff er zu

dem Heft, das die Gedichte des einfachen Bauern Vinje
enthielt. Da war eines dabei: Letzter Frühling.

Weiße Apfelblüten schaukelten vor dem Fenster. Der
Kranke achtete nicht mehr darauf: er schrieb, reihte Noten
an Noten.

Als wenige Tage später Nina Grieg in Lofthus ein-

traf, konnte ihr der Arzt schon beruhigend mitteilen, daß

keine Gefahr mehr bestünde. Eine glücklich überwundene
Erkältung: auch von der Nervenüberreizung würde er sich

hier in den Bergen bald erholen.
Unter Ninas liebevoll sorgfältiger Pflege erholte sich

der Kranke überraschend schnell. Nach einer weiteren Woche
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