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3d} batte bert Sinn biefes ©rbeitsfegens lange ntdjt
ridjtij ausîubeuten gerauht; benn baff iemanb beim Staffen
ungern aufboren tonnte, bas roar mir nidjt oerftänblidj.
3d} begriff erft, toie es gemeint roar, als einmal im ©a,d)=

barborf ein ©lann beim Sfjêulaben rüdlings nom ©Sagen

fiel unb bas ®enid brad).
Dab mir Shinber bei ber ©rbeit nid)t griesgrämig

unb faucrtöpfifrf) roerben tonnten, bas bradjte bie ©lutter
.obne grobe ©lübe fertig. Son 3ugcnb auf mit ieber
©auemarbeit oertraut, oermocbte fie audj jebem Dagroert
eine belle Seite abäugeroinnen. ©lit ibrem Sdyab oon ge»
reimten unb ungereimten Vebensroeisljciten, 2BetterregeIn
unb alten ©lerfroörtern gegte fie nidjt; fie roubte, bab ein
Quintchen fÇteube unb ein ©rödlein fturgroeil bas Sittere
erträglich unb bas Erträgliche füfe, machen tonnen.

Ein Süpplein obne Sal3,
Ein ©lüslein obne Semais,
Eine ©ebfrau mit faurem S'ficbt,
©ei benen breiett ftimmt roas nidjt.

Stein, meine StJîutfer mar teine oon ben Seufäerfeelen,
bie immer mit bem Sgerrgott oerjiirnt finb. Sie raubte
mit ibm utn3ugeljn unb anertannte alles, raas er rtadj ibrem
Dafürbalten reibt gemacht batte- 3br unb unfer ©efunb»
fein galt ibr als ©eroeis bafür, bab ©ott unfere Ur=
eitern rein nur aus ©utmeinen aus bem ©arabies hinaus»
bugfiert babe, raeil fie bort beim ©idjtstun lieberlid) ober
tränt geroorbcn raären.

3m ©etreibefcbneiben batte fie eine fo unglaubliche
^ertigteit, bab mir ihr oft ftaunenb 3ufeben mubten. Das
ging raie gebert. ©ud) meinen 3toei altern Schroeftern lief
bie ©rbeit fihon 3iemlid) gut aus ber Sjanb, raäbrenb mein
©ruber unb id) uns nod; mehr in ber ©olle bes fieljrbuben
bewegten. ©Mr mubten ie unb je einmal ben ©üden grab
machen ober einen aus Üngefchidlidjteit mit ber Sichel oer»
lebten Singer oerbinben.

ffieim ©eunubrimbife auf bem ©afenborb unterm
Sdjmaläapfelbaum ftellte bann freilich ieber feinen ©lann.
Das roar auch eines oon ben ©ottgefdjenten, für bie fich
bie SJiutter 3U £ob unb Dant oerpflidjtet fühlte: unfere
immerroäbrenbe ©ereitfdjaft, uns mit ejjbaren Dingen 3U

befdjäftigen, too unb wann fie uns in greifbare ©äbe rüdten.
Es gibt Söljepuntte im Sehen. Smr mich raie auch

für ben übrigen Samiliennadjroudjs roaren biefe Söbepuntte
um jene 3«it nicht 3u bünn gefät, benn mir rechneten ba3u
cinftimmig audj bie auf freier $Iur fidj abfpielenbe ©er»
tilgung ber 3toifdjenmabl3eiten, bie raäbrenb ben ftrengen
©Sertroodjen oon ijeuet unb Ernte ihren befonberen ©ei3
baburdj erhielten, bab 3um bausgebadenen ©rot iebes oon
uns als ledere 3ugabe ein Sdjeibdjen ©lagertäfe ober gar
eine halbe ©ofjrourft betam. Der im ©aumfdjatten raar»
tenbe Itenteltorb, mit einem Seinentiid)Iein oerbcibungsooll
3ugebedt, roar jeroeilen fdjon lange oor bem groben ©ugen»
blid ber Srcnnpuntt unferer ©ebanten, ber unroeigerlid)
näberrüdenbe SBunberftern, oon bem fogar bie ©rbeit einen
bünnen Strahl abbelam.

Unb beute roar es ber ©lutter gelungen, unfere Er»
roartungsfreube mit ein paar oielfagenben unb bodj nichts
oerratenben ©Sorten nod) höher 3U fpannen. ©an3 im beim»
lichen batte fie am frühen ©Jorgen bie erften ©pfeltüdjlein
biefes Sommers gebaden. 3n ber groben braunen Sdjüffel
mobloerroahrt, entfliegen fie nodj roarm ber Diefe bes Shor»
bes. 3a, nun raubten roir, roarum fie in ben lebten Dagen
immer bemüht geroefen roar, oon ben gefallenen Rom»
äpfeln bie fchönften oor unfern Sfrefrmäulern in Sicherheit
3U bringen.

,,Der ©ater tommt beute nach bem Shirdjgang in ©ehr»
bad) auch nicht an einen leeren Difdj, es ift teine Drauer»
leidj", brachte bie freunblidje Spenberin roie 3ur Entfdjul»
bigung oor. „Da bab ich mir gebadjt, roir bürfen uns 3ur

©broechflung aud) einmal etroas ijerrenmäfeiges erlauben;
befonbers weil bod) bie Icbtjäbrige gfrudjt bis nach bent
Embet reicht. Es ift immer gut, roenn man ben ©arbenftod
nicht 3U früh an3e(jren unb basu bas ©îehl gleich) oon ber;

©iiible roeg oerbaden muff.

©tübleroarm unb ofenwarm
©lach)! bie reichften ©auern arm.

©Sir burften alfo mit gutem ©eroiffen ein bijjcben
fchletnmen. Unb roir taten es aud), herauf}! unb mit ber
Sähigteit bes ©eniefjens aufs freunblidjfte begabt. Ein»
trächtig roaren roir ber ©leinung, baff bie Sliidjlein ba
im Sommerlanb braufeen nodj „gäbiger" 3U oerfdjmaufen
feien als babeim am Difd).

©adjbem bas ©labl feiner befonberen Eignung gemäfe
etroas oor3eitig beenbigt roar, gönnten roir uns nod)' ein
tur3es ©achgenuferoeilchen auf unferem anmutig im ©elänbe
gelegenen glurfib. Die ©utroetterausfichten würben ten»

nerifd) befprodjen. Eine Rummel, bie, über unb über mit
©lilben behaftet, nicht mehr aus bem ©ras auf3ufliegen
oermodyte, warb gemäfj mehrheitlichem ©efchlufj burd)
fdjnellen Erlöfungstob aus ihrem Elcnb befreit. 3m weitem
wollte bie ©lutter bann roiffen, roas jebes oon uns 3uerft
machen roürbe, wenn aus ber Själfte ber beut abgefdjnitteneu
©ehren in unferer ©broefenljeit ©olbftüde geworben wären.

Unroillfürliih roanbten roir uns alle um, ob bas ©Sun»
ber am Enbe bereits gefdyeben fei. ©ein, es roar alles im
alten. — ©îein ©ruber roar guerft mit ©aten fertig. Er
roollte eine grofee Sichel taufen, mit ber fid) alles noch
ftebcnbe Shorn auf einmal abfdjneibcn liefee; bann brauchten
roir nicht mehr 3u budein, fonbern tonnten ben gamen
Dag hier im Schatten fiben. ©lein ©Sunfdj roar fchon auf
möglichere Dinge geridjtet: mir muhte eine grofee neue
Scheune her mit bequemer Seueinfabrt; ba3u 3toei bide
braune ©ferbe, bamit id): beim ©dem aud) gemächlich neben
beim ©fluge berftapfen tonne roie ber Shafpar Strehlmann
in £annisgrüt. ©on meinen Schroeftern roollte bie eine 3ur
Eröffnung ber ©Iüds3eit ein Sofa in unfere. Stube ge»

ftellt roiffen, roie fie es im Shirdjborfer ©farrbaufe gefeljen;
unb bie anbere taufte für bie ©lutter ein Seibenfleib,
für fid) felber ein neues Shircbengefangbud) mit einem ©üb
barin.

Sonntag in einer kleinen
ungarischen Stadt.
Von Steffi Schaffelhofer.

©lein Ein3ug in ©le3ötöoesb — einer fleinen oft»
ungarifdjen Stabt — ooll3og .fid) 3roar romantifdj, aber
in betlemmenber Einfamteit. Es roar nodj nidjt 10 ©bt
abenbs, als ber ,3ug, oon Subapeft tommenb, in bem
fpärlich beleuchteten ©abnbof einfuhr, ©lit mir oerliejjen
nur nodj einige roenige Iänblidje ©eifenbe ben 3ug.

©or bem ©abnbofausgang bemertte ich 3toei Ein»
fpänner mit fcbilaftruntenen ©ferben unb ebenfoldjen Shut»

fdjerrt. Sonft nichts, ©on bem Stäbtdjen teine Spur.
Die paar ©eifenben hatten fi<h halb oerlaufen. 2Bie

roenn fie ber Erbboben oerfdjlungen hätte. Unb fo ftanb
ich benn allein auf ber monbüberfluteten Straffe. 3d) hatte
es abgelehnt, ein gubrroert 3U mieten, ba ich nach ber län»
geren ©ahnfabrt bas ©ebürfnis hatte, etroas 3U gehen.
Das ©äbertnirfdjen ber baoonfahrenben Einfpänner oerlor
fid) immer mehr in ber $erne. Die fÇubrroerte fuhren ohne
fjahrgaft in bas. Stäbtchen 3urüd.

ßangfam roanberte ich auf ber ftaubigen Danbftrafee
nach bem etwa 3toei Shilometer entfernten ©lesötöoesb, ohne
einer ©lenfchenfeele 3U begegnen, Iebiglich ben ©lonb als
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Ich hatte den Sinn dieses Arbeitssegens lange nicht
richtig auszudeuten gewußt,- denn daß jemand beim Schaffen
ungern aufhören könnte, das war mir nicht verständlich.
Ich begriff erst, wie es gemeint war, als einmal im Nach-
bardorf ein Mann beim Heuladen rücklings vom Wagen
fiel und das Genick brach.

Daß wir Kinder bei der Arbeit nicht griesgrämig
und sauertöpfisch werden konnten, das brachte die Mutter
ohne große Mühe fertig. Von Jugend auf mit jeder
Bauernarbeit vertraut, vermochte sie auch jedem Tagwerk
eine helle Seite abzugewinnen. Mit ihrem Schatz von ge-
reimten und ungereimten Lebensweisheiten, Wetterregeln
und alten Merkwörtern geizte sie nicht,- sie wußte, daß ein
Quintchen Freude und ein Vröcklein Kurzweil das Bittere
erträglich und das Erträgliche süß machen können.

Ein Süpplein ohne Salz,
Ein Müslein ohne Schmalz,
Eine Rebfrau mit saurem G'sicht,
Bei denen dreien stimmt was nicht.

Nein, meine Mutter war keine von den Seufzerseelen,
die immer mit dem Herrgott verzürnt sind. Sie wußte
mit ihm umzug ehn und anerkannte alles, was er nach ihrem
Dafürhalten recht gemacht hatte. Ihr und unser Gesund-
sein galt ihr als Beweis dafür, daß Gott unsere Ur-
eltern rein nur aus Eutmeinen aus dem Paradies hinaus-
bugsiert habe, weil sie dort beim Nichtstun liederlich oder
krank geworden wären.

Im Eetreideschneiden hatte sie eine so unglaubliche
Fertigkeit, daß wir ihr oft staunend zusehen mußten. Das
ging wie gehert. Auch meinen zwei ältern Schwestern lief
die Arbeit schon ziemlich gut aus der Hand, während mein
Bruder und ich uns noch mehr in der Rolle des Lehrbuben
bewegten. Wir mußten je und je einmal den Rücken grad
machen oder einen aus Ungeschicklichkeit mit der Sichel ver-
letzten Finger verbinden.

Beim Neunuhrimbiß auf dem Rasenbord unterm
Schmalzapfelbaum stellte dann freilich jeder seinen Mann.
Das war auch eines von den Eottgeschenken, für die sich

die Mutter zu Lob und Dank verpflichtet fühlte: unsere
immerwährende Bereitschaft, uns mit eßbaren Dingen zu
beschäftigen, wo und wann sie uns in greifbare Nähe rückten.

Es gibt Höhepunkte im Leben. Für mich wie auch
für den übrigen Familiennachwuchs waren diese Höhepunkte
um jene Zeit nicht zu dünn gesät, denn wir rechneten dazu
einstimmig auch die auf freier Flur sich abspielende Ver-
tilgung der Zwischenmahlzeiten, die während den strengen
Werkwochen von Heuet und Ernte ihren besonderen Reiz
dadurch erhielten, daß zum Hausgebackenen Brot jedes von
uns als leckere Zugabe ein Scheibchen Magerkäse oder gar
eine halbe Roßwurst bekam. Der im Baumschatten war-
tende Henkelkorb, mit einem Leinentüchlein verheißungsvoll
zugedeckt, war jeweilen schon lange vor dem großen Augen-
blick der Brennpunkt unserer Gedanken, der unweigerlich
näherrückende Wunderstern, von dem sogar die Arbeit einen
dünnen Strahl abbekam.

Und heute war es der Mutter gelungen, unsere Er-
wartungsfreude mit ein paar vielsagenden und doch nichts
verratenden Worten noch höher zu spannen. Ganz im heim-
lichen hatte sie am frühen Morgen die ersten Apfelküchlein
dieses Sommers gebacken. In der großen braunen Schüssel
wohlverwahrt, entstiegen sie noch warm der Tiefe des Kor-
bes. Ja. nun wußten wir, warum sie in den letzten Tagen
immer bemüht gewesen war, von den gefallenen Korn-
äpfeln die schönsten vor unsern Freßmäulern in Sicherheit
zu bringen.

„Der Vater kommt heute nach dem Kirchgang in Nehr-
bach auch nicht an einen leeren Tisch, es ist keine Trauer-
leich", brachte die freundliche Spenderin wie zur Entschul-
digung vor. „Da hab ich mir gedacht, wir dürfen uns zur

Abwechslung auch einmal etwas Herrenmäßiges erlauben:
besonders weil doch die letztjährige Frucht bis nach dem
Emdet reicht. Es ist immer gut, wenn man den Garbenstock
nicht zu früh anzehren und dazu das Mehl gleich von der
Mühle weg verbacken muß.

Mühlewarm und ofenwarm
Macht die reichsten Bauern arm.

Wir durften also mit gutem Gewissen ein bißchen
schlemmen. Und wir taten es auch, bewußt und mit der
Fähigkeit des Genießens aufs freundlichste begabt. Ein-
trächtig waren wir der Meinung, daß die Küchlein da
im Commerland draußen noch „gäbiger" zu verschmausen
seien als daheim am Tisch.

Nachdem das Mahl seiner besonderen Eignung gemäß
etwas vorzeitig beendigt war, gönnten wir uns noch ein
kurzes Nachgenußweilchen auf unserem anmutig im Gelände
gelegenen Flursitz. Die Gutwetteraussichten wurden ken-

nerisch besprochen. Eine Hummel, die, über und über mit
Milben behaftet, nicht mehr aus dem Gras aufzufliegen
vermochte, ward gemäß mehrheitlichem Beschluß durch
schnellen Erlösungstod aus ihrem Elend befreit. Im weitern
wollte die Mutter dann wissen, was jedes von uns zuerst
machen würde, wenn aus der Hälfte der heut abgeschnittenen
Aehren in unserer Abwesenheit Goldstücke geworden wären.

Unwillkürlich wandten wir uns alle um, ob das Wun-
der am Ende bereits geschehen sei. Nein, es war alles im
alten. — Mein Bruder war zuerst mit Raten fertig. Er
wollte eine große Sichel kaufen, mit der sich alles noch
stehende Korn auf einmal abschneiden ließe: dann brauchten
wir nicht mehr zu buckeln, sondern könnten den ganzen
Tag hier im Schatten sitzen. Mein Wunsch war schon auf
möglichere Dinge gerichtet: mir mußte eine große neue
Scheune her mit bequemer Heueinfahrt: dazu zwei dicke

braune Pferde, damit ich beim Ackern auch gemächlich neben
dem Pfluge herstapfen könne wie der Kaspar Strehlmann
in Hannisgrüt. Von meinen Schwestern wollte die eine zur
Eröffnung der Glückszeit ein Sofa in unsere Stube ge-
stellt wissen, wie sie es im Kirchdorfer Pfarrhause gesehen:
und die andere kaufte für die Mutter ein Seidenkleid,
für sich selber ein neues Kirchengesangbuch mit einem Bild
darin.

in einer kleinen
nriAarÌ8àen
Vori Zleltì Làullellioter.

Mein Einzug in Mezökövesd — einer kleinen ost-
ungarischen Stadt — vollzog sich zwar romantisch, aber
in beklemmender Einsamkeit. Es war noch nicht 19 Uhr
abends, als der .Zug, von Budapest kommend, in dem
spärlich beleuchteten Bahnhof einfuhr. Mit mir verließen
nur noch einige wenige ländliche Reisende den Zug.

Vor dem Bahnhofausgang bemerkte ich zwei Ein-
spänner mit schlaftrunkenen Pferden und ebensolchen Kut-
schern. Sonst nichts. Von dem Städtchen keine Spur.

Die paar Reisenden hatten sich bald verlaufen. Wie
wenn sie der Erdboden verschlungen hätte. Und so stand
ich denn allein auf der mondüberfluteten Straße. Ich hatte
es abgelehnt, ein Fuhrwerk zu mieten, da ich nach der län-
geren Bahnfahrt das Bedürfnis hatte, etwas zu gehen.
Das Räderknirschen der davonfahrenden Einspänner verlor
sich immer mehr in der Ferne. Die Fuhrwerke fuhren ohne
Fahrgast in das. Städtchen zurück.

Langsam wanderte ich auf der staubigen Landstraße
nach dem etwa zwei Kilometer entfernten Mezökövesd, ohne
einer Menschenseele zu begegnen, lediglich den Mond als
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Ueberall am Trottoir lagen mächtige Haufen von Melonen, Tomaten, Paprika, Rüben usw.

Segleiter. Dints urtb redits beritten fid) riefige Selber aus,
auf benen ber 9Kais mannshoch ftanb. (Es buftete rounberbar
nad) Seu. Da unb bort erhoben fid) ntebrige, roeihgetiindjte
Sutten mit überbängenben Strofjbächern, baneben roinb»
fd>iefe Ställe mtt fdjab'haften fieljmroänben. 3rgenbroo bellte
etn Sunb ben SRonb an. î)as roar roobl nichts Seltenes,
benn überall in ber SBelt bellen in monbbellen Dtächten
bie Sunbe ben SRonb an.

3Iuf meiner SBanberung oont 93abnhof in bas fleine
Stäbtcben freuten roeber Sunb nod) Rafee meinen 2Beg.
Die Rutfcher ber mir entgegenfommenben Subrroerte, bie
nad) irgenb einem DJiartt. fuhren, bufelten im Salbfchlaf
oor fid) bin. Das einige Rebenbe roaren bie flademben
Sßagenlatcrnen unb bas im lauen 5Ibenbroinb melandbolifd)
fäufelttbe ©eaioeig ber monbltdjtüberfluteten Îl!a3ien= unb
3roetfd)genbäume.

3lad) einer mehr als halbftünbigen Sßanberung batte
id) bie erften Säufer uon 9Ke3ötöoesb erreicht. Das Eleine

Stäbtchen lag bereits im tiefften Sdjlaf. ©in abenbliches
Strafeenleben nach beut 33egriff bes ©rohftäbters tennt man
in ben ungarifdjen RIeinftäbten nicht. 9Jlan gebt mit ben

Sübnem fchlafen unb fleht mit ben Sübnern roieber
auf. —

Das Sluffinben ber mir 3ur iftädjtigung empfo'lp
Iottcn ©aftroirtfchaft bereitete mir in ben oöllig aus=
geftorbenen Straften unb ©äffen immerbin einige
lïïiiibe. Ulis id) nad) längerem Umherirren enblicb bie
(Saft- unb Sotclroictfdjaft entbedt hatte, lag natiir=
lid) aud) hier alles im tiefften Sdjlaf. ©s bauerte eine

geraume Sßeile, bis id) einen bienftbaren ©eift aus
ben Sebent geläutet hatte. Dann hatte id) nod) mein
liebes ©'frett, meine SBünfdje mittels ber 3eid)en=
fpraefte unb ©ebärben 3u oerbolmetfdjen. ©s ging
gatt3 gut, ©nblid) ftanb id) in einem tlctnen, netten
3immer. SBenigc Sötinuten fpätcr fcftlief id) bereits
einen langen, gefunbett Sd)laf.

tiges 3aljrmarttgetriebe. ©elädjter, ©e=
fdsrei, fjeilfdjen unb ïhife, alles bunt
burcheinanber, brang 3U mir herauf, fo
bafe id) oorerft ian einen 3rrtum im Ra=
Ienber- badjte unb nicht recht an einen
Sonntag glauben roollte, ungeachtet bes

feierlichen ©lodengeläutes. 3Iber ein
3rrtum roar ausgefd)Ioffen. ©s roar
3toar Sonntag, gleichseitig aber aud)
SQÎarïttag.

Ueberall am Drottoir lagen mächtige
Saufen oon ÜJtelonen, Domaten, $a=
prita, IRüben ufro. Da3roifd)en ftanben
Rorbe mit rotwangigen 9tepfeln unb
tßfirfidjen; Sühnerfteigen mit aufgeregt
gadernben Rmeifüftern; überfette ©änfe
oollführten ein Sdjnatterton3ert. ©e=

füllte ©eroür3fäde unb taufenberlei an=
bere SBaren unb Sachen, bie man auf
allen ungarifdjen SRärften 3U finben
pflegt, oeroollftänbigten bas „2ßaren=
lager". ütbfeits com SRart'tgetriebe, bas
bereits im oollften ©ange roar, hielten
bie ffftartiroagen in langen Leihen. Die

ÇPferbe taten fid) an Saferfäden unb Seubilnbeln gütlich-
etiles roas idj oon meinem Senfter aus beobachten

tonnte roar fo eigenartig, fo rei30otI, bah ich mich nicht
fdjnell genug antleiben unb nicht rafd) genug ben ÜKorgen»
taffee hinunterfdjlürfen tonnte. 3<h begab mich bann fofort
hinunter auf ben 33îarîtplah unb mifchte mich unter bas
bunt 3ufammengeroürfelte fßublitum.

©ine belfere SJtuftertarte ungarifd)er Dppen hätte ich
mir roaprlid) nicht roünfcben tonnen, ©in alter ©rautopf mit
einem fdpnuftigen,

'

3erlumpten 9îod, am 9Irm einen fd)mie=
rigen Sd)afspel3, unb ein jüngerer äRann, ber einen berben
Rnoienftod gefchultert hatte, auf beut ein ißaar funtelnageh
neue Stiefel baumelten, mufterten mich- neugierig, ©s roaren
Schafhirten aus ber iPus3ta, bie 3U ©intäufen in bie Stabt
getommen roaren.

23!auernroeiber, bide unb hagere, hübfdje unb hähliche,
friebliche unb 3äntifd)e, fdjroeigenbe unb eroig plappernbe,
ftanben oor ihren primitioen ©ertaufsftänben, roenn einige
Stangen mit einem 23rett barauf überhaupt Sünfprud) auf
eine folche ©e3eichnung erheben tonnen. Sie boten bie oer=
fchiebenften SBaren aus: Sühner, ©änfe, ©ier, RIeiber, 2Birt=

Seierlidjcs ©Iodengeläute, SBagengeraffel unb
lautes Stimmcngeroirr roedten mid) aus meinem tiefen
Schlummer. Die hellen Sonnenftrahlen eines rounber»
baren Sommer=Sonntags fluteten burd) bie roeiften
®orl)änge.

3d) trat ans fünfter. Raum bah id) meinen UIu=

gen traute. Rnapp unter ben genftern, auf bem roeiten
DIah oor bem Sotel, herrfdjte lebhaftes ©etue, ricfp

Kräftige, frische Mädchengestalten mit langen, herabhängenden „Bummel-
ztöpfen" promeniertent paar- und reihenweise, wie bei einem richtigen Schul-

ausflug, über den Gehsteig.
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Oeber-UI Ain »otloir IsKSll rnìiebtiZe klsiUvu von Melonen, »ragten, »prikg, liüben U8tv.

Begleiter. Links und rechts dehnten sich riesige Felder aus.
auf denen der Mais mannshoch stand. Es duftete Wunderbar
nach Heu. Da und dort erhoben sich niedrige, weißgetünchte
Hütten mit überhängenden Strohdächern, daneben wind-
schiefe Ställe mit schadhaften Lehmwänden. Irgendwo bellte
ein Hund den Mond an. Das war wohl nichts Seltenes,
denn überall in der Welt bellen in mondhellen Nächten
die Hunde den Mond an.

Auf meiner Wanderung vom Bahnhof in das kleine
Städtchen kreuzten weder Hund noch Lätze meinen Weg.
Die Lutscher der mir entgegenkommenden Fuhrwerke, die
nach irgend einem Markt fuhren, duselten im Halbschlaf
vor sich hin. Das einzige Lebende waren die flackernden
Wagenlaternen und das im lauen Abendwind melancholisch
säuselnde Gezweig der mondlichtüberfluteten Akazien- und
Zwetschgenbäume.

Nach einer mehr als halbstündigen Wanderung hatte
ich die ersten Häuser von Mezökövesd erreicht. Das kleine
Städtchen lag bereits im tiefsten Schlaf. Ein abendliches
Straßenleben nach dein Begriff des Großstädters kennt man
in den ungarischen Kleinstädten nicht. Man geht mit den

Hühnern schlafen und steht mit den Hühnern wieder
auf. —

Das Auffinden der mir zur Nächtigung empfoh-
lenen Gastwirtschaft bereitete mir in den völlig aus-
gestorbenen Straßen und Gassen immerhin einige
Mühe. AIs ich nach längerem Umherirren endlich die
Gast- und Hotelwirtschaft entdeckt hatte, lag natür-
lich auch hier alles im tiefsten Schlaf. Es dauerte eine

geraume Weile, bis ich einen dienstbaren Geist aus
den Federn geläutet hatte. Dann hatte ich noch mein
liebes G'frett, meine Wünsche mittels der Zeichen-
spräche und Gebärden zu verdolmetschen. Es ging
ganz gut. Endlich stand ich in einem kleinen, netten
Zimmer. Wenige Minuten später schlief ich bereits
einen langen, gesunden Schlaf.

tiges Jahrmarktgetriebe. Gelächter, Ge-
schrei. Feilschen und Rufe, alles bunt
durcheinander, drang zu mir herauf, so

daß ich vorerst an einen Irrtum im La-
lender dachte und nicht recht an einen
Sonntag glauben wollte, ungeachtet des

feierlichen Glockengeläutes. Aber ein

Irrtum war ausgeschlossen. Es war
zwar Sonntag, gleichzeitig aber auch

Markttag.
Ueberall am Trottoir lagen mächtige

Haufen von Melonen, Tomaten, Pa-
prika, Rüben usw. Dazwischen standen
Körbe mit rotwangigen Aevfeln und
Pfirsichen,- Hühnersteigen mit aufgeregt
gackernden Zweifüßern; überfette Gänse
vollführten ein Cchnatterlonzert. Ge-
füllte Gewürzsäcke und tausenderlei an-
dere Waren und Sachen, die man auf
allen ungarischen Märkten zu finden
pflegt, vervollständigten das „Waren-
lager". Abseits vom Marktgetriebe, das
bereits im vollsten Gange war, hielten
die Marktwagen in langen Reihen. Die

Pferde taten sich an Hafersäcken und Heubündeln gütlich.
Alles was ich von meinem Fenster aus beobachten

konnte war so eigenartig, so reizvoll, daß ich mich nicht
schnell genug ankleiden und nicht rasch genug den Morgen-
kaffee hinunterschlürfen konnte. Ich begab mich dann sofort
hinunter auf den Marktplatz und mischte mich unter das
bunt zusammengewürfelte Publikum.

Eine bessere Musterkarte ungarischer Typen hätte ich
mir wahrlich nicht wünschen können. Ein alter Graukopf mit
einem schmutzigen/zerlumpten Rock, am Arm einen schmie-
rigen Schafspelz, und ein jüngerer Mann, der einen derben
Knotenstock geschultert hatte, auf dem ein Paar funkelnagel-
neue Stiefel baumelten, musterten mich neugierig. Es waren
Schafhirten aus der Puszta, die zu Einkäufen in die Stadt
gekommen waren.

Bauernweiber, dicke und hagere, hübsche und häßliche,
friedliche und zänkische, schweigende und ewig plappernde,
standen vor ihren primitiven Verkaufsständen, wenn einige
Stangen mit einem Brett darauf überhaupt Anspruch auf
eine solche Bezeichnung erheben können. Sie boten die ver-
schiedensten Waren aus: Hühner, Gänse, Eier, Kleider, Wirk-

Feierliches Glockengeläute, Wagengerassel und
lautes Stimmengewirr weckten mich aus meinem tiefen
Schlummer. Die hellen Sonnenstrahlen eines wunder-
baren Sommer-Sonntags fluteten durch die weißen
Vorhänge.

Ich trat ans Fenster. Kaum daß ich meinen Au-
gen traute. Knapp unter den Fenstern, auf dem weiten
Platz vor dem Hotel, herrschte lebhaftes Getue, rich-

L^rättiZe, kri8ebe NääebenKe3taIten mit lavZen, berabbänZencien „Bummel-
Söpken" promenierten^ paar- uncì reiìiemveise, nie bei einem riebti^en Lebul-

SUSÜUZ, über Neu KebsteiZ.
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roaren, Seinen, fßofamenterien, £üte,
Sdjube unb roeiff ©oit roas nod). Die
©ier lagen in flauen Körben 3u ihren
güffen. Die Hühner, non benen fie je
brei ober nier mit ben güffen 3ufammen=
gebunben batten, hielten fie in ben

Hänben unb bei ieber Hanbberoegung
erhoben bie geängftigten Diere ein jäm»
merliches, burd)bringenbes ©efdjrei.

grauen unb SJtäbdjen brdngten fid)
burd) ibie 93utter=, 5täfe= unb £)bft=
ftänbe. Das Stuserlefenbfte, toas ber
fruchtbare 23oben ber Russia an SKIau»

nten, Stepfein, 23irnen, SSfirfidjen ufro.
heroorbradjte, fanb fid) hier 3U ,einer
ein3igartigen ©erlodung aufgehäuft.
Sillig, fpottbiïlig, unroa'brfcbeinlicb bil»
Hg! Daneben gab es SSerfaufsftänbe
mit (gleifdj, SBurftœaren, 23rot unb
23ädereien. 33is in bie unmittelbare
Stäbe ber Kirdje mit bem hohen,
fdjlanten Durm ftanben lange ïteiljen
oon Silben unb Serfaufsftänben. 3u>i=
fdjen ihnen brängten fid) Stäbter unb
Danbberooljner in teils buntfärbiger,
Heibfamer Sonntagstradjt.

kräftige, frifdje SJtäbchengeftalten
mit langen, herabhängenben „Summe!»
3öpfcn" roanberten paar» unb reiljenroeife, roie bei einem
richtigen Sdjulausflug, über ben ©ehfteig. Stuf ferne „Sum=
mel3öpfe" ift bas echte SRagparentinb genau fo ftol3 tote
eine Königin auf ihr Kronbiabem, finb boch bie Hänge»
3öpfe oielfadj bas berebte Kenmeicheu ber 3ungfräulidjteit.

Die SRäbdjen feierten an einer ©ruppe junger Sur»
fdjen porbei, bie in ihren f(hroar3en 3aden, buntgeftidten
Sßeften, enganliegenben Seinfleibern unb blantpolierien
Halbftiefeln einen recht netten ©inbrud madjten. Stm Kopfe
trugen fie einen 3t)Iinberförmigen, oben abgerunbeten, hohen
Sut, ber burd) ein ©ummibanb am Sintertopfe feftgehalten
mürbe. Staubernb, fd)äternb unb ladjenb, in gröberen ober
Heineren ©ruppeu faffen ober ftanben bie Surfdjen bei»

lammen, ber einen ober anberen Schönheit einen Slid ber
Serehrung 3uroerfenb. ©iner oon ben Surfdien trug eine

reich mit Ornamenten buntbeftidte Sdjür3e als 3eidjen feines
Srautftanbes.

_

Die Stäbchen roanberten bie lange Straffen3eile auf
unb ab, um in ben Schaufenftern ober geöffneten Düren
ber ©efdiäfislotale bie ausgelegten unb ausgehängten ©e=

genftänbe 3U muftern. Die bunten Schüben, Kopftücher unb
Kleiber Iodten 3ur 3ufriebenheit ber ©efdjâftsinfjaber 3aï)I=

reiche Käuferinnen, hauptfädilid) oom fianbe,. heran.
Stuf offener Straffe rourbe in primitioen Oefen, roie

fie bie Sliaronibraier in Sermenbung haben, gleifdj ge=

braten, bas 3U phantaftifch billigen greifen oerfauft mürbe.
SBunberbarer Sratengeruch erfüllte bie Duft.

Stadl bem legten ©Iodengeläute rourbe ber SJtartt ab»

gebrochen. Die roarenanbietenben Hänbler unb bie feil»
fhenben SJiarltbefudjer ftrömten ber roeitgeöffneben Kirchen»
Pforte 3U. SJtäbdjen unb grauen in buntgeftidten, pliffierten
Kleibern aus fchroerer Seibe flauten fich oor bem Kirchen»
Portal, um bem ©ottesbienft bei3uroohnen. Stud) bie Kin»
ber, burd)roegs gefunbe, frifdje, rotbadige ©efchöpfe, bie
in rei_3enben, farbigen Kleibchen ftedten, beeilten fich, in
bie Kirche 3U tommen. 3d) habe noch feiten fo ent3üdenbe
Kinber gefehen, roie an biefem Sonntag in bem Keinen
oftungarifchen Stäbtchen 9Jte3ö!öoesb.

*

SIm Stadjmittag herrfchte roieber Stühe unb grieben in
ben Straffen non 9Jte3ötöoesb. 3dj roanberte Ireu3 unb guer
burch bas Heine Stäbtchen unb tonnte folgenbes feftftellen:

Die dicken, überhängenden Rohrdächer der Bauernhäuser sindjfast mit der Hand zu erreichen.

Die Keinen Stäbte, Sftart'tfleden unb Dörfer bes ungarifdjen
Dieflanbes 3eidjmen fich alle burdj ihre roeite Slnlage unb
burch ihre groffe ©införmigteit aus. Die Straffen — oft
gibt es nur eine ein3ige, fdjier enblofe Strafe — finb
unoerljältnismäfjig breit unb fanbig, aber bureaus reinlich-
3roei grüne 3eHon oon Stfa3ien» unb SBalnuffbäumen ra'h=

men fie 3U beiben Seiten ein. Dahinter reiht fid) Haus am

Salts, ©ehöft an ©ehöft, Scheune an Scheune, Sdjuppen
an Schuppen, Strofjbadj an Strohbach, ©in ©ebäube gleicht
faft bem anberen. Stur bas Haus bes ißfarrers ober bes

Drtsridjters bilben eine Stusnahme. Sie finb nicht aus
Dehrn unb ihr Dad) befteht auch nicht aus Sîohr. ©s hanbelt
fich um 23auten aus Stein unb ftatt bes Stohrbadjes be=

fihen fie ein Sdjinbel» ober 3iegelbach. Die biden, über»
hängenben Stobrbädjer ber 23auernljäufer finb faft mit ber
Hanb 3u erreichen.

©in ent3üdenbes 23ilb bot fich mir roähremb meiner
SBanberung in einer Keinen Seitengaffe. Dort faff an einer
Hausroanb eine grau, bie anfdjeinenb aus einem SJtärdjen»
buch Dorlas, benn um fie h'entm roar eine gan3e Kinber»
fdjar oerfammelt, bie anbadjtsooll laufdjte. Selbft I)odj»
betagte SKütter — oielleicht bie ©roffmütter ber Kleinen —
horchten aufmertfam ben SBorten ber Sforleferin.

*

SIbenbs ging es in ben Keinen ©aftroirtfdjafien luftig
3U. 2Tus ben roeinumrantten genftern einer Schiente, oor
ber ich neugierig ftehen blieb, brangen heräbeftridenbe ©t)m=
bal» unb ©eigenflänge. ©inige hell aufraufdjenbe SIftorbe,
roie braufenbe Subelrufe, flattern auf bie Strafe heraus.
Unb auf einmal roirbelten im roilben ©farbas einige junge
SJaare über ben freien Sflab oor ber Scheute.

3e roilber bie SJtufit rourbe, befto roilber rourbe audi
ber Dan3. Keine geber oerrnag biefes Dan3gebilbe feft»
subaltern ober über3eugungsooII genug 3U fdjilbern. Stur
bie Slugen tonnen es erfaffen. ©s ift ein Hüpfen unb
Sdjroenten, ein SBinben unb Springen, ein Seugen unb
©mporfdjnellen — bis bas gan3e Dan3gebilbe unter einem
fdjrillen Sluffchrei ber 3nftrumente mit einem Schlag enbet.

*

SBieber ftanb ber SJtonb hodj am Rimmel, als ich

biefem Keinen, oerträumten ungarifdjen Stäbtchen ben Stüden
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waren, Leinen, Posamenterien, Hüte,
Schuhe und weih Gott was noch. Die
Eier lagen in flachen Körben zu ihren
Fähen. Die Hühner, von denen sie je
drei oder vier mit den Fühen zusammen-
gebunden hatten, hielten sie in den

Händen und bei jeder Handbewegung
erhoben die geängstigten Tiere ein jäm-
merliches, durchdringendes Geschrei.

Frauen und Mädchen drängten sich

durch die Butter-, Käse- und Obst-
stände. Das Auserlesendste, was der
fruchtbare.Boden der Puszta an Pflau-
men, Aepfeln, Birnen, Pfirsichen usw.
hervorbrachte, fand sich hier zu ,einer
einzigartigen Verlockung aufgehäuft.
Billig, spottbillig, unwahrscheinlich bil-
lig! Daneben gab es Verkaufsstände
mit Fleisch, Wurstwaren, Brot und
Bäckereien. Bis in die unmittelbare
Nähe der Kirche mit dem hohen,
schlanken Turm standen lange Reihen
von Buden und Verkaufsständen. Zwi-
schen ihnen drängten sich Städter und
Landbewohner in teils buntfärbiger,
kleidsamer Sonntagstracht.

Kräftige, frische Mädchengestalten
mit langen, herabhängenden „Bummel-
zöpfen" wanderten paar- und reihenweise, wie bei einem
richtigen Schulausflug, über den Gehsteig. Auf seme „Bum-
melzöpfe" ist das echte Magyarenkind genau so stolz wie
eine Königin auf ihr Krondiadem, sind doch die Hänge-
zöpfe vielfach das beredte Kennzeichen der Jungfräulichkeit.

Die Mädchen stolzierten an einer Gruppe junger Vur-
schen vorbei, die in ihren schwarzen Jacken, buntgestickten
Westen, enganliegenden Beinkleidern und blankpolierten
Halbstiefeln einen recht netten Eindruck machten. Am Kopfe
trugen sie einen zylinderförmigen, oben abgerundeten, hohen
Hut, der durch ein Gummiband am Hinterkopfe festgehalten
wurde. Plaudernd, schäkernd und lachend, in gröheren oder
kleineren Gruppen sahen oder standen die Burschen bei-
sammen, der einen oder anderen Schönheit einen Blick der
Verehrung zuwerfend. Einer von den Burschen trug eine

reich mit Ornamenten buntbestickte Schürze als Zeichen seines

Brautstandes.
Die Mädchen wanderten die lange Strahenzeile auf

und ab, um in den Schaufenstern oder geöffneten Türen
der Geschäftslokale die ausgelegten und ausgehängten Ge-
genstände zu mustern. Die bunten Schürzen, Kopftücher und
Kleider lockten zur Zufriedenheit der Geschäftsinhaber zahl-
reiche Käuferinnen, hauptsächlich vom Lande,, heran.

Auf offener Strahe wurde in primitiven Oefen, wie
sie die Maronibrater in Verwendung haben, Fleisch ge-
braten, das zu phantastisch billigen Preisen verkauft wurde.
Wunderbarer Bratengeruch erfüllte die Luft.

Nach dem letzten Glockengeläute wurde der Markt ab-
gebrochen. Die warenanbietenden Händler und die feil-
schenden Marktbesucher strömten der weitgeöffneten Kirchen-
Pforte zu. Mädchen und Frauen in buntgestickten, plissierten
Kleidern aus schwerer Seide stauten sich vor dem Kirchen-
Portal, um dem Gottesdienst beizuwohnen. Auch die Kin-
der, durchwegs gesunde, frische, rotbackige Geschöpfe, die
in reizenden, farbigen Kleidchen steckten, beeilten sich, in
die Kirche zu kommen. Ich habe noch selten so entzückende
Kinder gesehen, wie an diesem Sonntag in dem kleinen
ostungarischen Städtchen Mezökövesd.

»

Am Nachmittag herrschte wieder Ruhe und Frieden in
den Strahen von Mezökövesd. Ich wanderte kreuz und quer
durch das kleine Städtchen und konnte folgendes feststellen:

Oie cliàsii, iibeàÂllgeiiàeill kiokràâàer >!«>' LsueroUSiWer sinàflsst mit àer klsllà Tu srreielieii.

Die kleinen Städte, Marktflecken und Dörfer des ungarischen
Tieflandes zeichnen sich alle durch ihre weite Anlage und
durch ihre große Einförmigkeit aus. Die Strahen — oft
gibt es nur eine einzige, schier endlose Strahe — sind
unverhältnismäßig breit und sandig, aber durchaus reinlich.
Zwei grüne Zeilen von Akazien- und Walnußbäumen rah-
men sie zu beiden Seiten ein. Dahinter reiht sich Haus an
Haus, Gehöft an Gehöft, Scheune an Scheune, Schuppen
an Schuppen, Strohdach an Strohdach. Ein Gebäude gleicht
fast dem anderen. Nur das Haus des Pfarrers oder des

Ortsrichters bilden eine Ausnahme. Sie sind nicht aus
Lehm und ihr Dach besteht auch nicht aus Rohr. Es handelt
sich um Bauten aus Stein und statt des Rohrdaches be-
sitzen sie ein Schindel- oder Ziegeldach. Die dicken, über-
hängenden Rohrdächer der Bauernhäuser sind fast mit der
Hand zu erreichen.

Ein entzückendes Bild bot sich mir während meiner
Wanderung in einer kleinen Seitengasse. Dort sah an einer
Hauswand eine Frau, die anscheinend aus einem Märchen-
buch vorlas, denn um sie herum war eine ganze Kinder-
schar versammelt, die andachtsvoll lauschte. Selbst hoch-
betagte Mütter — vielleicht die Großmütter der Kleinen —
horchten aufmerksam den Worten der Vorleserin.

«

Abends ging es in den kleinen Gastwirtschaften lustig
zu. Aus den weinumrankten Fenstern einer Schenke, vor
der ich neugierig stehen blieb, drangen herzbestrickende Cym-
bal- und Geigenklänge. Einige hell aufrauschende Akkorde,
wie brausende Jubelrufe, flattern auf die Strahe heraus.
Und auf einmal wirbelten im wilden Csardas einige junge
Paare über den freien Platz vor der Schenke.

Je wilder die Musik wurde, desto wilder wurde auch
der Tanz. Keine Feder vermag dieses Tanzgebilde fest-
zuhalten oder überzeugungsvoll genug zu schildern. Nur
die Augen können es erfassen. Es ist ein Hüpfen und
Schwenken, ein Winden und Springen, ein Beugen und
Emporschnellen — bis das ganze Tanzgebilde unter einem
schrillen Aufschrei der Instrumente mit einem Schlag endet.

»

Wieder stand der Mond hoch am Himmel, als ich

diesem kleinen, verträumten ungarischen Städtchen den Rücken
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lehrte. Segleitet Don bert raufdjenben SSeifen eines ©fardas
flog ber Skigen, ber micf) sum 23ahnfjof bradjte, über die
Sanbftrafee, auf ber ber Slonbfdjein fpa3ieren ging.

(Ein feltenes ßanb mit feltenen Stenfcfeen.

Mutter.
Skizze aus dem Leben von Cécile Roth.

llnfdjön, beinahe bäfelicl), toie fie mar, burfte fie nidjt
ober laum auf einen Staun hoffen. Sie mar 3toar jung,
unb jung fein bebeutet immerbin ein ©lud. Und 3ugenb
läfet auch ber Säfelidjften einen golbenen Schimmer; biefer
Stimmer, ber einige, lag in ihrem goldblonden Rrausljaar.

'Dos ©efidjt aber unb bie ganäe ©eftalt liefen feinerlei
fyreube aufbiüben. Der biete Stopf fafj auf breitem, ludern
Salfe, unb biefer thronte auf oierfdjrötigem Rörper, ber
fidj roieberum auf 3U Iur3en Seinen ftüfete. Ruqum,
bie SDRarie roar roirïlidj nidjt fcfjön, unb obfdjon fie riicfjt
oiel mehr als 3toan3ig ßen3e 3äblte, fiel es feinem Stern
fdjen ein, fie jung 3U nennen.

Das tant baoon, bafe fie fid) iljrer Sçjâfelidjïeit ooll
betoufet roar. Unb biefe Sçjâfelidjïeit übte ftetsfort einen
Drucï auf ifer ©emüt, laftete fdjroer auf if>r J&erg und
fdjlug es in geffeln.

Sßenn fie 3ur drbeit in bie Stabt fufer, in bie Sabril,
fefete fie fidj breit uitb fdjraer in eine ©de bes SBagens,
unb liefe fdjeu ihre Slide umberfdjioeifen. 3fere fiel 3U

Iteinen, blauen deuglein irrlidjterten oon bem einen 3u
bem andern. ^Begegneten fie einer befannten Seele, lebten
fie auf, unb ifjre Ijäfelidjen mulftigen flippen formten ein
ßädjeln, ein entäüdenbes fiädjeln. Dies ßädjeln roar roirl»
lidj eine Roftbarleit 311 nennen. dus biefem ßädjeln blübte
bie edle Slume ber .Stütterlidjteit, ber Sadjfidjt, bes Ser»
ftetjens, ber abgründigen ©üte unb Sanftmut, dus biefem
ßädjeln flieg eine überaus fdjöne Seele aus bäfelidjer SjjüIIe
ins golbette flicht.

3Ijre ©efäbrtinnen liebten fie unb bemitleibeten fie
um iljrer Unfdjönbeit roillen. Unb in ber Sabril, bei ber
drbeit, beftanb leine fo toie fie.

dber Siebe?
fliehe fanb fie feine, bie Surfeben begehrten alle fdjöne,

junge Stäbchen. ßiebe roar nidjt für fie ba. Ober bodj?
©inmal fdjien es, als ob es fo fein follte. ©iomal im

SrübUng, als ber ßebensfaft ftrofeenb in alle Säume ftieg,
bie Rnofpen fdjroellten, bafe fie plafeten, Slättdjen unb Slüten
fiegreieb in ber ftratjlenben Sonne glän3ten, bas ©ras frifdj
ergrünte unb ijerb buftete unb überall golbene Srirneln unb
blatte Seildjen bunte Siede bildeten. ©inmal glaubte Starie
an bie ßiebe. Unb bas tarn fo:

©in drbeitslamerab, bem fie bisher nidjts geroefen,
bert fie felber faum beadjiet, lub fie 3um Datt3 ein. ©r
fefeaute fie fo treuherzig, fo lieb an, er fudjte ibre Shanb 3U

faffen, adj, mar bas füfe! ©in niegeahnter, tjeifeer ßebens»
ftrom burdjgliibte ibre Sinne, liefe fie erfdjauern.

2Bar bas roofjl ßiebe?

©lüdfclig ging fie 311m Dans, Sodj nie batte fie fid)
fo leidjt gefühlt. Sie tariste, fie tan3te, unb tourbe nie
ntiibe. Denn obfdjon ifjr Rörper ftbtoerfällig unb unfdjön
mar, bas ©Iüd, bas fiifee, oerlieb itjr eine ungelartnte
fleidjtigïeit, bas ©Iüd Iöfte ibre ©lieber. Der Ramerab
badjte bei fid): „Sie tan3t ja gar nidjt übel, bte Starie,
unb. fo gar Ijäfelidj ift fie audj triebt."

Unb er madjte iljr ein Rompliment. Das mar bas
erftc in ihrem ßebett unb es mürbe ifjr gau3 roarm ums
Sers.

Sadjljer fafeen fie im SSirtstjausgarten unb iranien
Skin unb afeen Srot unb Sdjinlen ba3U. ©s mürbe immer

gemütlicher. Dann lam ber dbenb unb ber dufbrudj. ©r
begleitete fie nach SÔaufe, übers ßanb. Starie roofente am
SSalbranb. Der dbenb mar milb unb fdjön, ber junge jjrü'h»
ling buftete beraufdjenb, bie Sinne glühten, bas Slut
raufdjte unb blühte, Starie roar feiig. Starie mar glüdes»
trunfen, bittgebenb

dis Starie anderntags 3ur drbeit ging unb ben Ra»
meraben begrüfecn roollte, fanb fie ihn nidjt. Sein Slab
blieb leer.

„2Go er bliebe?" fragte fie.
„3a, ob fie es denn nidjt roiffe?" lam bie dntroort,

„heute reife er ab, oerlaffe bas ßanb, lehre nie mehr 3urüd.
Starie oermoefete noch ftill unb gefafet 3U bleiben, 31t

fdjeinen; aber in ihrem Joelen bohrte unb rife es, bafe fie
laut hätte auffdjreien mögen, ©in Sdjmet3 ohnegleichen
burcfemühlte fie, eine fdjredlidje dngft liefe ihre rounbe Seele
erftarren. Rrort, fort, auf Simmerroieberfehen! 2Bar es
möglidj, mar es benn menfdjenmöglidj, bafe man fo fdjledjt
fein tonnte?

dis nadj einigen SBodjen fie bie ©eroifeljeit hatte,
Stutter 3U merben, roollte fie oer3toeifeIn, bie Sdjanbe
broïjte fie 3U erbrüden. Sie badjte daran, fidj bas flehen
3U nehmen, ins Staffer 3U fpringen, ober unter ben Rug;
bann märe alles aus, bas unfagbare 2Befj unb bie bro»
henbe Sdjanbe. Des Sadjts, toenn alles fdjlief, alles in
Dunlelheit erftarb, ba roar's am fdjlimmften; ba liefeen fid)
bie böfen Selbftmorbgebanlen nidjt mehr bannen, nidjt mehr
beroältigen. Sie rang unb rang, aber ihre oon herbem
ßeib niebergebrüdte Seele bradjte ben Slut nidjt mehr auf,
mit bem flehen 3U ringen, fiegreid).

dis fie haftig, toie eine Draumroanblerin, bie alte
5ol3treppe Ijinunterftieg, mit oerlorenen dugen, roirretn
Saar unb erftarrtem Sdjmer3ensantlife, um 3um nahen glufe
hinunter 3U rennen unb ein ©nbe 311 madjen, ba Inarrte
bie alte Dreppe. llnb als Slarie bei ber Diire ber Stutter
oorbei mufete, ftanb biefe im da^tgeroanb unb nahm fie
bei ber Saab.

Die Stutter ahnte bas llnglüd ihres armen Rinbes
unb rettete es oor Sadjt unb Dob. Starie übermanb mit
ihrer Silfe bie furdjtbare Sot.

llnb als ber dugenblid bes Stutterroerbens lam, be=

gab fie fidj mutig in bie ^rauenanftalt ber nahen Stabt.
Dort genafe fie nadj: unfaglidjen Sdjmer3en eines .gefunden
Sübleins. ÏÏSenn fie bas 5!inb an iljrer Seite anfah, über»
flutete ein manner ©Iüdesftrom ihre Sruft, ihr gan3es
Siefen unb ihr Sers oermochte bas ©rofee, ©öttlidje laum
3U faffen. Sie dachte nidjt mehr an Scfeanbe, nidjt mehr
an ein oerpfufdjtes flehen. Sias roaren iljr bie Slenfdjen?
Sie befafe ja ein Rind, ein loftbares RIeinob, ein Rind,
bas iljr gan3 allein gehörte, für roeldjes fie mit taufend
Freuden ihr flehen einfefeen mollte. ©in Rinbdjen, bas
ohne fie oöllig hilflos mar, ein Rind, bas fie benötigte,
bas ohne fie nidjt 311 leben oermodjte. Sie badjte gans
allein nur an ihr Rind, an ihr Sitbdjen. Und bas grpfee
©Iüd ftieg ihr in bie Reljle unb in bie dugen, bafe fdjim»
mernbe Serien niebertauten.

dis fie nadj turner Reit heimroärts fuhr, ihr Rinblein
forgfam in dem rotroeifegeroürfelten Dedbettdjen eingehüllt
im drm, hätte man fie beinahe nicht erlannt. So fdjön,
fo oerllärt, fo unfagbar glüdlidj fdjaute fie immer unb
immer toieber auf bas Heine gleifdjbünbeläjen herab. 3hr^
Rüge, bie groben ungefdjladjten Rüge oon ehemals, hatten
fidj oerebelt, roaren iiberhaudjt oon einer grofeen Rartheit-
Der grofee Slunb mit ben toulftigen flippen mar rührend
in feiner gren3enIofen Siebe 3um Rinblein, gerabe3u 3art
formte er fein füfeeftes flächein für es.

Die Sdjroefter Slaries, die fie abgeholt, belam Dränen
in bie .dugen, als Starie immer unb immer roieber Teife
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kehrte. Begleitet von den rauschenden Weisen eines Csardas
flog der Wagen, der mich zum Bahnhof brachte, über die
Landstraße, auf der der Mondschein spazieren ging.

Ein seltenes Land mit seltenen Menschen.

Nutter.
Lkâîne aus rlern I,ek«u von Osoil« Uoà

Unschön, beinahe häßlich, wie sie war, durfte sie nicht
oder kaum auf einen Mann hoffen. Sie war zwar jung,
und jung sein bedeutet immerhin ein Glück. Und Jugend
läßt auch der Häßlichsten einen goldenen Schimmer: dieser
Schimmer, der einzige, lag in ihrem goldblonden Kraushaar.

Das Gesicht aber und die ganze Gestalt ließen keinerlei
Freude aufblühen. Der dicke Kopf saß auf breitem, kurzein
Halse, und dieser thronte auf vierschrötigem Körper, der
sich wiederum auf zu kurzen Beinen stützte. Kurzum,
die Marie war wirklich nicht schön, und obschon sie nicht
viel mehr als zwanzig Lenze zählte, fiel es keinem Men-
schen ein, sie jung zu nennen.

Das kam davon, daß sie sich ihrer Häßlichkeit voll
bewußt war. Und diese Häßlichkeit übte stetsfort einen
Druck auf ihr Gemüt, lastete schwer auf ihr Herz und!
schlug es in Fesseln.

Wenn sie zur Arbeit in die Stadt fuhr, in die Fabrik,
setzte sie sich breit und schwer in eine Ecke des Wagens,
und ließ scheu ihre Blicke umherschweifen. Ihre viel zu
kleinen, blauen Aeuglein irrlichterten von dem einen zu
dem andern. Begegneten sie einer bekannten Seele, lebten
sie auf, und ihre häßlichen wulstigen Lippen formten ein
Lächeln, ein entzückendes Lächeln. Dies Lächeln war wirk-
lich eine Kostbarkeit zu nennen. Aus diesem Lächeln blühte
die edle Blume der.Mütterlichkeit, der Nachsicht, des Ver-
stehens, der abgründigen Güte und Sanftmut. Aus diesem
Lächeln stieg eine überaus schöne Seele aus häßlicher Hülle
ins goldene Licht.

Ihre Gefährtinnen liebten sie und bemitleideten sie

um ihrer Unschönheit willen. Und in der Fabrik, bei der
Arbeit, bestand keine so wie sie.

Aber Liebe?
Liebe fand sie keine, die Burschen begehrten alle schöne,

junge Mädchen. Liebe war nicht für sie da. Oder doch?
Einmal schien es, als ob es so sein sollte. Einmal im

Frühling, als der Lebenssaft strotzend in alle Bäume stieg,
die Knospen schwellten, daß sie platzten, Blättchen und Blüten
siegreich in der strahlenden Sonne glänzten, das Gras frisch
ergrünte und herb duftete und überall goldene Primeln und
blaue Veilchen bunte Flecke bildeten. Einmal glaubte Marie
an die Liebe. Und das kam so:

Ein Arbeitskamerad, dem sie bisher nichts gewesen,
den sie selber kaum beachtet, lud sie zum Tàz ein. Er
schaute sie so treuherzig, so lieb an. er suchte ihre Hand zu
fassen, ach, war das süß! Ein niegeahnter, heißer Lebens-
strom durchglühte ihre Sinne, ließ sie erschauern.

War das wohl Liebe?
Glückselig ging sie zum Tanz. Noch nie hatte sie sich

so leicht gefühlt. Sie tanzte, sie tanzte, und wurde nie
müde. Denn obschon ihr Körper schwerfällig und unschön

war, das Glück, das süße, verlieh ihr eine ungekannle
Leichtigkeit, das Glück löste ihre Glieder. Der Kamerad
dachte bei sich: „Sie tanzt ja gar nicht übel, die Marie,
und. so gar häßlich ist sie auch nicht."

Und er machte ihr ein Kompliment. Das war das
erste in ihrem Leben und es wurde ihr ganz warm ums
Herz.

Nachher saßen sie im Wirtshausgarten und tranken
Wein und aßen Brot und Schinken dazu. Es wurde immer

gemütlicher. Dann kam der Abend und der Aufbruch. Er
begleitete sie nach Hause, übers Land. Marie wohnte am
Waldrand. Der Abend war mild und schön, der junge Früh-
ling duftete berauschend, die Sinne glühten, das Blut
rauschte und blühte, Marie war selig. Marie war glückes-
trunken, hingebend

AIs Marie anderntags zur Arbeit ging und den Ka-
meraden begrüßen wollte, fand sie ihn nicht. Sein Platz
blieb leer.

„Wo er bliebe?" fragte sie.

„Ja, ob sie es denn nicht wisse?" kam die Antwort,
„heute reise er ab, verlasse das Land, kehre nie mehr zurück.

Marie vermochte noch still und gefaßt zu bleiben, zu
scheinen: aber in ihrem Herzen bohrte und riß es, daß sie

laut hätte aufschreien mögen. Ein Schmerz ohnegleichen
durchwühlte sie, eine schreckliche Angst ließ ihre wunde Seele
erstarren. Fort, fort, auf Nimmerwiedersehen! War es
möglich, war es denn menschenmöglich, daß man so schlecht
sein konnte?

Als nach einigen Wochen sie die Gewißheit hatte,
Mutter zu werden, wollte sie verzweifeln, die Schande
drohte sie zu erdrücken. Sie dachte daran, sich das Leben
zu nehmen, ins Wasser zu springen, oder unter den Zug:
dann wäre alles aus, das unsagbare Weh und die dro-
hende Schande. Des Nachts, wenn alles schlief, alles in
Dunkelheit erstarb, da war's am schlimmsten: da ließen sich

die bösen Selbstmordgedanken nicht mehr bannen, nicht mehr
bewältigen. Sie rang und rang, aber ihre von herbem
Leid niedergedrückte Seele brachte den Mut nicht mehr auf,
mit dem Leben zu ringen, siegreich.

Als sie hastig, wie eine Traumwandlerin, die alte
Holztreppe hinunterstieg, mit verlorenen Augen, wirrem
Haar und erstarrtem Schmerzensantlitz, um zum nahen Fluß
hinunter zu rennen und ein Ende zu machen, da knarrte
die alte Treppe. Und als Marie bei der Türe der Mutter
vorbei mußte, stand diese im Nachtgewand und nahm sie

bei der Hand.
Die Mutter ahnte das Unglück ihres armen Kindes

und rettete es vor Nacht und Tod. Marie überwand mit
ihrer Hilfe die furchtbare Not.

Und als der Augenblick des Mutterwerdens kam, be-
gab sie sich mutig in die Frauenanstalt der nahen Stadt.
Dort genaß sie nach unsäglichen Schmerzen eines gesunden
Bübleins. Wenn sie das Kind an ihrer Seite ansah, über-
flutete ein warmer Glückesstrom ihre Brust, ihr ganzes
Wesen und ihr Herz vermochte das Große, Göttliche kaum
zu fassen. Sie dachte nicht mehr an Schande, nicht mehr
an ein verpfuschtes Leben. Was waren ihr die Menschen?
Sie besaß ja ein Kind, ein kostbares Kleinod, ein Kind,
das ihr ganz allein gehörte, für welches sie mit tausend
Freuden ihr Leben einsetzen wollte. Ein Kindchen, das
ohne sie völlig hilflos war, ein Kind, das sie benötigte,
das ohne sie nicht zu leben vermochte. Sie dachte ganz
allein nur an ihr Kind, an ihr Bübchen. Und das große
Glück stieg ihr in die Kehle und in die Augen, daß schim-
mernde Perlen niedertauten.

AIs sie nach kurzer Zeit heimwärts fuhr, ihr Kindlein
sorgsam in dem rotweißgewürfelten Deckbettchen eingehüllt
im Arm, hätte man sie beinahe nicht erkannt. So schön,
so verklärt, so unsagbar glücklich schaute sie immer und
immer wieder auf das kleine Fleischbündelchen herab. Ihre
Züge, die groben ungeschlachten Züge von ehemals, hatten
sich veredelt, waren überhaucht von einer großen Zartheit.
Der große Mund mit den wulstigen Lippen war rührend
in seiner grenzenlosen Liebe zum Kindlein, geradezu zart
formte er sein süßestes Lächeln für es.

Die Schwester Maries, die sie abgeholt, bekam Tränen
in die Augen, als Marie immer und immer wieder leise
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