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LEenit! " unterbrad) i ihn, ,,warum fudit du o viele
Griinde, madft fo oiele Worte? Du liebjt |ie, und mid
nidht mebhr!“ und i wandte midy ab und prehte meiné
$Hanbe vors Gefidht, damit mein Todesjdmers nidht laut
hervorbrechen folle.

Cr ndberte fih mir und fagte gedriidt und traurig:
LAnna, du follft nidht in Yot geraten. Id will dir Helfen
jo gut id Fann.”

L9elfen, du mir helfen?’ zornflammend fjtieg id ihn
fort von mir.  ,,Wer bift du denn und was Hait du mody
mit mir 3u {daffen? Krdjer bift du geworden, den du einjt
erfdlagen. wolltelt um deines lauteren Herzens willen; wie
er ftehit du vor mir und willjt mit dem Heiligiten marften,
Das je in miv gelebt hat! I braude deine Hilfe nie und
niminer, geh, lap mid." —

Cr fliifterte mir die Frage 3u, die ihn am meijten De-
Driidte.

Las geht es didh an?’ [dludzte idh auf, ,,was in
aller Welt fann did) das Hinumern? Gebh, id flehe did) an,
geh von miv — du bift voll von Frau Hiippis Veildenduft
— i) fann did) nidht mebhr ertragen!” —

I fiihlte meine Sinne jdwinden. Und dod) jtand id)
aufredt, jtand nod und fabh nad) der Tiir, als er fie langit
hinter fid). gefdloffen BHatte. (Fortjeung folat.)

(Schluss.)

Das Schicksals-Qﬁartett.'

Eine Brahms-Novelle von Stephan Georgi.

An einem regnerijden Februartage ja der Diifjel:
dorfer Songertdiveftor Robert Sdumann, der jeines fich
immer mehr verfdlimmernden Leidens wegen den Divigenten-
jtab Datte niederlegen miiffen, an jeinem Wrbeitstild und
durdywiihlte, nady irgend ,,etwas’ judend, tafjtend, die Werke
$Holberling und Lenaus. Durd) feine Lippen drang ein ha-
ftiger Wtem, und feine Wugen jtarrten in fieberndem Glan3
auf die aufgejdlagenen Seiten. Qudlende Sdirednifje ham:-
merten in feiner BVruft und eine unfagbare Wngft vor dem
Kommenden, nidht WAbzuwendenden [dniirte fJeine Kebhle.
Dumpf, monoton bohrte ¢s in jeinen Sdhldafen. Cr bik
die 3dhne jujammen, (dhob die Biidjer Deifeite und febte
jidh mit den fedhs von ifhm vertonten Renau-Liedern an den
Glitgel. Leife begann er 3u fpielen; Blatt fiiv Blatt, Als
letites, fiebentes, fiel ihm das Requiem in die Hdnde, das
er damals gefdrieben hatte, als er die Nadridht vom Tobe
des dem Wabhnfinn: verfallenen Didters erhielt. Wdie eine
efle Gpinne warf er das Blatt mit den Finger|pigen fort.
Nur nidht denfen! Jtidt denfen! Laut, alles iibertdnend,
Degann er auf dem Fligel darauf Ios zu fpielen. Wirre
Phantafien [prudelten aus dem Inftrument und erfiillten
das Jimmer mit imagindren Geftalten. Sahen dem Spie-
lendent nidht die unbeimliden FraBengejtalten €. ITH. A
Hoffmanns iiber die Sdulter? GSprang ihm nidt faudend
der Kater Murr in den Naden? Wer geigte da A? Im-
ner wieder Ddiejes grdBlide W? Heiho, der Ritter Vaga-
nini war es; mit Wugen aus glithenden Kohlen. Und jeine
Geige! Vtein, die gehdrte ja Cidendorffs luftigem Tauge-
nidts, der dort durd)s Fenfter fam. Geftalten froden aus
der Geige, wurden grdBer und groBer; Ddmonen mit rie-
figen Srallenfingern, die nad des Spielenden Kopfe griffen.
Und diefes dneidende Jirpen der Jifaden dazwifden! Was
war es? Was zirpten fie? War es nidht das Tropfenmotiv
aus  Mendelsjohns  Fingelshdhlenmulit?  Tropfen, immer
wieder Tropfen vannen hevab; Frallenhdandige und feuer-
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siingige Ddamonen fingen fie auf, vereinten fie 3u Biden,
3u reienden Sfromen, 3u Wafferfdllen, die gellend, rafend,
fodend auf den Gpielenden, Crivinfenden einfielen ...

Sdumann fprang auf. -Glangleer waren feine Wugen,
und auf Jeinem fahlen Gefidht lag falter SdHweik. In
gau}sidmben, obne Hut und Mantel, {Hlid) ex jidh aus dem

aufe.

Das Walfer des Rbeins war es, aus dem Turze Jeit
jpdater einige Sdiffer den Konzertdireftor Robert ShHumann
herauszogen. Nod) lebend ... aber als Nadfolger Holderlins
und Lenaus. .

Cin hoffnungsbanges Jahr. —

®leidh nady dem Cintreffen der Ungliidsbotjdaft war
Johannes Brahms auf jdnellftem Wege nad Diiffeldorf
suriidgefehrt, der Dbedrdangten, alleinjtehenden Frau Dbeizu:
ftehen. WAud Ioadim war gefommen, mukte fid) aber, ab-
gejdlnflener Konzerte wegen, bald wieder verabidieden.

So war Iohannes trof feiner ungefeftigten materiellen
Lage in legter Wufopferung bei K[lava geblieben. Woden
erft, dann Monate — und nun fonnte er nidht mehr fort.

3In der Poltftrage hatte er Jidh ein billiges Jimmer ge:
mietet und Tam jeden Mittag und WAbend nad) der Bilfer-
ftrae, wo er die umfangreide Bibliothet Sdumanns. in
DOrdnung bradyte, jidy Yelbit babet jftundenlang in didterijden
Geilt nerttefenb

Im Serbjt war der erfte Brief des Kranfen aus der
Privatheilanjtalt des Doftor Ridarz in Endenidy bei Bonn
gefommen und hatte auf Klaras blaffes, ftillgefaktes Wntlik
wieder den Haud) zuverfidtlider Hoffnung gelegt.

L Wir wollen ihm jdreiben, IJohannes, wenn wir jdon
nidt gu ihm diirfen, ihm Mut geben. Id glaube”, fiigte
fie Teile hinzu, ,,das Hat das WUebel erft fo tragifd gemadt,
dag er, als man ihm feinen ‘Bojten nabhm, 3u. 3weifeln be-
gann, den Glauben an jid) jelbjt verlor. Wenn bei einem
Sdaffenden erjt einmal der grunbfeite Glaube an fidy felbjt
er{chiittert wird, dann ift es [dwer, im Lidht 3u  bleiben.”

Dann wieder dunfles Sdhweigen, Dbedenflidhes Wdhjel:
suden in den dratlihen Briefen aus Cndenid. v

An jolden Tagen Dot Johannes mit doppeltem Eifer
alles auf, die gedriidte Stimmung im $Haufe 3u beleben

v (derste Dei den Mablzeiten mit den Kindern, erfldrte
der freuen Haushdlterin, wie die Jubereitung eines IMittags
mables mit Tontrapunftijden Begriffen vereinbar fei und
lieferte unter Jubilfenahme arger Hexenfunit jogar den Be:
weis, dah man ein Golditid durd) Jerreiben in der Hamnd
verfdwinden laffen Tonnte. Klaras BVerjudy 3u einem Ladeln
3ollte ihm Dant fiir fein liebeoolles Bemiibhen.

Am Wbend war er der Betreuer der Kinder, lud fid
3wei von ihnen auf den Sdok und mubte Marden erzahlen.
Dann aber fam das Herrlidhite des Tages, die Feierftunde;
das Wlleinfein mit Klara in einer Stunbde fordernden Ge:
Jorids und anvegenden Mufizierens. Immer mehr feble
ibn das univerfelle Wifjen dieer ungewdhnlidhen Frau i
Critaunen; immer mehr fonnte er von ihrem leitenden Geifte
in fid) aujnehmen.

Alles Jeue, was er gefdricben, bradte er ihr und lieh
ibre, ihm o wertvolle Kritif iiber das Gejdaffene ergehen.
Wie fehr bHatte fie fidh iiber das Tdjtlide H-Dur-Trio g¢
freut, dbas unter dem belebenden Cinfluhp Ioadims in How
nover entftanden war. Dann aber wieder fonnte fie jagem:
,3bre Mufif, Iohannes, it Wnrequngsmujif, [ie fommt
von auBen Her, von den Eindriiden, die Ihnen die Sinme
iibermitteln, deshalb it Yie Jo jHwer und wdarmt jo memg
Wo bleibt das Herz? Haben Sie Ihr ﬁera nody nidt ent
dedt?

JIohannes hHatte darvauf nidts ju erwidern; er fentte
den Kopf, um ihren ugen nidht 3u begegnen und pro
unhbrbar vor fidh Bin: ,,Wer weil etwas von meinem
Herzen?
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LHoren Sie 3u; id) werde Ihrien jeht Telbjt einmal
Jhr Wert vorfpielen.”

Aber Iohannes horte nidht auf das, was er gejdaffen
hatte. Cr fdlop die Wugen und war nur von dem einen
Gefithl durdlebt: Sie [pielt mein: WerE; nun ift es geweiht.

L, War es ridtig Jo? So, wie Sie es gemeint haben?.

,,Biel jddmer.”

Cr wollte mehr horen, war jo gliidlid), das alles hier
allein bei ihr BHdren 3u Ddiirfen, was fonit Taufende 3u-
gleid) vernahmen. ‘

Klara legte die ,Davidsbiindlertinge’’ ihres Mannes
auf, fpielte fie mit aller Hingabe ihres Konnens und Den-
fens,- daf JIohannes, fajt verzagend, glaubte, nod nie im
Leben etwas o Herrlides gehdrt zu Haben. ,,Wie viel
liegt dod) Bier drin“, Jagte fie aus dem Spiel Heraus.
»Hbren Sie das alles?”’ »

»3M fehe es”, antwortete er. ,, I fehe 3wet winder-
jone ugen, feht jhoauen Jie midh an aus den Dapids-
biindblertanzen.” :

Johannes wurde im Laufe der Monate immer in fid
gefehrier und overfdloffencr. Cr wiihlte fidy in Biider ein,
madte fidy allein auf weite Wanderungen, fah oft iiber-
miibet aqus und wupte niemand eine CErflarung fiir fein
untubiges Verhalten 3zu geben. Wuf bdie Bahn fehte er
Jih; fubr fort. Uber [don mwenige Tage fpdter polterten
Jeine ungejtiimen Gdyritte wieder iiber die ITrveppen. In
einem Brief an Ioadhim f[dried er: Wan foll nidht reifen,
wenn man fo feft an e¢inem Ort hangt, wie id jekt an
Diiffeldorf.

Und immer wieder jogen dunile Wolfen am Horizont
berauf., Die Nadyridhten aus Endenid) wurben nidht bejer.
'bteGd)umunnicI)‘e Familie geriet in materielle Bedrdngnis,
it der Johannes, der in diefer Hinfidht Yelbit faum aus
und ein wufgte, nidt Helfen fonnte. So galt es fiiv Klara,
wieder ‘auf Konzertreifen 3u geben.

Sie fubr nad) Rotterdam.

. Oraw und tot war der nidjte Tag fiir Iohannes.
S qudlender Wnrube (Hleppten fidh Vormittag, Mittag,
Nadmittag und Abend dabhin. Sein Denfen und Wollen
war wie ausgeldfht. Er lef dem Rbein entlang, Dhaltig,
urwegig; er \hlok fidh in fein Jimmer ein, verfudyte zu
atbeiten, aber es gelang nidht; er ouiff su den Biidpern,
%lé.riginem geliebten ejdhplos fogar, und warf fie wieder

tfeite. > g

Da raffte er das Geld zufammen, das ihm IJoadim
vor furgem geliehen, rvannte zum Bahnhof und Ibite eine
Rarte nady Rotterdam. —

Woden. —

_ Jobannes Brahms faf wieder in feinem Diiffeldorfer
Jimmer. In beide Hinde das Haupt gelegt, ftarrte er auf
%as vor ihm liegende Manuffript. Der erite Sal eines
heuen RKlavierquartetts, in C-Poll, war entitanden. Nein,
b‘?s dbarf ihr mnidt vorgelegt werden, audy das andere
md)t,' der Anfang der eriten Gymphonie. Da lag 3u viel
bon ihm felbit drin, 3u viel, was ihn vervaten Fonnte. Ein
aualooll fin und BHer geriffener Mienfd) fteht darim, dem
nidts anderes iibrig bleibt, als fidh au eridieken.

Haltig erhob er fidh, dffnete dbas Fenfter und fah mit
setwithltem Blid in den Fiihlen Abend hinein. Und wieder,
um - vieltaufenditen Male, traten ihm aus dem Duntel
dwet Geltalten entgegen. Ein blaffes, ovales Wntlig mit
grogen, dunflen Augen, einem [dmalen Reif iiber der weiken
; tirn: Rlara! Und dabinter ein vollweides Gefidht mit
%“I‘,‘enbem PMund, mit einem fiihrenden, Vahn weifenden

Itf,& ber jurief: Du bift gefommen; nun it alles gut.
i1 Sobannes warf die Hand vor die ugen. Klirrend
%ug bas Fenjter 3u. Die Treppe hinunter; Hinaus in den

end, durd) bie Straken in wilder Fludt. —

*
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Und nun ftand er dod) vor ihr. Cr mukte. Beethoven
jhaute von der Wand Herab, Bad), Mozart, Sdhubert und
Mendelsiohn.
fi 9,,9[), eine Symphonie haben Sie begonnen? Und das

fer?!

Her  erfte Gaf
Stimme flang Heifer.

€r fror Dbei ihren Worten: ,,Das miiffen Sie mir
gleidh voripielen.” Mit Sdritten, in denen Unabwendbares
lag, ging er jum Fligel, fehte fidh und begann ju jpielen.
Das Ullegro jeines C-Moll-Quartetts, das Sdidjals-
Quartett.

Gdon nady den erjiten Taften begann Klarva u ftuben.
Wuihordyend vor neuen, unbefannten Tonen, laufdte fie
einer feltfam serrilfenen, fprunghaft [dwanfenden Mulit,
die fid) gequalt, von geheimen Sdhauern durdbroden, dahin-
rang, fid) aufbdumte und wieder in vergriibelte Selbjt-
serfleijhung overfant. Was war das? Welde Grundtiefe
tat fid)y BHier auf? Weld eine zervillene, 3erqualte Seele
offenbarte jid) Hier? War das Iohannes Brahms?

Wls der Spielende geendet Hatte, erhob er fid) 3dgernd
und f|dwer. Klara trat langfam, mit weitgedffneten, fra-
genden ugen auf ihn 3u. GSie eridraf, als fie das ver-
ftorte Gefidht im Sdeine der Klavierferzen fah. Sdhweil
lag auf Johannes Stirn, die Wdern traten an feinen Shld-
fen Dervor, die Lippen waren ufammengepreht, als wollten
fie Unfagbares zuriidhalten.

,Johannes ...

Da ftiivate er vor ihr nieder, umilammerte ihre Knie
und. jdrie: ,, Klara!” Und nody einmal, ganz leife: ,,Klara!
Dominal’

Dann war es Il im Jimmer. So rubig, dah einer
bes anbern Herzidlage vernehmen Tonnte. Cine Hand ftrid
langfam diber langwallendes, blondes $Haar. ,,Steh auf,
Johannes.” Und als er pvor ihr jtand, reidte jie ihm die
Sand und fagte mit dem milden Ladeln hmerzerfiillter
Giite: ,,Wir wollen Freunde bleiben, Iohannes, wo immer
wir uns aud begegnen.” )

eiter  Klavierfonate.”  Iohannes’

Wie er iiber die Jadt bHinausgefommen war, wukte
JIohannes am Dorgen nidht. Jad langen Woden und
Peonaten erft rang Vidh aus dem dunfel-wallenden Gefiihls-
daos Heraus der Weg zum Leben. Cine Stimme, mdid-
tiger als das Ringen mit dem Leid der Entjagung, war
Rettung und Weijung geworden: Cr ift da, der fommen
mufte! :

Ehern ftand das Wort Robert SdHumanns: €s waltet
in fedber Jeit ein geheimes Biindbnis verwandter Geifter;
jhliekt, die ihr ufammengehdrt, den RKreis fejter, dak bdie
Wahrheit der Kunft immer Tlarer leudhte, diberall Freude
und Gegen verbreitend.

Da war der Weg. -

Die Sdwingen find dir gewadfen; nun flieg’,. blon-
der Adler! .

Mai. Von W. Wolfensberger.

Ptun Dbliiht in deinen Gérten
Es wie ein Winter |till.
Auf abertaujend Fahrten
Der Leng.zum Himmel will.

Und Gafjen Jdhaun und Giebel
Go eigen jung mid) an,

Des Lebens [dlidte Fibel
Ward wieder aufgetan.

Und ob du viel erfahren,
Dir wird o jung 3u Sinn,
Gelbjt nad) den grauen Haaren

Todt nod) ein Bliijtlein Hin.
e d) i (%Iub? Seiber einex tleinen Stadt.)
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