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Eine gute Mutter. Von Johanna Siebel.

(Zum Muttertag 1933.)

Eine gute Mutter kann allerenden
In Nähe und Weite Freuden spenden.
Sie ist wie die liebe wärmende Sonne,
Die Licht verbreitet und Segen und Wonne,
Und ist wie der Erde heilige Kraft,
Die unermüdlich am Werden schafft.

Eine gute Mutter neigt sich gelinde
Mit ihrer Liebe zu jedem Kinde,
Immer bereit, mit treuestem Willen
Allen des Lebens Leiden zu stillen.
Eine gute Mutter ist ihrer Zeit
Von Gott ein Gruss aus der Ewigkeit.

Annas Irrwege. Roman von Sophie Jacot Des Combes.

3d) fdjlob bas genfter. So tote ein 5tranter ftöhnenb
M fträubt, ins Sehen 3itrüd3utefjren, fo fab id), bie Arbeit
untätig im Schob, oerftört, gelähmt. 23or mir ftanb mein
ttnabe, halbtoüchfig toie ber, ben ich foeben gefehen, unb
fidgte midj an. 3ein 2Bort ber Siebe hatte er für midj,
bie Saft ber Sthaitbe, bie ich feiner 3ugenb auferlegt, tötete
«lies. 3d) 3erarbeitete mir bie täättbe, um ihm grabe ju
ntad)en, böfe ftiefe er oon fid), toas id)i ihm gab, unb fpracfj:
..9ib mir, baff id) fein fann tore bie anberen, frei unb

glüdlid)."

9tls ich enblid) mit fd)iner3enben Stugen bie bette Sonne

aetoa'brte, ba fpürte idj: alles ift umfonft; ich liege in ©ifen
aefdjrrtiebet an öänben unb güben, unb jebe Setoegung, bie
id) oerfudje, um mid) 3U befreien, bie mad)t mein Seiben

taufenbmal gröber.
*

Sag nadj Sag oerging, obne bab ein 2Bort oon ffirnft
'nir geholfen, midj getrottet hätte.

Dichter SBinter toar über ber Stabt. 2Bie freublos
9ing ich an ben Ieudjtenben Sdjaufenftern oorbei, bie mir
ttnft buntes ©rgöben gefpiegelt hatten, ©ebeugt oon meiner
Saft fdjleppte ich' mich burd) bie Straben unb toanbte mich
ob oon jebem, ad), fo unerreichbaren ©Ian3, um nicht auf»
3ufdjreien oor bitterem 2Be£). 3ufammengebudt fab idj über
Weiner Sftafdjine, arbeitete in Ueberftunben, ba bas geft
nahe toar, bis in bie ütadjt hinein, um nur nicht beuten 311

wüffen.

"'©in toilbes SBoItentreiben jagte am Gimmel als ich

fold) eines 5Ibenbs fpät heimging. 2Bie eine angefreffene

gruiht hing ber Stonb 3toifcben grauen serflüfteten geben.
3ehn Uhr toar oorüber. SOÎenfdjenleer 3ogen fichl bie Straben,
unb id) tarn taum oortoärts oor Dobesmübigfeit.

3m buntein ftieg ich bie Dreppe hinan; ohne im 3itn=
mer Sicht 3U machien, 30g ich mich aus, toie id) jebt oft tat,
benn jebe Setoegung, jeber tleinfte ©ntfdjlub fehlen mir eine

unausführbare ättühfeligfeit.
3<h Wob bie Wugen. Srennenb unb tränenfehtoer lagen

fie unter ben fdjmer3enben Sibern, lichtlos, fdjeu oor bem

Sicht, jammernb nach' 9îube, nach eines traumlofen Sdjlafes
©rguidung.

Doch eine teuflifdje Stadjt 3toang mid) nach innen 31t

fehen in ein gren3enIos unruhoottes SBogen auf unb ab unb
ab unb auf, unb bann faf) ich, 0 Sßonne, einen tuqen fe»

ligen Stugenblid bie 2Bogenf)ügeI fich auseinanberteilen toie

SBänbe, bie fich auftun — unbefdjreiblidj toar biefes ©lüd
— bis bie Stugen immer tiefer unb tiefer fanten unb er»

ftarrten in einer glasgefrorenen, nie 3u burdjbringenben
Diefe unenblicher ©infamteit.

SKit einem Wngftfdjrei rib ich bie Siber auf. 2Bas
tonnte ber Dob fein gegen foldj ein Sehenmüffen?

Der Stonb gleibte burdj mein 3immer. SBelch tounber»

fames Sicht tarn oon ihm? Unheimlid) toeib btenbete mid)
ber Schein. 3# fdjtob nod) einmal bie 2tugen; noch ein»

mal fie öffnenb begriff ich, bab ein Statt, ein toeibes Sa»
pier auf meiner Diele lag, ber Sîonbengtan3 fpielte bamit.

>7 Llatt kür üeinratlielre àt und kannst ». ^ ^I>r. L^ - î OerullSAkber: Illies Merder, Lllàdrllàere!, ill Lerll î daàrAUOA

Line Alà Nutter. Voll loLulllla 3iedel.

^uill NuttertsA 1933.)

Lille Auie Nutter Lallll Aiiereucien
III iXâàe llllà Moite Lreudell speuàell.
3ie ist nie die liebe närmellde 3oiille,
Oie Liebt verbreitet ulld 8eZen und Molllle,
Lilld ist nie der Lrde beili^e Ivrakt,
Oie llnermüdiieb ain Merdkll sebabt.

Lille Aute Nutter ueiAt sieb Aeiiude
Nit ibrer Liebs ?iu jedeui Liude,
Illuuer bereit, luit treuesìein Milieu
Vlleo des Lebeus Leideu ^u stiiieu.
Lille Aute Nutter ist ibrer Aeit
Voll Lett eiu Oruss aus der LniAbeit.

^.NHÄ8 komllu vou Lopbie Iscot Des L!orube8.

Ich schloß das Fenster. So wie ein Kranker stöhnend

U sträubt, ins Leben zurückzukehren, so saß ich. die Arbeit
»»tätig im Schoß, verstört, gelähmt. Vor mir stand mein
Knabe, halbroüchsig wie der, den ich soeben gesehen, und
klagte mich an. Kein Wort der Liebe hatte er für mich,
die Last der Schande, die ich seiner Jugend auferlegt, tötete
alles. Ich zerarbeitete mir die Hände, um ihm Freude zu

machen, böse stieß er von sich, was ich ihm gab, und sprach:

„gib mir, daß ich sein kann wie die anderen, frei und

glücklich."

AIs ich endlich mit schmerzenden Augen die helle Sonne

gewahrte, da spürte ich: alles ist umsonst; ich liege in Eisen
geschmiedet an Händen und Füßen, und jede Bewegung, die
ich versuche, um mich zu befreien, die macht mein Leiden
tausendmal größer.

»

Tag nach Tag verging, ohne daß ein Wort von Ernst
mir geholfen, mich getröstet hätte.

Dichter Winter war über der Stadt. Wie freudlos
Mg ich an den leuchtenden Schaufenstern vorbei, die mir
mnst buntes Ergötzen gespiegelt hatten. Gebeugt von meiner
Last schleppte ich mich durch die Straßen und wandte mich
ab von jedem, ach, so unerreichbaren Glanz, um nicht auf-
Mschreien vor bitterem Weh. Zusammengeduckt saß ich über
Meiner Maschine, arbeitete in Ueberstunden, da das Fest
nahe war, bis in die Nacht hinein, um nur nicht denken zu
müssen.

"Ein wildes Wolkentreiben jagte am Himmel als ich

solch eines Abends spät heimging. Wie eine angefressene

Frucht hing der Mond zwischen grauen zerklüfteten Fetzen.

Zehn Uhr war vorüber. Menschenleer zogen sich die Straßen,
und ich kam kaum vorwärts vor Todesmüdigkeit.

Im dunkeln stieg ich die Treppe hinan: ohne im Zim-
mer Licht zu machen, zog ich mich aus, wie ich jetzt oft tat,
denn jede Bewegung, jeder kleinste Entschluß schien mir eine

unausführbare Mühseligkeit.

Ich schloß die Augen. Brennend und tränenschwer lagen
sie unter den schmerzenden Lidern, lichtlos, scheu vor dem

Licht, jammernd nach Ruhe, nach eines traumlosen Schlafes
Erquickung.

Doch eine teuflische Macht zwang mich nach innen zu

sehen in ein grenzenlos unruhvolles Wogen auf und ab und
ab und auf, und dann sah ich, o Wonne, einen kurzen se-

ligen Augenblick die Wogenhügel sich auseinanderteilen wie
Wände, die sich auftun — unbeschreiblich war dieses Glück

— bis die Augen immer tiefer und tiefer sanken und er-
starrten in einer glasgefrorenen, nie zu durchdringenden
Tiefe unendlicher Einsamkeit.

Mit einem Angstschrei riß ich die Lider auf. Was
konnte der Tod sein gegen solch ein Sehenmüssen?

Der Mond gleißte durch mein Zimmer. Welch wunder-
fames Licht kam von ihm? Unheimlich weiß blendete mich

der Schein. Ich schloß noch einmal die Augen; noch ein-

mal sie öffnend begriff ich, daß ein Blatt, ein weißes Pa-
pier auf meiner Diele lag, der Mondenglanz spielte damit.
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3d) erhob mich, eine jubelnbe Soffnung trieb mid) 3U ihm
— id) hielt es — es tonnte nur bas fein, id) fühlte es.

— Ein ©latt mit Ernfts Schrift! 3d) 3ünbete bas Sicht

an. 3d) träume, bohrte ber 3roeifeI in mir, roährenb bas
Streid)hol3 rifdjelte. Ser3, Schläfen, ©ulfe flogen, in ben

bebenben Sänben ïnifterte bas ©latt, unb id) rouhte: id)

machte, id) lebte. 3d) las:
„3roei Stunben habe id) auf Dich geroartet. Es ift

hart — nach brei Monat ©efangenfdjaft enblid) frei —
muh ich fortgehen, ohne Did) gefehen, gebrochen 3U haben.
©3o tannft Du fein? ©ieinanb, ber mir 2lustunft gibt,
nichts roeih Deine SBirtin. SBarum bift bu nicht ba? 2Barum
tommft Du nicht? — 3n 93afel hat man mich angehalten
unb feftgenommen. Unmöglich, Dir ©achricbt 3u geben.

Ströfer fei nicht tot, fagte man mir bamals, boch in Sehens»

gefahr. Er ift gefunb geroorben. — Er fiht roieber hinter
feinem ©ult unb breht armen Schludern ben Sals ab. Er
hat angeorbnet, bah man bas ©erfahren gegen mich ein»

ftellt unb mich freiläht, er roeih roohl roarum. 3d) roerbe,

roas er mir fchulbet, burcf> mein Sdjroeigen oon ihm er»

3roingen tonnen. Dod) es roühlt in mir su reben, ber ©3elt

3U 3eigen, roer Ströfer ift. —
So ftehe ich noch' einmal oor einer Entfdieibung roie

bamals, bod) biesmal mill id) fie faffen, nicht fie foil mid)
überhaften, id) mill nid)ts tun ohne Dich. Morgen Mittag
tomme id) 3U Dir."

3d) las roieber unb roieber. 3d) tonnte mich nidjt fait»
fehen an biefem ©apierftreifen, ben Ernft, leibhaftig oor
meiner Düre ftehenb, befdjrieben hatte — ber Ungebulbige

— roie muhte er fid) 3ufammengerafft haben, um biefe Seilen
auf bas ©apier 3u 3roingen. 3ch rouhte ja, ad> ich tannte
meinen Ernft, am liebften hätte er meine Düre ausgehoben,

eingebrüdt, roabrbafiig, bas Marten roar feine Sache nicht!
2Bas ftanb auf bem ©latt? Es roar aus Ernfts ©oti3»

bud) geriffen, es hatte einen 3adigen ©anb. 3d) gab mir
Mühe nad)3ubenten, aber nod) immer erfahte ich nicht mehr
als bas Eine: Ernft roar getommen, morgen nahm Ernft
mid) in feine 2lrme!

3d) trod) 3itternb mit bem ©rief unter meine Deden.

3d) legte bas ©latt 3roifd)en Sanb unb ©eficht. ©Sie ftrömte
bie Straft biefes tleinen Stüdlein ©apiers in mid) über,
herrlich, geroaltig. 3ch roar nicht mehr einfam, id) roar nicht

mehr allein!
Unb feiig — roer betreibt bie ©eborgenbeit folch' einer

©übe? — fd)Iief id) roie ein SUnb, bas genefenb bem gieber»

froft entflieht unb fid) gefunb fdjlummert an roarmer roeidjer

©tutterbruft.
*

21 nt nädjften ©torgen brauchte es grohe ©eroalt, um ben

Dag an3uertennen unb bie 2lrbeit! Die Mafdjine fummte
unb faufte: 311 Mittag ftebt Ernft oor beiner Diir, unb bei

biefer Melobie ftill3ufihen, roar ïein ïleines Stüd.
2lls enblicö groölf Uhr erlebt roar, meinte ich, fdjon oor

bem ©efchäft müffe er roarten — an ieber Strahenede fah

id) nach- ihm aus.
Dodj er tarn nirgenbs, unb aud> baheim bei mir roar

er noch nicht.

3d) räumte noch fdjnell mein Stühren auf — ieben

2lugenblid muhte er ja eintreten.

Es rourbe ein Uhr — er tarn nicht. 3d) roartete in

immer fd)limmerer Unentfchloffenheit. Sollte ich 3u feiner

©Serfftatt laufen — alles trieb mich, ihn 311 fuchen in ftei»

genber Ungebulb, unb boch, — roenn er jeht gerabe lam,
mid) roieber nicht traf. —

Die ©efd)äfts3eit rüdte heran — td) roartete bis 3toei

Uhr, unb muhte mein tränenheihes ©eficht in eifigem ©ßaf»

fer haben, um hinaus3utönnen. 3d) fam 3U fpät ins ©e»

fdjäft — ich fah unb nähte unb ging um fedjs Uhr roieber

fort, fo bah bie Direttrice jammerte, als ftünben roir oor
bem ©Seituntergang. Dod) id) roar unerbittlid).

Unb id) fah baheim unb roartete, roartete: Minute
um Minute, Stunbe um Stunbe. Unb als es 3ehn Uhr
geroorben, tonnte ich mich' nicht mehr halten unb eilte 311

Ernfts Saufe. 3d) Ringelte oergeblid) unb fdjellte nochmals,

©ad) ein brittesmal läutete ich unb fürchtete mid) nun eben»

fofehr oor einer Menfcbenftimme roie oor bem entfehlidjen
Sdjtoeigen. Ein genfter öffnete fid). Ein rauher, ungebul»

biger Don frug nach meinem ©egehr. Es roollte tein ©Sort

aus meiner Stehle. Enblid) roar bie jjrage getan. „3ft nicht

ba!" lautete bie Wustunft, unb bas genfter flirrte unb

îlappte 3U.

3d) fdjrieb einen ©rief an Ernft unb brachte ihn nod)

nachts 3um Staften. 3d) roartete 3roei Dage auf ©ntroort.
Dann entfchloh ich mich 3U einem lehten ©erfud). 3<h ging

in Ernfts ©Sertftatt.
Der ©efelle fagte, Ernft fei nicht baheim. 2IIs id)

noch nach' einer neuen Stage ringenb ftanb, tarn Ernfts
Reiner ©ruber gefprungen unb rief: „2ldj, bas ift ficher bas

Sräulein, roo roir immer fagen follen, roenn fie ïommt, ber

Ernft ift nicht 3U Saufe"
Die Seilen unb Drehbänte treifchten um mid) herum

roie Sobngelädjter, unb ich hielt mid) am Dürrahmen feft,

um mich binaus3utaften bis ich Stätte unb Sdjneegeftöber

um mich fühlte unb auf ber ©rüde angelangt, roieber unter»

fdjeiben tonnte, bah es Eisftüde roaren, bie ber Strom
unter ihren ©ogen trieb.

3dj blieb ftehen unb fah hinab. Elfe, roas für einen

fanften, gtüdlichen Dob haft bu gehabt gegen mein ©eben!

badjte ich-. Stann ein Menfdj, tarnt ein ©ott oon mir oer»

langen, bah idj es trage?
©efentten Hauptes oer3agte id) oor bem HnaufHär»

baren, ©un roar nirgenbs ein 2lusroeg mehr! 21m eifes»

talten ©elänber ber ©rüde ftühte ich meine Sanb; bet

anberen roar ber Muff entglitten, ohne bah ich es achtete.

Mit einem Male ftanb ein Stnabe oor mir unb bot

mir ben roärmenbeit ©el3. 3d) fah in fein 2lntlih, 3®ei bant»

bare 2Iugen blidten auf 3u mir. Ein Erinnern überfiel mich:

„Saft bu nicht an ber SihI oor meinem Senfter gefpielt?

Es roar ein Serbfttag unb ber ©all flog in ben Sluh?"
„3a", rief er, „unb Sie haben mir geholfen, ich habe

Sie gleich roieberertannt!"
„2trmes Sterldjen!" fagte ich, unb mein Ser3 giug auf

für biefes prächtige ©eficht, bas fo beweglich nach 2Borten

fud)te, um mir noch- etroas 3U fagen.

„Sahen fie bir fehr roeb getan?" frug ich-

Ein mtenblid) fto^es ©ädjelrt fpielte um feinen ©Inn

unb er fpradj: „Sie guälen mid) oft, ja, boch — (unb feme

2lugen ftrahlten) hat auch nur einer oon ihnen eine ©lutter
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Ich erhob mich, eine jubelnde Hoffnung trieb mich zu ihm
— ich hielt es — es konnte nur das sein, ich fühlte es.

— Ein Blatt mit Ernsts Schrift! Ich zündete das Licht
an. Ich träume, bohrte der Zweifel in mir, während das
Streichholz rischelte. Herz, Schläfen, Pulse flogen, in den

bebenden Händen knisterte das Blatt, und ich wußte: ich

wachte, ich lebte. Ich las:
„Zwei Stunden habe ich auf Dich gewartet. Es ist

hart — nach drei Monat Gefangenschaft endlich frei —
muß ich fortgehen, ohne Dich gesehen, gesprochen zu haben.
Wo kannst Du sein? Niemand, der nur Auskunft gibt,
nichts weiß Deine Wirtin. Warum bist du nicht da? Warum
kommst Du nicht? — In Basel hat man mich angehalten
und festgenommen. Unmöglich, Dir Nachricht zu geben.

Kröser sei nicht tot, sagte man mir damals, doch in Lebens-

gefahr. Er ist gesund geworden. —^ Er sitzt wieder hinter
seinem Pult und dreht armen Schluckern den Hals ab. Er
hat angeordnet, daß man das Verfahren gegen mich ein-

stellt und mich freiläßt, er weiß wohl warum. Ich werde,

was er mir schuldet, durch mein Schweigen von ihm er-
zwingen können. Doch es wühlt in mir zu reden, der Welt
zu zeigen, wer Kröser ist. —

So stehe ich noch einmal vor einer Entscheidung wie

damals, doch diesmal will ich sie fassen, nicht sie soll mich

überhasten, ich will nichts tun ohne Dich. Morgen Mittag
komme ich zu Dir/'

Ich las wieder und wieder. Ich konnte mich nicht satt-
sehen an diesem Papierstreifen, den Ernst, leibhaftig vor
meiner Türe stehend, beschrieben hatte — der Ungeduldige

— wie mußte er sich zusammengerafft haben, um diese Zeilen
auf das Papier zu zwingen. Ich wußte ja, ach ich kannte
meinen Ernst, am liebsten hätte er meine Türe ausgehoben,

eingedrückt, wahrhaftig, das Warten war seine Sache nicht!
Was stand auf dem Blatt? Es war aus Ernsts Notiz-

buch gerissen, es hatte einen zackigen Rand. Ich gab mir
Mühe nachzudenken, aber noch immer erfaßte ich nicht mehr
als das Eine: Ernst war gekommen, morgen nahm Ernst
mich in seine Arme!

Ich kroch zitternd mit dem Brief unter meine Decken.

Ich legte das Blatt zwischen Hand und Gesicht. Wie strömte
die Kraft dieses kleinen Stücklein Papiers in mich über,
herrlich, gewaltig. Ich war nicht mehr einsam, ich war nicht

mehr allein!
Und selig — wer beschreibt die Geborgenheit solch einer

Ruhe? — schlief ich wie ein Kind, das genesend dem Fieber-
frost entflieht und sich gesund schlummert an warmer weicher

Mutterbrust.

Am nächsten Morgen brauchte es große Gewalt, um den

Tag anzuerkennen und die Arbeit! Die Maschine summte

und sauste: zu Mittag steht Ernst vor deiner Tür, und bei

dieser Melodie stillzusitzen, war kein kleines Stück.

Als endlich zwölf Uhr erlebt war, meinte ich, schon vor
dem Geschäft müsse er warten — an jeder Straßenecke sah

ich nach ihm aus.
Doch er kam nirgends, und auch daheim bei mir war

er noch nicht.

Ich räumte noch schnell mein Stübchen auf --jeden
Augenblick mußte er ja eintreten.

Es wurde ein Uhr er kam nicht. Ich wartete in

immer schlimmerer Unentschlossenheit. Sollte ich zu seiner

Werkstatt laufen — alles trieb mich, ihn zu suchen in stei-

gender Ungeduld, und doch, — wenn er jetzt gerade kam,

mich wieder nicht traf. —
Die Geschäftszeit rückte heran — ich wartete bis zwei

Uhr. und mußte mein tränenheißes Gesicht in eisigem Was-
ser baden, um hinauszukönnen. Ich kam zu spät ins Ee-
schüft — ich saß und nähte und ging um sechs Uhr wieder

fort, so daß die Direktrice jammerte, als stünden wir vor
dem Weltuntergang. Doch ich war unerbittlich.

Und ich saß daheim und wartete, wartete: Minute
um Minute, Stunde um Stunde. Und als es zehn Uhr
geworden, konnte ich mich nicht mehr halten und eilte zu

Ernsts Hause. Ich klingelte vergeblich und schellte nochmals.

Nach ein drittesmal läutete ich und fürchtete mich nun eben-

sosehr vor einer Menschenstimme wie vor dem entsetzlichen

Schweigen. Ein Fenster öffnete sich. Ein rauher, ungedul-
diger Ton frug nach meinem Begehr. Es wollte kein Wort
aus meiner Kehle. Endlich war die Frage getan. „Ist nicht

da!" lautete die Auskunft, und das Fenster klirrte und

klappte zu.

Ich schrieb einen Brief an Ernst und brachte ihn noch

nachts zum Kasten. Ich wartete zwei Tage auf Antwort.
Dann entschloß ich mich zu einem letzten Versuch. Ich ging

in Ernsts Werkstatt.
Der Geselle sagte, Ernst sei nicht daheim. Als ich

noch nach einer neuen Frage ringend stand, kam Ernsts

kleiner Bruder gesprungen und rief: „Ach, das ist sicher das

Fräulein, wo wir immer sagen sollen, wenn sie kommt, der

Ernst ist nicht zu Hause"
Die Feilen und Drehbänke kreischten um mich herum

wie Hohngelächter, und ich hielt mich am Türrahmen fest,

um mich hinauszutasten bis ich Kälte und Schneegestöber

um mich fühlte und auf der Brücke angelangt, wieder unter-

scheiden konnte, daß es Eisstücke waren, die der Strom
unter ihren Bogen trieb.

Ich blieb stehen und sah hinab. Else, was für einen

sanften, glücklichen Tod hast du gehabt gegen mein Leben!

dachte ich. Kann ein Mensch, kann ein Gott von mir ver-

langen, daß ich es trage?
Gesenkten Hauptes verzagte ich vor dem Unaufklär-

baren. Nun war nirgends ein Ausweg mehr! Am eises-

kalten Geländer der Brücke stützte ich meine Hand,- der

anderen war der Muff entglitten, ohne daß ich es achtete.

Mit einem Male stand ein Knabe vor mir und bot

mir den wärmenden Pelz. Ich sah in sein Antlitz, zwei dank-

bare Augen blickten auf zu mir. Ein Erinnern überfiel mich:

„Hast du nicht an der Sihl vor meinem Fenster gespielt?

Es war ein Herbsttag und der Ball flog in den Fluß?"
„Ja", rief er. „und Sie haben mir geholfen, ich habe

Sie gleich wiedererkannt!"
„Armes Kerlchen!" sagte ich, und mein Herz ging auf

für dieses prächtige Gesicht, das so beweglich nach Worten

suchte, um mir noch etwas zu sagen.

„Haben sie dir sehr weh getan?" frug ich.

Ein unendlich stolzes Lächeln spielte um seinen Mun

und er sprach: „Sie quälen mich oft, ja, doch — (und seine

Augen strahlten) hat auch nur einer von ihnen eine Mutter



Nr. 19 DIE BERNER WOCHE 295

bctfietm xoie id)?" unb als fdjäme er fid),

fooiel gefagt 3U baten. fprang er baoon,
fa fdjnell roie bamals, als er ber ftRift»

hanblung entfloh.

9Wir aber fielen Sränen auf meine er»

ftarrte £anb. 3d) barg fie im ŒRuff, fie

ertoarmte, unb roie ein grilling lag meines

jfinbes Sehen oor mir. Unb mären ber

Qualen taufenbe unb unerhörte, fo Ilopfte
mein Serj mit meinen 3ur SIrbeit eilenben

Schritten, ber Sob foil mich nicht oer«

loden, folange fold) eines Sehens 9KögIid)»
leit in mir reift.

3<f) nähte fleiftig bis in bie Heber«

ftunben. Dod) halb überfiel mid), babei
bie fd)redlid)e Unruhe oon neuem: mar«

um, roarum oerftieft mich ©rnft? 3dj 3er«

quälte mid) um ©rünbe, ich flehte um einen

flugen ©ebanten, um roenigftens aus fei»

nem äRunbe 3U oernehmen, toas ihn in
einem einigen SRorgen fo oertoanbeln
tonnte? 2Bar es feine fdjlimme ©iferfudjt? Slber toer gob
ihm Nahrung, toer ©runb ba3u?

grau Unna atmete fdjtoer. Uebermächtig tourbe in ihr
bie (Erinnerung. Sie fudjte ihres Sohnes 23Iid: StRein Sin»

breas, felbft bie Hügfte Slhnung hätte es nicht oermocht, bie

SBahrheit 3U erraten.

SBie 3iefelfanb tnirfchte ber Schnee unter meinen güften
als id) an jenem SIbenb heimging. hRötlid) flammten bie
wenigen Straftenlidjter im halten ftedjenben Sdjneegeftöber.
Smmer beiftenber, immer fdjmersenber unb oertoorrener um«
beiften mich meine SIengfte halt unb unerbittlich: roarum
ffoh ©rnft oon mir? SBie tonnte ich feine 3roeifel er»

ärünben? — ganb ich ja nur bie äRöglichleit, ihn su fehen,
31 fpredjen, fo muhte bie SBahrljeit liegen! Harn mir fein
$d)t in biefem brängenben 3hn»erreichen=tDoIIen, teiner 3)äm=

merung Schein, toie ich erfaffen tönne, toas ihn fernhielt
fett mir? — So ging ich, allen SBillen, alle ©ebanten auf
Mefes ©ine gerichtet.

3d) gelangte an eine 3reu3ftrafte unb toanbte meine
klugen oom Schneegeftöber ab, bas ber Sturmtoinb mir
oon Often antreibenb, entgegenjagte. Unb einen tur3en
^lugenblict bie Schritte hemmenb, um Sltem 3U fcftöpfen,
fehe ich in jener Querftrafte, an ber idj- oorüber toill, sroei
©eftalten unb ertenne fie: ©rnft unb neben ihm grau Süppi!

3ie Sötte toar es, bie mich erleuchtet hatte! Sich, nun
id) nahe baran, toieber um Unroiffenljeit 3U flehn.

3iid)ts mehr fpürte ich oon Sturm unb itätte unb Sdjnee.
bu glammen ftanb ich; toie ein 23rennenber, ber fie löfdjen
lochte, toäl3te idj mich baheim auf meinem Sager bis es

borgen tourbe.

Wttb bann ging ich, fobalb ich' rouftte, fie toürbe nun
fein, 3u grau Süppi.
®te faft am Sifd) bes tieinen 3immers unb garnierte

jjd) einen $el3hut mit fReiherfebern. Pauline führte mid)
"ort hinein, ohne mich gemelbet 3U haben, unb grau SJtarga
3üdte 3ufammen als fie midj fah. Sofort aber hatte fie fidj

Frühling bei Luzern. Blick auf Pilatus.

toieber in ber ©etoalt unb rief: „Stun, Slnna, fieht man bid)

auch einmal toieber?"
Sie tarn mir entgegen unb bot mir einen Stuhl an.

3dj blieb ftehen. „grau Süppi", frug ich, „ift Stabelmann
oon ben Seimigen hei 3hnen getoefen?"

„Stabelmann? Weisungen?" Sie feftte fidj toieber an
ihre SIrbeit, „roart einmal, ja, oor einigen Sagen hat er
ettoas am Sentil nachgefehen, bas tlappte fchon lange nicht,
unb ber ©efelle, ber ein paarmal baran hemuigebottert hat,
brachte es nie 3U SBege.

3)a traf ich neulich' ben SReifter felber auf ber Strafte
unb lieft nicht loder, bis er mit mir tarn unb fidj. bie Sache

anfah; nun funttioniert alles ausge3eidjnet."

„grau Süppi", fagte id) bebenb oor Slbfdjeu unb ©m=

pörung, „feien Sie ftol3 auf 3hre neufte Sdjledjtigteit. SBas

habe id) 3hnen getan, baft Sie mir alles, alles nehmen?"
„3)u fpridjft in iRätfeln, SImta!" Das fdjamlofe 2Beib

legte nicht einmal bie SIrbeit aus ben Sänben.

„SBoIIen Sie leugnen, baft Sie Stabelmann bie Sügen
beigebracht, bie Sie felber über mich erfunben haben?"

„Sügen?" grau Süppi fieht mich herausforbernb an,
„nicht baft ich' mühte — toir haben über bidj gefprodjen,
bas ift roahr — roie tonnte ich auch benten, baft bu 23ilb
ber SBafjrljeit, beinern Verlobten nichts oon allem, toas
hier oorgegangen, er3ählt haft? ©r rouftte ja nicht einmal,
baft bu Süppis StRobell getoefen! — SBer tann ahnen, baft

er mir faft bie Sei3ung auseinanberfdjlägt, als idj. es ihm
fage unb baoonrennt unb uns bei ber Sunbetälte mit bem

abgenommenen SSentil hier fiften läftt? 3d) muftte felbft 3a

ihm gehen unb bitten unb betteln, bamit er bie Arbeit
nur am übernädjften Sage fertig machte — ber SRenfch

toar roie oerrüdt —."
3d) geriet in -Raferei. SInbreas, id) fpürte, roie meine

Slugen mir aus bem Sopf 3U guellen brohten, ich fah ®Iut
unb glammen, unb ich trollte meine Sänbe in bie Sifdj»
bede, bamit idj fie nicht um ben Sals ber Süppi preftte
unb fie umbrachte. 3dj erinnerte mich, oon SSitriol unb
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daheim wie ich?" und als schäme er sich,

soviel gesagt zu haben, sprang er davon,
so schnell wie damals, als er der Miß-
Handlung entfloh.

Mir aber fielen Tränen auf meine er-
starrte Hand. Ich barg sie im Muff, sie

erwärmte, und wie ein Frühling lag meines
Kindes Leben vor mir. Und wären der

Qualen taufende und unerhörte, so klopfte
mein Herz mit meinen zur Arbeit eilenden

Schritten, der Tod soll mich nicht ver-
locken, solange solch eines Lebens Möglich-
leit in mir reift.

Ich nähte fleißig bis in die Ueber-
stunden. Doch bald überfiel mich dabei
die schreckliche Unruhe von neuem: war-
um, warum verstieß mich Ernst? Ich zer-
quälte mich um Gründe, ich flehte um einen
klugen Gedanken, um wenigstens aus sei-

nem Munde zu vernehmen, was ihn in
einem einzigen Morgen so verwandeln
konnte? War es seine schlimme Eifersucht? Aber wer gab
ihm Nahrung, wer Grund dazu?

Frau Anna atmete schwer. Uebermächtig wurde in ihr
die Erinnerung. Sie suchte ihres Sohnes Blick: Mein An-
dreas, selbst die klügste Ahnung hätte es nicht vermocht, die

Wahrheit zu erraten.

Wie Kieselsand knirschte der Schnee unter meinen Füßen
als ich an jenem Abend heimging. Rötlich flammten die
wenigen Straßenlichter im kalten stechenden Schneegestöber.
Immer beißender, immer schmerzender und verworrener um-
Wien mich meine Aengste kalt und unerbittlich: warum
floh Ernst von mir? Wie konnte ich seine Zweifel er-
gründen? — Fand ich ja nur die Möglichkeit, ihn zu sehen,

w sprechen, so mußte die Wahrheit siegen! Kam mir kein
Ächt in diesem drängenden Jhn-erreichen-wollen, keiner Däm-
merung Schein, wie ich erfassen könne, was ihn fernhielt
von mir? — So ging ich, allen Willen, alle Gedanken auf
Äeses Eine gerichtet.

Ich gelangte an eine Kreuzstraße und wandte meine
Augen vom Schneegestöber ab, das der Sturmwind mir
von Osten antreibend, entgegenjagte. Und einen kurzen
Augenblick die Schritte hemmend, um Atem zu schöpfen,
iehe ich m Querstraße, an der ich vorüber will, zwei
Gestalten und erkenne sie: Ernst und neben ihm Frau Hüppi!

Die Hölle war es, die mich erleuchtet hatte! Ach, nun
kam ich nahe daran, wieder um Unwissenheit zu flehn.
Nichts mehr spürte ich von Sturm und Kälte und Schnee,
du Flammen stand ich: wie ein Brennender, der sie löschen
möchte, wälzte ich mich daheim auf meinem Lager bis es

borgen wurde.

Und dann ging ich, sobald ich wußte, sie würde nun
°uf sein, zu Frau Hüppi.

Sie saß am Tisch des kleinen Zimmers und garnierte
>ich einen Pelzhut mit Reiherfedern. Pauline führte mich
vort hinein, ohne mich gemeldet zu haben, und Frau Marga
ruckte zusammen als sie mich sah. Sofort aber hatte sie sich

kriiNIiiig bei butera. I!!i<b sut pilstus.

wieder in der Gewalt und rief: ,,Nun, Anna, sieht man dich

auch einmal wieder?"
Sie kam mir entgegen und bot mir einen Stuhl an.

Ich blieb stehen. „Frau Hüppi", frug ich, „ist Stadelmann
von den Heizungen bei Ihnen gewesen?"

„Stadelmann? Heizungen?" Sie setzte sich wieder an
ihre Arbeit, „wart einmal, ja, vor einigen Tagen hat er
etwas am Ventil nachgesehen, das klappte schon lange nicht,
und der Geselle, der ein paarmal daran herumgedoktert hat,
brachte es nie zu Wege.

Da traf ich neulich den Meister selber auf der Straße
und ließ nicht locker, bis er mit mir kam und sich die Sache

ansah: nun funktioniert alles ausgezeichnet."

„Frau Hüppi", sagte ich bebend vor Abscheu und Em-

pörung, „seien Sie stolz auf Ihre neuste Schlechtigkeit. Was
habe ich Ihnen getan, daß Sie mir alles, alles nehmen?"

„Du sprichst in Rätseln, Anna!" Das schamlose Weib
legte nicht einmal die Arbeit aus den Händen.

„Wollen Sie leugnen, daß Sie Stadelmann die Lügen
beigebracht, die Sie selber über mich erfunden haben?"

„Lügen?" Frau Hüppi sieht mich herausfordernd an,
„nicht daß ich wüßte — wir haben über dich gesprochen,

das ist wahr — wie konnte ich auch denken, daß du Bild
der Wahrheit, deinem Verlobten nichts von allem, was
hier vorgegangen, erzählt hast? Er wußte ja nicht einmal,
daß du Hüppis Modell gewesen! — Wer kann ahnen, daß

er mir fast die Heizung auseinanderschlägt, als ich es ihm
sage und davonrennt und uns bei der Hundekälte mit dem

abgenommenen Ventil hier sitzen läßt? Ich mußte selbst zu

ihm gehen und bitten und betteln, damit er die Arbeit
nur am übernächsten Tage fertig machte — der Mensch

war wie verrückt —."
Ich geriet in Raserei. Andreas, ich spürte, wie meine

Augen mir aus dem Kopf zu quellen drohten, ich sah Blut
und Flammen, und ich krallte meine Hände in die Tisch-
decke, damit ich sie nicht um den Hals der Hüppi preßte
und sie umbrachte. Ich erinnerte mich, von Vitriol und
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(Sift gelefen 311 haben, bie etferne 3ungfrau fiel mir ein,
aber all bas roaren oiel 3U milbe Oobesarten für biefes
©Seib! Wur jefet nicht erfdjtoacben! ïodfte es in mir, micb

rächen, fie 3U Oobe peinigen, roie He mich tangfam in Stüde
gefoltert bat. —

„©Sillft bu ein (Sias ©Bein, Wwta?" frug grau Süppi,
bie erfdjroden aufgeftanben mar, „bu ficfjft fd)Ied)t aus!"

Wis ich enblidj ihre grage oerftanben batte, börte icb

nur nocb mein eigenes Sachen — fo müffen 3rrfinnige lachen

— unb bann taumelte ich meiner ©Bofmung 3U.

Oort tarn bie ©Birtin, als ich meine ©ammertür auf»

fdjlojf unb gab mir einen ©rief. ©iner 00m ©eridji babe

ihn gebraut, ©s mar bie 3eugenoorIabung im ©ro3eh
©arbelli=£)üppi für ©tontag früh um jebn. |>eute batten
mir greitag. 3d) [ab nach ber Hbr. Wod) mar Seit, um oor
Oifd) eine Stunbe ins ©efdjäft 311 geben, gort unter ©ten»

fchen, nur jeht nicht allein bleiben; bie ©tafdjine treten,
ïeinen Stid) auslaffen, nur nidlt beuten, nicht roahnfinnig
merben, bamit id) nid)f eingefperrt mürbe, bamit id) meine

Wache nehmen tonnte! 3d) ging unb nähte über bie ©tittags»
paufe, um bas ©lerfäumte nad)3ubolen unb bis in ben Wbenb,
bis in bie Wad)t hinein. (gortfehung folgt.)

Das Schicksals-Quartett. (Fortsetzung.)

Eine Brahms-Novelle von Stephan Georgi.

©Iara! ©om erften Sage an aufgeteimt, mud)s in 3o»
bannes eine alles überragenbe Verehrung für biefe ieltene
grau auf, bie mit ©ipfelleiftungen burchfühltefter ©unft
ihrem fternenhohen ©eruf nachging, mit milber Sehens»
meisbeit ihren häuslichen ©reis erfüllte unb bariiber hinaus
immer 3eit faub, ben iungen ©aft mit liebeoolter 5UlütterIi<h=
feit 3U umgeben, ihn hetmifch merben 3U Iaffen in ihrem Seim
unb mit ihm 3u teilen, roas He an tünftterifcher ©ollenbung
ooraus hatte.

©Bie fein muffte fie, menn 3ohannes am Snftrument fab,
in feine ©Berte hinein3uhören. „©raufetopf", fagte fie, als
er ihr bas Wnbante einer Sonate oorfpielte. Wber fie
lächelte babei. „©Beleb ein Ungeftüm tobt fid) ba aus,
meld) trobig ftürmenber ©efelle pocht hier auf feinen 3u=
genbmut. ©s ift recht ©utes, roas Sie ba gefdfrieben haben,
3ohannes, naturhaft Schönes, aber an Weife fehlt es nod),
am reifen ©olltlang." Sie legte ihm bie Sanb auf bie
Sd)iilter. „Sie finb erft 3roan3ig 3ahre alt. ©Benn fid)
3U 3hrent ftarten ©önnen einmal ein überoolles, ober beffer,
ein leibgeflärtes Ser3 gefellen roirb, bann merben Sie ©ol»
lenbetes fdfaffen."

Unb 3obannes, beffen 3ugenb nicht 3eit 3am ©Barten
hatte, ging hin unb laujchte fudjenb feinem ungeftümen Ser»
3en. 3n feinem befcheibenen Stübdjen fab er, roarf Woten
um Woten auf bas ©apier, bie jebt unaufhaltfam quollen,
neigte bas Ohr unb hörte nach innen. Dort fd)Iug 3ugenb,
ßebensmut, ©Bille unb Hoffnung; aber bas mar ein 3u=
fammentlingen mie braufenber Orgelflang, 3U ftarf, 3U mäch»

tig für eine eitt3elne, feine Stimme.
Weues entftanb unb mubte Schumann oorgetegt merben.
Seiner fortfchreitenben ©rantheit megen hatte man bem

3on3ertbireftor Wobert Schumann feinen ©often ent3ogen.
Schmeigfam oon jeher, mar er nun noch einfilbiger unb oer»
fdjloffener gemorben. Oft toftete es ©tühe, überhaupt ein
©Bort aus ihm heraus3ubringen, ihn aus feiner fid) ab»
fchliebenben ffiriibetei heraus3ureiben. Schroeigenb ging er
mit feinen teifen, behutfamen Schritten burd) bie 3tmmer.

„©äffen Sie ihn nur", mehrte ©Iara ben immer roieber
mortheifchenben 3ohannes mit fünfter Wuhe ab. ©îit un»

enblidjer Siebe fuhr fie bem ©raufen über bas Saar. x>a
fam, mie aus meiter gerne herbeigeholt, ein müb lächelnber,
beglüdter Slid 3U ihr; feine Sanb ergriff bie ihre, 30g fie

an bie ©Sange, bie Wiegen fdjloffen fid).
©s roar ftill im ©immer. ©an3 leife nur roechfelten

©Iara unb Sohannes ein paar ©Sorte.
Wad) einer ©Seile richtete fid) Schumann plöblid) em»

por unb fah auf ©rahms. „©Sarum hören Sie auf 3u

fpielen?"
Oer fdjüttelte ben ©opf. „3d6, habe nicht gefpielt."
Schumann 30g bie Sippen ein. „3d) habe bod) eben

ein Stüd aus 3hrem ©s=moIl=Scher30 gehört. Wur griffen
Sie immer a ftatt as; immer a, biefes roiberlidje W."

Sohannes fah hilflos auf ©Iara. Oie hatte bas Saupt
bem ©raufen 3ugemanbt, legte ihm bie Sanb auf bie Stirn.
„Sd)Iaf meiter, Wobert."

Oa lachte ber ©ranfe, 30g ihre Sanb fefter unb fchlief
roieber ein.

Wis fid) 3ohannes oorfichtig erhob, minfte ihm ©lara
3um Wbfdjieb 3U, ohne fich um3ufehen. Sie roollte ihr ©e»

ficht nicht 3eigen.
Oraufeen jagte ein rauher, feuchter ©Sinb burd) bic

Straffen. Oer ©rnft ber ©eforgnis um ben ©teifter, um
bie mitleibenbe grau lag auf Sohannes' ©efidjt. Wber bie

ahnungslos unbefümmerte 3uoerfid)t ber 3ugenb mar ftärter.
Oie Sonate, meine neue Sonate! brängte es in ihm. Octs

ginale fehlt noch. Woten famen, Oöne flogen auf ihn ein.

3mei ©age arbeitete er, reihte Woten unb Safte, oer»

marf ©efdjriebenes, bas ftrengfter Selbftfritif nicht ftanb»

halten fonnte, formte neu, ging mit feinem gan3en jungen
3d) auf in biefem entftehenben ©Serf unb roarf enblid) mit
glüdlichem, erlöftem Wufatmen bie geber beifeite.

©Iara empfing ihn, als er am fpäten Wadjmittag in
ber ©ilferftrahe erfd)ien. ©eftür3t unb angftooll ergriff er

ihre Sanb. ,,©3as ift 3hnen? ©Sas ift gefdjehen?"
Sie legte befd)roid)tigenb ben ginger an ben ©iunb.

„Wicht fo laut. Wobert fühlt fid) nicht roohl." 3ohannes
trat in ihr ©immer. Oer ©opf Waffaels fchaute oon ber

©Sanb herab. „Oer ©teifter ift fränfer?" forfchte er um

ruhig.
„Oie Weroen roieber. ©r leibet boch fchon lange baran",

tönte bie f<hmer3lid) leife Stimme mit bem roarmen, liebe-

oollen ©lang. Wber bunfel fühlte 3ohannes, bah aud)

biefe Stimme ihm etroas oerbarg.
Wod) einmal ergriff er impulfio ©laras Sanb. „Schonen

Sie fid). Sie — Sie haben geroeint. Sie bürfen nicht
Oa ging bie Sür auf. Schumann erfcfjien; bleich) unb

übernächtigt ausfehenb, roirr bas fonft fo affurat geftrichene

Saar. ©in frembes, hohles Seuchten ftanb in feinem ©e=

fid)t, ein ©Iau3 gegenroartsferner llnmirflichteit. „Wh, ber

junge War", fagte er mit einer Stimme, mie fie 3ohannes
noch nicht gehört hatte. „3d) hörte Sie in Spnfopen bic

Sreppe hinaufgehen." ©in Wotenblatt hielt er in ber Sanb,

nahm ben jungen ©aft beifeite unb 3etgte es ihm. „Sehen
Sie", fagte er feierlich, „bas habe ich heute morgen auf*

gefchriebeti." ©tit ehrfürchtiger, geheinmisooll gebämpfter
Stimme: „$eute nacht hatte id) hohen ©efuch. Schubert unb

©tenbelsfohn roaren bei mir unb brachten mir biefes amm

berfchöne Sbema."
©Iaras flehenber ©lid traf 3ohannes. 3n biefer einen

Setunbe hörte er aus bem 3ufammentlingenben, rouchtisen

Orgelgetön in fich 3um erften ©tale eine ein3elne Hare

Stimme: bie Stimme bes ©eibes. ©r fchmieg, meil er nidli

3U fpredjen oermochte.
Schumann fah ihn mit einem fern fuchenben, fladernben

©lid an: „Sie 3ögern mit 3hrem ©lauben? Oh, lesen Sie

bie föänbe auf ben Oifch unb fragen Sie. Oie Sw
roiffen alles."

©Iara unternahm es, ihn mit freunblich heiteren ©Sorte

oon feinem ©efpräch opulenten; fie ftrid) ihm über bi
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Gift gelesen zu haben, die eiserne Jungfrau fiel mir ein,
aber all das waren viel zu milde Todesarten für dieses

Weib! Nur jetzt nicht erschwachen! kochte es in mir, mich

rächen, sie zu Tode peinigen, wie sie mich langsam in Stücke

gefoltert hat. —
„Willst du ein Glas Wein, Anna?" frug Frau Hüppi,

die erschrocken aufgestanden war, „du siehst schlecht aus!"
AIs ich endlich ihre Frage verstanden hatte, hörte ich

nur noch mein eigenes Lachen — so müssen Irrsinnige lachen

— und dann taumelte ich meiner Wohnung zu.
Dort kam die Wirtin, als ich meine Kammertür auf-

schloß und gab mir einen Brief. Einer vom Gericht habe

ihn gebracht. Es war die Zeugenvorladung im Prozeß
Bardelli-Hüppi für Montag früh um zehn. Heute hatten
wir Freitag. Ich sah nach der Uhr. Noch war Zeit, um vor
Tisch eine Stunde ins Geschäft zu gehen. Fort unter Men-
schen, nur jetzt nicht allein bleiben: die Maschine treten,
keinen Stich auslassen, nur nicht denken, nicht wahnsinnig
werden, damit ich nicht eingesperrt wurde, damit ich meine

Rache nehmen konnte! Ich ging und nähte über die Mittags-
pause, um das Versäumte nachzuholen und bis in den Abend,
bis in die Nacht hinein. (Fortsetzung folgt.)

Das
Line Lralrrlls-jXovell« von öteptran GeorZi.

Klara! Vom ersten Tage an aufgekeimt, wuchs in Jo-
hannes eine alles überragende Verehrung für diese seltene
Frau auf, die mit Gipfelleistungen durchfühltester Kunst
ihrem sternenhohen Beruf nachging, mit milder Lebens-
Weisheit ihren häuslichen Kreis erfüllte und darüber hinaus
immer Zeit fand, den jungen Gast mit liebevoller Mütterlich-
keit zu umgeben, ihn heimisch werden zu lassen in ihrem Heim
und mit ihm zu teilen, was sie an künstlerischer Vollendung
voraus hatte.

Wie fein wußte sie, wenn Johannes am Instrument saß,
in seine Werke hineinzuhören. „Brausekopf", sagte sie, als
er ihr das Andante einer Sonate vorspielte. Aber sie

lächelte dabei. „Welch ein Ungestüm tobt sich da aus,
welch trotzig stürmender Geselle pocht hier auf seinen Ju-
gendmut. Es ist recht Gutes, was Sie da geschrieben haben,
Johannes, naturhaft Schönes, aber an Reife fehlt es noch,
am reifen Vollklang." Sie legte ihm die Hand auf die
Schulter. „Sie sind erst zwanzig Jahre alt. Wenn sich

zu Ihrem starken Können einmal ein übervolles, oder besser,
ein leidgeklärtes Herz gesellen wird, dann werden Sie Vol-
lendetes schaffen."

Und Johannes, dessen Jugend nicht Zeit zum Warten
hatte, ging hin und lauschte suchend seinem ungestümen Her-
zen. In seinem bescheidenen Stübchen saß er, warf Noten
um Noten auf das Papier, die jetzt unaufhaltsam quollen,
neigte das Ohr und hörte nach innen. Dort schlug Jugend,
Lebensmut, Wille und Hoffnung: aber das war ein Zu-
sammenklingen wie brausender Orgelklang, zu stark, zu mäch-
tig für eine einzelne, feine Stimme.

Neues entstand und mußte Schumann vorgelegt werden.
Seiner fortschreitenden Krankheit wegen hatte man dem

Konzertdirektor Robert Schumann seinen Posten entzogen.
Schweigsam von jeher, war er nun noch einsilbiger und ver-
schlossener geworden. Oft kostete es Mühe, überhaupt ein
Wort aus ihm herauszubringen, ihn aus seiner sich ab-
schließenden Grübelei herauszureißen. Schweigend ging er
mit seinen leisen, behutsamen Schritten durch die Zimmer.

„Lassen Sie ihn nur", wehrte Klara den immer wieder
wortheischenden Johannes mit sanfter Ruhe ab. Mit un-

endlicher Liebe fuhr sie dein Kranken über das Haar. Da
kam, wie aus weiter Ferne herbeigeholt, ein müd lächelnder,
beglückter Blick zu ihr: seine Hand ergriff die ihre, zog sie

an die Wange, die Augen schlössen sich.

Es war still im Zimmer. Ganz leise nur wechselten
Klara und Johannes ein paar Worte.

Nach einer Weile richtete sich Schumann plötzlich em-

por und sah auf Brahms. „Warum hören Sie auf zu
spielen?"

Der schüttelte den Kopf. „Ich habe nicht gespielt."
Schumann zog die Lippen ein. „Ich habe doch eben

ein Stück aus Ihrem Es-moll-Scherzo gehört. Nur griffen
Sie immer a statt as: immer a, dieses widerliche A."

Johannes sah hilflos auf Klara. Die hatte das Haupt
dein Kranken zugewandt, legte ihm die Hand auf die Stirn.
„Schlaf weiter, Robert."

Da lachte der Kranke, zog ihre Hand fester und schlief
wieder ein.

Als sich Johannes vorsichtig erhob, winkte ihm Klara
zum Abschied zu, ohne sich umzusehen. Sie wollte ihr Ee-
ficht nicht zeigen.

Draußen jagte ein rauher, feuchter Wind durch die

Straßen. Der Ernst der Besorgnis um den Meister, un>

die mitleidende Frau lag auf Johannes' Gesicht. Aber die

ahnungslos unbekümmerte Zuversicht der Jugend war stärker
Die Sonate, meine neue Sonate! drängte es in ihm. Das
Finale fehlt noch. Noten kamen, Töne flogen auf ihn ein.

Zwei Tage arbeitete er, reihte Noten und Takte, ver-
warf Geschriebenes, das strengster Selbstkritik nicht stand-
halten konnte, formte neu, ging mit seinem ganzen jungen
Ich auf in diesem entstehenden Werk und warf endlich mit
glücklichem, erlöstem Aufatmen die Feder beiseite.

Klara empfing ihn, als er am späten Nachmittag in
der Bilkerstraße erschien. Bestürzt und angstvoll ergriff er

ihre Hand. „Was ist Ihnen? Was ist geschehen?"

Sie legte beschwichtigend den Finger an den Mund.
„Nicht so laut. Robert fühlt sich nicht wohl." Johannes
trat in ihr Zimmer. Der Kopf Raffaels schaute von der

Wand herab. „Der Meister ist kränker?" forschte er un-

ruhig.
„Die Nerven wieder. Er leidet doch schon lange daran",

tönte die schmerzlich leise Stimme mit dem warmen, liebe-

vollen Klang. Aber dunkel fühlte Johannes, daß auch

diese Stimme ihm etwas verbarg.
Noch einmal ergriff er impulsiv Klaras Hand. „Schonen

Sie sich. Sie — Sie haben geweint. Sie dürfen nicht ..."
Da ging die Tür auf. Schumann erschien: bleich und

übernächtigt aussehend, wirr das sonst so akkurat gestrichene

Haar. Ein fremdes, hohles Leuchten stand in seinem Ge-

ficht, ein Glanz gegenwartsferner Unwirklichkeit. „Ah, der

junge Aar", sagte er mit einer Stimme, wie sie Johannes
noch nicht gehört hatte. „Ich hörte Sie in Synkopen die

Treppe hinaufgehen." Ein Notenblatt hielt er in der Hand,

nahm den jungen Gast beiseite und zeigte es ihm. „Sehen
Sie", sagte er feierlich, „das habe ich heute morgen auf-

geschrieben." Mit ehrfürchtiger, geheimnisvoll gedämpfter
Stimme: „Heute nacht hatte ich hohen Besuch. Schubert und

Mendelssohn waren bei mir und brachten mir dieses roun-

derschöne Thema."
Klaras flehender Blick traf Johannes. In dieser einen

Sekunde hörte er aus dem zusammenklingenden, wuchtigen

Orgelgetön in sich zum ersten Male eine einzelne klare

Stimme: die Stimme des Leides. Er schwieg, weil er nicht

zu sprechen vermochte.
Schumann sah ihn mit einem fern suchenden, flackernden

Blick an: „Sie zögern mit Ihrem Glauben? Oh, legen Sie

die Hände auf den Tisch und fragen Sie. Die TiM
wissen alles."

Klara unternahm es, ihn mit freundlich heiteren Worte

von seinem Gespräch abzulenken: sie strich ihm über oi
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