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BVerdi erhob fid). Gang langfam. CStridy mit Jeinen
langen, tmddernen Finger die graue Lode uriid. ,,Nod
nidyt dagewefen. Nody feine fomijhe Oper von BVerdi”,
ehote er. Seine MMundwinfel udten. Cr legte die Hande
auf den Riiden und begann nady alter Gewobhnheit im Jim=
mer auf und ab 3u wandern. Boito bhiitete Jich, ihn 3u
unterbrechen; er fannte den lten und wupte, daf er suviict:
weifend bis 3ur Grobheit werden Fonnte.
~ Berdi blieh vor einem Biiderfdrant ftehen, bejann jid,
tffnete eine Trube, framte in alten, vergilbten Papieren
und bradyte ein blawes $Heft heroor, das er mit furzer Be-
wegung auf den Tijd) warf.

LU Giorno di Regno®. Komijdhe Oper von Giujeppe
Verdi. Ein darvinliegender Programmgzettel der Scala Fiin-
digte die Premieve fiir den 4. September 1840 an. Boito
vergal den WMund juzumadyen.

LVerdi wanderte weiter. ,,Ich habe audy Ihnen gegen-
iiber Davon gejdwiegen. Heute wei niemand mehr etwas
davon. Cs ift iiber fiinf3ig Jahre her. Ad notam: Cs
exiftiert bereits eine fomijdhe Oper von BVerdi; eine bittere,
bodit unlujtige fomijdhe Oper. Boito, ih habe fo mandes
im LQeben iiberwunden; eine lumpige Jugend erjdeint miv
beute abgeflart; Jabre Dhindburd) Habe id)y die ungeredyt-
brutale Obrfeige des Pfarrers von Roncolo gefithlt, aud
der Groll ift verjhwunden; id)y habe gelernt 3u laden, wenn
iy daran denfe, dal der neunzehniahrige BVerdi wegen ,,nufi=
falifher Unfabigleit’ von der Leitung des Konfervatoriums
abgewiefen wurde; idh bin aud) ohne fonjervatoriftiihe Dof-
trinen der geworden, der i) bin; i) bhabe Jo vieles ver=
wunden — mur diefe fomifdye Oper ,,Einen Tag lang Kinig"
nicht. Die nagt und frigt nody heute in mir.

Boito verfolgte maBlos verwundert die Wanderungen
Des Wlten. BVei allem Mitgefiihl, das Jidh ihm aufdrangte,
fonnte e eine geheine Freude nidht untevdriiden: BVerdi, der
ftets fo Suriidhaltende, BVerfdlofiene, Tprad), fprad) jid) feinem
Freunde Boito gegeniiber aus.

Der rubelos Wandernde fubr fort: ,, Merelli Jdidte miv
damals — in den Jahren meiner erften Ehe — das Text-
bud) mit der dringenden Wufforderung, die Oper, die Dbe=
reits im Gpielplan der Seala enthalten war, unbedingt in
allevfiiezefter Jeit 31 vollenden. Das Budh von Romani
war mijevabel. Trogdent; i) arbeitete. Da erfrantte mein
Knabe. Starb. Id) arbeitete. Cin paar Tage [pdter er-
frantte meine Todter. Starb. Idy avbeitete. Wodpen fpater
trug man meine Frau hinaus. Id avbeitete: Cinen Tag
lang Konig! Der Alte trat didht vor den Bejuder hin
und jabh ihn mit glinumenden Wugen wie einen Frembden
an. ,,Herr! Haben Sie fdhon einmal an drei frijden Grd-
bern eine fomijde Oper gefdhricben!? Kury wandte er fidh
ab. Mit vauber Stimme: ,,Sie fiel durd). Fiel in Mailand
durdy, in Yteapel und audh in BVenedig. Heute weih niemand

mehr e¢twas davon, fennt feiner mehr meine — erjte fo-
mijhe Oper.”
Nad) langen Minuten erft  unterbrady BVerdi feinen

jdhweigenden Gang und fehte fidh wieder an den Tijdh. Vor
ihm lag nod) immer das Textbud)y des ,,Falftaff’. Seine
Sande zitterten, als er es ju jidh heranzog. Sdheu und Gier
lagen in feinen ugen. ,,Cine fomifde Oper! Nod eine!
Cs wdre etwas, die Niederlage von damals wettsumadyen.”
Dann {dlug er die erfte Seite auf.

Boito ftahl fich nady einer Weile leife davon. Draufzen
war es dunfel. €r vermodyte nicdht, Jidy ins Bett ju legen,
lief im Jimmer wmber, fah 3um offenen Fenfter bhinaus
in den Abend, den Grillen und Jifaden durdyzivpten. Wird
jich der Adytzigiabrige nodh einmal aufraffen? Wird er fid)
feffeln lafjen vom Stoff des ,,Faljtafi’? Wird der Alte
von Sant Wgata jein greifes Haupt nod) einmal ins Rams-
penlidht ftellen?

Rubelofe Stunden vergingen. Mitternadt war voriiber,
als er idh aufjprang und jum Fenfter ftiivyte. Klangen da nidt
Atforde in die Nadt hinaus? WAus den offenen, nody immer

erlenchteten Parterrefenftern tomte cin leifes, gleihmdBiges
Taden. Das Metvonom! Boito wulzte, dah der Maeftro
die Gewobhnbheit Dbefal, fidh von dem anfreibenden Taden
des Metronoms infpivieren 3u lajfen. Das Wietronom ging!
LBerdi arbeitete!
"

Als am 9. Februar 1893 zur Premiere des ,, Faljtaff'
im Teatro della Scala der greife Maeftro auf der Biihne
erfchien, artete die Begeifterung der Italiener in wabre
Tumulte aus, CEin Blumenrvegen empfing ihn, die nidt
enden wollenden ,,Coviva’=Rufe wurden 3w obhrenbetdu-
Dendem Gefdrei, und bis in den jpdaten Abend hinein hallte
dbas ,,BViva Verdi! durd)y die StraBen und Caféhaujer
Mailands. Kurge Jeit fpdter hatte jich Verdis Sdwanen-
gefang die Welt erobert.

Gd)miegermu-aer und Che.

Cs ijt das ein heifles Thema. Wenn id) daviiber einige
Jeilen Jdyreibe, fo gefdieht es deshalb, wm ein lddyer=
lidhes, jugleid) [dhadliches Vorurteil 3u befampien. Id) fenne
sablreiche Familien, in denen die Schwiegermiitter mit Sobhn
oder Todhter in gemeinfamem Haushalt leben. Keine non
ibnen ift eine Xantippe, im Gegenteil, mit ihrer Crfabhrung,
Wusgeglidhenheit und grofmiitterlidhen Liebe find fjie ein
groger Gegen fiir die gange Familie. Wan fann fidh das
Leben ohe Grofmama, ohne Sdhwiegermama gar nidt
denfen, , bl

Cs it natiielich, dak Jie Dei ihren Lieben wobhnt, jedod)
foll fie fiiv jid) ein gemiitlidhes Stiibden haben. Iedenfalls

| wird Jie fidh in der SKinderftube am glitdlichiten fithlen.

Dort foll das Hauptfeld ihrer Titigleit fein fiir das Wohl
und die Crziehung ihrer Enfeltinder. Wer hat jo viel Ver=
ftandbnis fii die nielen Fragen und Wnliegen der Kinder?
Wer weil o viele fdhdne Gefdidten 3u erzabhlen? Und wie
gern fpielt jie mit ihnen. Sie wird Jelbjt wieder ein Kind.
Sdon als Grofmiitterdyen, als erfahrene Crsieherin und
Pilegerin hat die Schwicgermama ihre Dafeinsberedytigung
in der Familie ihrer Kinder.

So eine Shwiegermama hat aber aud) oft Sinn fity
Dinge, die die IJugend leidht iiberfieht. Sie verjteht aus
Erfabrung das Sparven und Cinteilen, das oft jungen Frauen
anfanglid) nicht vedt gelingen will. Sie fennen taujend Mit-
teldhen und Trids im Wajden und NReinigen, im Fliden
und Umdndern.

Gie madht Ordnung hier und dort, Sdubladen, Ndl-
faften, die immer verwabrlofter wurden, entwivet jie mit
geduldiger  Hand. Jedes Ding an Jeinem Plikhen fieht
in der vidhtigen BVeleudtung viel anmutiger aus. Sie upft
die Gardinen jurvedyt, aldttet hier eine Falte und biidt dort
eine Teppidpede nieder. Sie Hat fiir alles ein Wuge und
ibre arbeitsgewobhnten Hande verbreiten Scdhvnbheit und Be-
haglidfeit. Lo

Niemanden gedeihen die VBlumen o gut. Keine Dhat
jo jdbnes Gemiife wie Sdwiegermiitterden, weil jie eben
Crfabrung in ihrer Kulhur Hat. Sie verfitgt iiber veidye
Kenntniffe, die fich die Jugend nod) nidht erwerben fonnte,
wie fie in der jahrelangen Praxis.

Anbdere fodhen lieber. Sie verftehen fid)y bejonders auf
diefe hausliche Kunjt. Und was fiiv eine grofe Rolle fpielt
das KRoden in der Haushaltung! Eine gefunde Kojt und
dagu nod) Jdhymadhaft subereitet, ift die erjte BVedingung fiiv
bas Wobhlergehen der Familie.

I finde immer, daly die Urfadye der Unijtimmigleiten
in ven meijten Fdllen bei den Sdwiegertdchtern 3u fuden
ijt, die fjidy Dbeleidigt fithlen, wenn man ibnen ,,hinein-
vegiert”. Und dod) judt fie gewdhnlich nur in wobhlmei
nender Weife 3u Helfen.

Warum foll fich Sdhwiegermama ein Titigleitsfeld an-
weifen laffen? Ytein, wdhlen darf fie es. Denn was man
gerne ftut, das tut man gut.
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Aher es ift ein Merfmal unferer Jeit, dah wir Jungen
alles Deffer wijfen wollen als die unmodernen ,,Alten’. €s
mangelt uns vielleidht an BVerftandnis ihnen gegeniiber, die
[hlichte Menjdhen geblicben find und mit der Jeit nidt
mehr vedht Schritt 3u halten vermdgen. So fonnen fie aud
uns nicdht verftehen, die wir it der Jeit gehen. Auf alle
Falle braudyt es beiderjeits viel Taft, wenn die Lebens:
gemeinjdaft su Dritt eine Havmonijde bleiben Joll.

Wenn aber Swiegeridhne und -todyter ihren Sdwie:
germiittern wie den eigenen Miittern entgegenfommen: mit
Liebe und BVerehrung, dann wird das BVerhdltnis s einem
Segen fiir das Haus. Anny Mojimann.

Die Quelle bes Gliicks. s

Roman von Crid Kunter.

Sdlehauf trat erfdroden auf den alten Mann ju.
»Cie wollen uns dodh nidt verlaffen? Der andere fhwieg.
nXun Cie das nidt, Ehwein®, dbat Shlehauf.”’ Id) werde
nad) dem Redyten fehen und alles ordnen. Berlajfen Eie
I drauf! Nod)y bin iy Mitinhaber der Firma.”

,€hen darum mitfjen Sie aud) nody auf Ihrem Po-
et Jein!*

Kurt Britggemann fam mit den andern von der Fiih-
tng guviid. Er fah die beiden an und dadyte: ,,Ieht Hat
Mmid) dber Alte wieder verpeht, das war nidht 3u vermeiden.
Aber einmal mufy es dodh) jum Brud) fommen. Lieber heute
als morgen. Das alte Eifen ijt miv lange genug im Wege.

€ wandte fich an feinen Sdwiegervater. ,Nun, hat
dir Serr Chwein fhon Beridt erftattet? Er wird dir wabr=
Idheinlicy bie Einberufung einer Genervalverfammlung emp-
Pioblen haben.

»Ja, Surt. Wir vereinbarten joeben eine Konfereny
auf beute qbend, wenn es dir vedt ilt. Id) bin nun jdon
ba_ und modte dodh aud) mal wieder iiber den Stand der
Dinge genau  untervidytet Jein.

Alfo Hausfudung und Kreuzverhvr! Nun, Kurt war
auf alles gefaBt, und er wiirde fdhon feinen Mann jtellen!
.}\cinczsfal[s wollte er mit diefem Querulanten mehr 3u=
Jjamumen avbeiten. In allem wiicde er dem Teilhaber juwillen
jein und nadgeben, aber Chwein mufte jur Strede ge-
brad)t werden! Das muBte er heute abend evveidyen, fojte
¢s was es wolle.

St ladelte  feinem Sdywiegervater verbindlid) 3u:
»®ans wie du wiinjdeft, Vater. Herr Ehwein, Sie Deveiten
wobl die Viider vor. Iy muf micdy natiirlicy heute nad-
mittag nod) meinem Papa wund den Damen widmen.”

*

Dic Familie bradyte den Onfel abends zur Vabhn.

»3d) werde div die Fahrfavie einflweilen beforgen”,
fagte Otto Sdhlehauf, der als erfter aus dem Wuto jtieq.

_Dann gab es vicljeitigen Abjdyied, ecin Gepddiriger
m‘.glf !md) den Koffern, Otto fam mit der Fabhriarte suriid.
e Jidy und Kurt hatte er Bahnjteigtarten geldft. Er nabhm
bqs 3§anbf0fferd)cn. bcz? Onfels und jtewerte voraus, durd
die Gperre und bie diditaedrdangte Menge hindurd). Vor
etnem der vorderen Wagen madyte er Halt.

0 .,Ja,_mobm TUhLit du midhy benn?* fragte der Onfel
né(trn?}mbert und gany auBer Atem; er hatte dem grofe

:mtte’nc[)menben Otto faum 3u folgen vermodt.

. ;,Q‘;‘I_Tt o foll? Geit wann fabre id) denn . Klajje?”
vief Briiggemann nad cinem Blid auf die Fabrfarte.

DU mubt dod) ftandesgemdh reifen, Onfel. Lap nur
qut fein.

Cv balf ihm in das Abteil, Briiggemann ftiite fich
auf ben RKoffer. Ihm war, als ob er in ein dunfles Lod
T{urse. Wit einem Wal fiihlte er wieder den Drud in der
Derggeaend. Was follte er hier wnd dort? Ehen hatte
er nod) im freundliden Qeben geftanbden, Jidy unter lieben,
cinfadyen Mienjden bewegt. MWarum fonnte er nidt immex

unter lieben, e¢infadyen Wienjden leben? Mebhr braudte er
nict.

Aber ad), aud) die, weldhe ihm am ndadjten ftanden,
waren harthersig und lieblos. Sie iiberlieen ihn jegt mit
jdpdnen und gutgemeinten Worten feinem Shidial, wie man
ctwa eine Leidhe dem Sara iiberldkt, Worte und Blumen
dariiber [ditttét und dann gerubjam, briiderlid) und nad
MoglichTeit heiter mit Wngehdrigen und Freunden weiterlebt.

Briiggemann verabidiedete Jid) fury und traurig von
den Deiden jungen Leuten und nahm dann auf dem leeren
Boljterfit am Wagenfenjter Plag, nadpem der Dienftmann
die Koffer im Gepdadnet verftaut bHatte.

JIm Abteil befanden jicdh nod 3wei Reifende. Sie hatten
dbas Lidht abgeblendet, da fie anjdeinend jdlafen wollten.
Der Herr lehnte in der Cde, gegeniiber dem Jugeftiegenen.
Cr Dhatte den am Kleiderhafen bhangenden Nantel Halb
iiber Tidh gededt. Auf feinem Sdhoh lag ein Kijjen, auf
dent die in leiner Begleitung befindlidye Dame ihren Kopf
gebettet und Jidy im dibrigen auf dem Voljter lang ge-
ftredt batte. Aud) von ihr war jo viel wie nidts ju fehen;
jie hatte jid) in Blaid und Kamelhaardede feft eingewidelt.

Bedritdend VI und dumpf war es in dem fleinen
Coupé. Briiggemann bhatte nidht 3u griten gewagt, als er
cinjtieg, und man jdien audy feine Notiz von ihm 3u nehmen.
Die Luft in dem fleinen Raum war ziemlid) [dledht, aber
der Generaldiveftor modyte fein Fenfter dffnen aus Furdt,
von den Mitreifenden aufgefordert 3u werden, es wieder
su fdliegen. Cr wollte jeht feinen nlaf Dbicten, fidh un-
beliebt 3u madyen, oder etwas tun, was ihn von vorn-
herein in Nadteil bringen Fonnte.

Cr hatte gerne gelefen, dod) das Lidht war abgeblendet,
obwohl es erft zehn Uhr war und e¢r das Redt auf Be:
[eudtung des Abteils hatte. Blieb nur eins: ebenfalls 3u
idlafen. Cr verfudyte es, lehnte fidh in der Ecde uritd und
dedte fJeinen Wiantel iiber fidy.

Wber er fonnte nidht in Sdlaf fommen. Seine Augen
waren offen und wad) wie feine Gedbanfen, die Teine Rube
finden fonnten. Dod) auf jeinen Kdrper bhatte es fid) wie
eine lahmende Lajt gelegt, wie es ihm mandymal gefdyab,
wenn er aus jdweren Trdumen crwadte. €s war ihm, als
laure Gefabr auf ihn in irgend einer Cde des Raumes,
als werde jidh im naditen Wugenblid ctwas Feindlides
auf ihn ftivzen.

Britggemann judte mit aller Madt das bange Ge-

"Fibl 3u bannen. ,,Ldderlid”, dadte er, ,wenn id) Hundert:

taujend Marf oder wertoolle Dofumente bei mir bhitte,
wiirde i jelt beftimmt annehmen, dak man ein Attentat
auf midy plane. Es liegt formlidy in der Luft. So aber
fann dody fein Menfd) ein Interelfe davan haben, mid) 3u
iiberfallen.  Leide i) denn am Berfolgungswabhn?*

Der Jug jaujte durdy die Ebene. Die Rider rollten
mit einformigem Gerdujd. Sonft horte man nichts mebhr,
faum nod) das rvegelmdfige WAtmen der Sdhlafenden.

Ctunden vergingen. Die Strede Forjt=-Liegni war
suriidgeleat. :

Briiggemann o aufredt und vitprie jid) nidht. Gott
jei Dant! Die lelte Station vor Breslau.

Wls er das bdadyte, Dewegte fidh) die Sdlafende auf
dent Politer. In Sefunden hatte jie Yid) ausgewidelt und
jepte fidy mit einem Rud auf. Sie ordnete ihr Haar etwas
und fagte mit einer Munterfeit, die man von der eben nod
Rubenden nidyt bhatte erwarten fomnen: ,,Guten Wbend,
Herr Britagemann! !

Dabei ftand fie gany von ihrem Sif auf und jog
den Lampenidivm fort, fodah es hell im Abteil wurde.

S Wera —  Frau BVorodin!“ rief Briiggemann iiber-
rajdht. Es gelang ihm nur mit Anjteengung, Tich 3u faffen.
HWeld ein Sujammentreffen!

»3a, merfwiiedig”, jagte Wera Borodin gleidmiitia.
HAber  andererfeits  dod) jebr giinjtia.  Es  trifft i
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