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bringt anbcrtbalb bis 3wei Dollar per Rfunb; bic Däute,
nacf)betn fie entfpredjenb bearbeitet worben finb, fatten ettoa
3ef)tt Dollar per Quabratmeter unb and) bas getrodnete
ftteifd) loirb 3u oerfdjiebenen greifen in ben Danbcl ge»

bradjt; oott all bieten Dingen aber liefert bcr Daififd)
enorme Quantitäten.

(Ein fünf Steter langer Dai, ber tiirzlidj gefangen tourbe,
wog über 500 3ilo unb batte eine Debcr oott faft 3wei
Steter Dange!

Deufdjreden, eine ber biblifdjen Danbplagen, fiitb iefet
für bie — Duftfdjiffahrt nußbar gemacht wotben, weil fie
ein wertoolles Stotorenöl geben, bas aud) bei fef»r nieb»

rigen Temperaturen bünnftüffig bleibt.
Son ben ungeheuerlichen Stengen, in benen bie Den»

fdjredeit auftreten, tann man fid) eigentlid) nur burd) eigenen
Rnblid ein einigermaßen richtiges Silb madjcit: oft ift ber
33obett filometerweit bis 3U einem halben Steter Döhe oon
Tieren bebecït, ia, fie haben fürslirf) einen ©ifenbahnzug 3um
Stillftanb gebracht, toeil fie fid) in unzählbaren Schwärmen
auf beit ©elcifcn niebergelaffen hatten! Radjbem alfo bas
nötige „Rohmaterial" ausreidjenb oortjanben ift, hat fid)
bie oorerwähnte, feltfame Oclprobuttion oollfommen bc=

zahlt gemacht.
Die Sfabrif in 3o£jannesburg in Sübafrif'a, bic fid)

mit ber Verarbeitung befaßt, ftellt außerbem aus ben lieber»
bleibfeln ber Deufdjreden ein Düngmittel her, wcldjes fo

ausgezeichnete Qualitäten hat, baß eine eutopäifdje Sünna
es in großen Stengen tauft.

_

SBenn man alfo bie fchäblidjeit ^Birtlingen ber meiften
Tierplagen nur unoolltommen abwehren tann, fo ocrfud)t
wan bodj anbererfeits gleidjzeitig ben größtmöglichen Rußen
aus ihnen 3u 3iel)eit, um bamit beit angerichteten Schaben
wenigftens auf aubcrcm (gebiete teilweife 3u tontpenfieren.

3)er Sllte mut Sont Slgata.
(Eine Serbt=Sfiz3C oon Stephan ©eorgi.

Stit jenem Uebermaß an widjtigtuerifcßen ©eräufdjen,
bas bie ©ifenbahnen ber frühen neun3iger 3aßre nod) be»

faßen, fuhr ber 3ug in beit Sahnhof oon SriorenzuoIo=Rrba
ein, einer Station 3wifd)en Rarma unb Riacenza, inmitten
bes rcdjt eintönigen lombarbifdjen Sflacßlanbes.

„Signore Soito! Signore Soito!" lief ein als Elut»
fcher gefleibeter, lebhafter Surfdje auf einen ausfteigenben
Sfaßrgaft zu, beffeit troß ber SBinbftille flatternbcr Sommer»
mantel oon ber Reroofität feines Sefißers erzählte. Der
eilfertige Surfdje riß ben Doffer an fid) unb führte ben Rn=
gefontmenen unter taufenb Steubebeteuerungen zum war»
tenben SBagen, oor ben zwei prachtoolle Rferbe gefpannt
waren.

„Srao, Seppo, fehr brao! Rber nun ohne weiteres Se»
grüßungspalauer: SBas macht uttfer Staeftro? D.ört man
nod) Stufit auf Sant Rgata? Ober nur noch Rferbe»
gewieher unb Ochfengebrüll?"

Seppo ließ bie Rferbe laufen. Der treue Diener feines
Demi zeigte bei ber Sfrage bes Sefucßers einen ©cficßts»
ausbrud gepeinigter Segeifterung. „Signore Soito, unfer
utaeftro hat in feinem Reben fo oiel Stufit gemacht, baß

er ießt eut Recht auf Ruße hat."

_ ^a!, Dl I f o feine Stufit mehr. Da ift's ia an
r -oeit, baß id) tnid) roieber einmal feljeii laffe." Se»

gleitet oon einem turzen Stattato=fiacheii flopfte ber Se»
lucßer auf feine pralle Stanteltafcße, unb in feinem Slid
lag ein angriffsluftiges „Ra marte!".

Der Silagen rollte burd) bie heiße Radjmittagsfonne
ber Danbftraße entlang; SBiefen unb Staisfelber lagen ihr
zur Seite. Stäßlid) würbe bas fruchtbare ©ebiet fulti»
oierter. ©in paar Sauernßäufer tauchten auf, bort eine
©attorei, eine Steierei, ber große Stral ebler Rferbe, träf»
tige Rinber auf ber SBeiöe ©nblid) lief ber SBagcn

burd) eine Rappelallee unb erreichte ben Derrfdjaftsfiß biefer
blüßenben Umgebung, ein Tusfulunt, beffen ©ebäubc unb
Rarf; oon tiefem ©raben unb bidjtem ©cbüfcß umfäumt,
allen Sliden ber Rußenwelt entzogen war; Sant Rgata.

Der ©reis felbft tarn bem SBagen entgegen. Unter
bem breiten, buntlen Dut quoll eine weiche graue Code
auf bas Oßr hernieber, grau and) ber Sart, fernig»gütig
ber rußige Slid ber blauen Rügen, unb in ben Stunb»
winfeltt nod) immer bcr unoerfiegbare Spott. Der Rite
reichte bem Rusfteigenben iti graber, unübertriebener Derz»
licßteit bie Dänb. „Rrrigo Soito, ber Dichter! Sie tommen
zur rechten 3eit. 3m Stall gibt's ein fohlen. RSoIlen Sie
babei fein?" Soito zog ein faures ©efid)t. „Staeftro, bas
©efdfäft habe id) nicht erlernt; laffen Sie mid) warten,
bis alles glüdlid) ooriiber ift."

©iufeppina, bie rührige, umfießtige Srau bes Riten
oon Sant Rgata, geleitete ben ©aft ins Daus, über beffen
©ingang Terenz' SBorte „Homo sum; humani nihil a me
alienum puto" ftanben. Soito wartete allein in bem Raum,
an ben bas Rrbeitszimmer grenzte, ©inern Stufeum ftol»
3efter ©rinnerung glid) es mit ben Reißen ber fiorbeertränze
unb ber toftbareit 3ueignungen. Die gelben Rtlasmöbel im
oricntalifcßen Stil waren ©efdjenfe 3smael Rafdjas für
„Riba"; bas itünftlerzepter aus ©Ifenbein unb Diamanten
war bem Staeftro oon ber Stabt Stailanb überreicht wor»
ben; bort hing neben einem Tßeaterbillet 3um unglaublichen
Rreife oon 2000 Dire ber filberne Dranz ber „Othello"»
Rremiere; bort hingen all bie Trophäen oon „Troubabour",
„Stasfenball" unb „Rigoletto", oon „©rnani" unb beut

unoergeßlichen „Rabucco", ber ben erften großen Ruhm
brad)te.

Soito, ber Dichter, war häufiger ©aft oon Sant Rgata,
aber heute faß er zum erften Stale allein in biefem Sant»
tuarium eines ooll ausgefdjöpften Debens, unb ba roar es,
als übe biefe erftarrt ßinterlaffene Segeifterung einer ganzen
SBelt, an ber auch er teil hatte, ben Drud eines fo inten»
fioen Dochgefühls aus, bas ißm feine fonftige ßaftige Se»
xoeglichfeit nahm, „©inmal nod), Staeftro; nur nod) einmal."

Rm Spätnachmittag faßen bie beiben fjreunbe bei einer
$Iafd)c Sorbeaur im Rrbeitszimmer, in bein rußmooll unb
unerfättlidj ber prächtige ©ratb=$lügel ftanb. ©s fiel Soito
feßwer, ben jeßt ooll unb ganz in ber Danbmirtfchaft auf»
geßenben Riten auf ein Stufitthcma zu bringen, ©in wenig
oon Roffini uttb Donizetti würbe gefproeßen, fdjließlid) auch

oon ÜBagner, bei beffen Ramensnennung ber Staeftro jebes»

mal ernft bie Srauen zufammenzog. „Diefes Dcutfcßen SBerf
lebt unb wirb leben; mein SBert hat gelebt."

Stit taufenb fprüßenben SBorten proteftierte Soito
gegen biefe ungerechtfertigte Refignation. ,,333ie? Unb wenn
nun einer fäme, 3ßnen ein neues Textbuch ooqulegen?"

„Soito! Reitet Sie ber Teufel? 3d) bin achtzig 3aßre,
bin alt, lebe oon ben 3infen oergangener Rußmestagc ..."

„Unb wenn ...?"
Der Rite winfte entfdjieben ab. „Dunbert ,aber' auf

jebes ,wenn'."„
Soito ftieß ben Raud) ber 3igarre oon fid), 3wintcric

mit ben Rügen, griff in bie Tafdjc, legte ein umfangreiches
Deft auf ben Tifcß unb fdjnippte es mit bem Siiitelfinger
bem Staeftro 311. Ruf bem Dedblatt war zu Iefen: „Sral-
ftaff". ilontifcße Oper. Rad) Sßatefpeare bearbeitet oon
Rrrigo Soito.

Der Dibrettift trat zu bem Riten uitb fchrieb über
beffen Schulter hinweg unter ben Titel bes Dcftes: Stufit
oon © i u f e p p c S e r b i.

„Sßaßnfinn!" braufte ber auf. „Rein, nein, Soito, id)

habe aufgehört, Stufit zu machen."
Rber ber anberc ließ nicht nadj. ,,©s gibt bisher teilte

einzige fomifdje Cper oon Serbi. Unb nun, Staeftro, wirb
3ßnen bie unwieberbringlidje ©elegenßeit geboten, bie SBelt

mit einer unoermuteten, nodj nid)t bagewefenen Rooität 311

überrafdjen. ©s ift ,,,"
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bringt anderthalb bis zwei Dollar per Pfund: die Häute,
nachdem sie entsprechend bearbeitet worden sind, kosten etwa
zehn Dollar per Quadratmeter und auch das getrocknete
Fleisch wird zu verschiedenen Preisen in den Handel ge-
bracht: von all diesen Dingen aber liefert der Haifisch
enorme Quantitäten.

Ein fünf Meter langer Hai, der kürzlich gefangen wurde,
wog über 500 Kilo und hatte eine Leber von fast zwei
Meter Länge!

Heuschrecken, eine der biblischen Landplagen, sind jetzt
für die — Luftschiffahrt nutzbar gemacht worden, weil sie

ein wertvolles Motorenöl geben, das auch bei sehr nied-
rigen Temperaturen dünnflüssig bleibt.

Von den ungeheuerlichen Mengen, in denen die Heu-
schrecken auftreten, kann man sich eigentlich nur durch eigenen
Anblick ein einigermaßen richtiges Bild machen: oft ist der
Boden kilometerweit bis zu einem halben Meter Höhe von
Tieren bedeckt, ja, sie haben kürzlich einen Eisenbahnzug zum
Stillstand gebracht, weil sie sich in unzählbaren Schwärmen
auf den Geleisen niedergelassen hatten! Nachdem also das
nötige „Rohmaterial" ausreichend vorhanden ist, hat sich

die vorerwähnte, seltsame Oclproduktion vollkommen be-

zahlt gemacht.
Die Fabrik in Johannesburg in Südafrika, die sich

mit der Verarbeitung befahl, stellt außerdem aus den Ueber-
bleibsein der Heuschrecken ein Dungmittel her, welches so

ausgezeichnete Qualitäten hat, daß eine europäische Firma
es in großen Mengen kauft.

Wenn man also die schädlichen Wirkungen der meisten
Tierplagen nur unvollkommen abwehren kann, so versucht
man doch andererseits gleichzeitig den größtmöglichen Nutzen
aus ihnen zu ziehen, um damit den angerichteten Schaden
wenigstens auf anderem Gebiete teilweise zu kompensieren.

Der Alte von Sant Agata.
Eine Verdi-Skizze von Stephan G e o r g i.

Mit jenem Uebermaß an wichtigtuerischen Geräuschen,
das die Eisenbahnen der frühen neunziger Jahre noch be-
saßen, fuhr der Zug in den Bahnhof von Fiorenzuolo-Arda
ein, einer Station zwischen Parma und Piacenza, inmitten
des recht eintönigen lombardischen Flachlandes.

„Signore Boito! Signore Boito!" lief ein als Kut-
scher gekleideter, lebhafter Bursche auf einen aussteigenden
Fahrgast zu, dessen trotz der Windstille flatternder Sommer-
mantel von der Nervosität seines Besitzers erzählte. Der
eilfertige Bursche riß den Koffer an sich und führte den An-
gekommenen unter tausend Freudebeteuerungen zum war-
tenden Wagen, vor den zwei prachtvolle Pferde gespannt
waren.

„Brav, Beppo, sehr brav! Aber nun ohne weiteres Be-
grüßungspalaver: Was macht unser Maestro? Hört man
noch Musik auf Sant Agata? Oder nur noch Pferde-
gewieher und Ochsengebrüll?"

Beppo ließ die Pferde laufen. Der treue Diener seines
Herrn zeigte bei der Frage des Besuchers einen Gesichts-
ausdruck gepeinigter Begeisterung. „Signore Boito, unser
Kaepro hat m seinem Leben so viel Musik gemacht, daß

er letzt em Recht auf Ruhe hat."

k».
S^>! Also keine Musik mehr. Da ist's ja an

er Kett, daß ich mich Wjàl,. einmal sehen lasse." Be-
gleitet von einem kurzen Stakkato-Lachen klopfte der Be-
lucher auf seme pralle Manteltasche, und in seinem Blick
lag ein angriffslustiges „Na warte!".

Der Wagen rollte durch die heiße Nachmittagssonne
der Landstraße entlang: Wiesen und Maisfelder lagen ihr
zur Seite. Mählich wurde das fruchtbare Gebiet kulti-
vierter. Ein paar Bauernhäuser tauchten auf, dort eine
Faktorei, eine Meierei, der große Kral edler Pferde, kräf-
tige Rinder auf der Weide Endlich lief der Wagen

durch eine Pappelallee und erreichte den Herrschaftssitz dieser
blühenden Umgebung, ein Tuskulum, dessen Gebäude und
Parkj von tiefem Graben und dichtem Gebüsch umsäumt,
allen Blicken der Außenwelt entzogen war: Sant Agata.

Der Greis selbst kam dem Wagen entgegen. Unter
dem breiten, dunklen Hut quoll eine weiche graue Locke

auf das Ohr hernieder, grau auch der Bart, kernig-gütig
der ruhige Blick der blauen Augen, und in den Mund-
winkeln noch immer der unversiegbare Spott. Der Alte
reichte dem Aussteigenden in grader, unübertriebener Herz-
lichkeit die Hand. „Arrigo Boito, der Dichter! Sie kommen
zur rechten Zeit. Im Stall gibt's ein Fohlen. Wollen Sie
dabei sein?" Boito zog ein saures Gesicht. „Maestro, das
Geschäft habe ich nicht erlernt: lassen Sie mich warten,
bis alles glücklich vorüber ist."

Giuseppina, die rührige, umsichtige Frau des Alten
von Sant Agata, geleitete den Gast ins Haus, über dessen

Eingang Terenz' Worte „klomo sum; bumani nibil a me
alienum puto" standen. Boito wartete allein in dem Raum,
an den das Arbeitszimmer grenzte. Einein Museum stol-
zester Erinnerung glich es mit den Reihen der Lorbeerkränze
und der kostbaren Zueignungen. Die gelben Atlasmöbel im
orientalischen Stil waren Geschenke Jsmael Paschas für
„Aida": das Künstlerzepter aus Elfenbein und Diamanten
war dem Maestro von der Stadt Mailand überreicht wor-
den: dort hing neben einem Theaterbillet zum unglaublichen
Preise von 2000 Lire der silberne Kranz der „Othello"-
Premiere: dort hingen all die Trophäen von „Troubadour",
„Maskenball" und „Rigoletto", von „Ernani" und dem
unvergeßlichen „Nabucco", der den ersten großen Ruhm
brachte.

Boito, der Dichter, war häufiger Gast von Sant Agata,
aber heute saß er zum ersten Male allein in diesem Sank-
tuarium eines voll ausgeschöpften Lebens, und da war es,
als übe diese erstarrt hinterlassene Begeisterung einer ganzen
Welt, an der auch er teil hatte, den Druck eines so inten-
siven Hochgefühls aus, das ihm seine sonstige hastige Be-
weglichkeit nahm. „Einmal noch, Maestro: nur noch einmal."

Am Spätnachmittag saßen die beiden Freunde bei einer
Flasche Bordeaux im Arbeitszimmer, in dem ruhmvoll und
unersättlich der prächtige Erard-Flügel stand. Es fiel Boito
schwer, den jetzt voll und ganz in der Landwirtschaft auf-
gehenden Alten auf ein Musikthema zu bringen. Ein wenig
von Rossini und Donizetti wurde gesprochen, schließlich auch

von Wagner, bei dessen Namensnennung der Maestro jedes-
mal ernst die Brauen zusammenzog. „Dieses Deutschen Werk
lebt und wird leben: mein Werk hat gelebt."

Mit tausend sprühenden Worten protestierte Boito
gegen diese ungerechtfertigte Resignation. „Wie? Und wenn
nun einer käme, Ihnen ein neues Textbuch vorzulegen?"

„Boito! Reitet Sie der Teufel? Ich bin achtzig Jahre,
bin alt, lebe von den Zinsen vergangener Ruhmestage ..."

„Und wenn ...?"
Der Alte winkte entschieden ab. „Hundert .aber" auf

jedes .wenn'.",
Boito stieß den Rauch der Zigarre von sich, zwinkerte

mit den Augen, griff in die Tasche, legte ein umfangreiches
Heft auf den Tisch und schnippte es mit dem Mittelfinger
dem Maestro zu. Auf dem Deckblatt war zu lesen: „Fal-
staff". Komische Oper. Nach Shakespeare bearbeitet von
Arrigo Boito.

Der Librettist trat zu dem Alten und schrieb über
dessen Schulter hinweg unter den Titel des Heftes: Musik
von Giuseppe Verdi.

„Wahnsinn!" brauste der auf. „Nein, nein, Boito, ich

habe aufgehört, Musik zu machen."
Aber der andere ließ nicht nach. „Es gibt bisher keine

einzige komische Oper von Verdi. Und nun, Maestro, wird
Ihnen die unwiederbringliche Gelegenheit geboten, die Welt
mit einer unvermuteten, noch nicht dagewesenen Novität zu

überraschen. Es ist ..."
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©erbi erhob fiel). ©au3 langfam. Strid) mit feinen
langen, fnödjernen Ringer bie graue Aode äuriicl. ,,©od)
nidjt bagewefen. ©od) feine fomifche Oper uott ©erbi",
ed)ote er. Seine ©tunbwinfel surften. ©r legte bie Hände
auf ben ©üden unb begann nad) alter ffiewobnljeit im 3int=
mer auf unb ab 311 wandern. 230it0 hütete fid), ihn 311

unterbrechen; er fannte ben Otiten unb rauhte, baf? er 3urüd=
weifend bis sur ©robheit werben fonnte.

©erbi blieb oor einem 23üd)erfd)ranf ftetjen, befann fid),
öffnete eine ïrube, framte in alten, oergilbten papieren
unb brachte ein blaues Heft heroor, bas er mit fur3er 23e=

lucgung auf ben 3fifdj toarf.
„Un (biomo bi ©egno". Blomifche Oper oon ©iufeppe

©erbi. ©in barinltegenber ©rogrammsettel ber Scala fürt*
bigte bie ©remiere für ben 4. September 1840 an. ©oito
oergafe ben ©tunb susumadjen.

©erbi loatiberte weiter. „3d) habe aud) 3hnen gegen*
über baoon gefdfwiegen. ôeute weif) niemand mehr etwas
baoon. ©s ift über fiinfsig 3ahre her. 2tb no tarn: ©s
eriftiert bereits eine fomifche Oper oon ©erbi; eine bittere,
hödjft unluftige fomifdje Oper. ©oito, id) herbe fo manches
im Sehen überwunden; eine lumpige 3ugenb erfdjeint mir
heute abgeflärt; 3ahre hindurch herbe id) bie ungerecht*
brutale Ohrfeige bes Pfarrers oon ©oncolo gefühlt, aud)
ber ©roll ift oerfchwunben; id) habe gelernt 311 lachen, wenn
id) daran benfe, bah der neunsehnjährige ©erbi wegen „muft*
falifdjer Unfähigfeit" oon ber fleitung bes Blonferoatoriums
abgewiefen wurde; id) bin auch ohne fonferoatoriftifche ©of*
trinen ber geworben, ber id) bin; ich herbe fo oieles oer*
wunden — nur biefe fomifdje Oper „©inen ©ag lang Blöttig"
nid)t. Oie nagt und friht noch heute in mir.

©oito oerfolgte majjlos oerwunbert bie ©Banberungen
des ïïltcn. 23ci allem ©titgefiihl, das fid) ihm aufdrängte,
fonnte er eine geheime greube nicht unterbriiden: ©erbi, ber
ftets fo 3rrrüdhaltetibe, ©erfdjloffene, fprach, fprad) fid) feinem
greunbe ©oito gegenüber aus.

Oer ruhelos ©Sanbernbe fuhr fort: „Dterelli fdjidte mir
bamals in ben 3ahrcn meiner erften ©he — das üe.tt=
bud) mit ber bringenden 2Iufforberung, bie Oper, die be*

reits im Spielplan ber Scala enthalten war, unbedingt in
allerfürseftcr 3eit 311 oollenben. Oas 23ucf) pon ©omani
war rniferabcl. Orotjbem; ich arbeitete. Oa erfranfte mein
Blnabe. Starb. 3d) arbeitete, ©in paar Oage fpäter er*
franfte meine fEocfjter. Starb. 3d) arbeitete. 2Bod)en fpäter
trug man meine grau hinaus. 3d) arbeitete: ©inen Oag
lang Blönig!" Oer Slltc trat bidjt oor bett Sefudjer hin
und fah ihn mit glimmenden Hingen wie einen fremden
an. „Herr! Sahen Sie fdjon einmal an drei frifrfjen ffirä*
bern eine fomifdje Oper gefchrieben ?" Blui'3 wandte er fidj
ab. ©tit rauher Stimme: „Sie fiel burd). giel in SOtailanb
burd), in ©eapel und aud) in ©enebig. Seilte weih niemanb
mehr etwas baoon, fennt feiner mehr meine — erfte fo*
mifche Oper."

©ad) langen SOÎinuten erft unterbrach ©erbi feinen
fchweigenben ©ang unb fehte fid) wieber an ben Oifdj. ©or
ihm lag noch immer das Seitburf) bes „galftaff". Seine
Sänbe 3itterten, als er es 311 fid) heransog. Scheu unb ©ier
lagen in feinen Hlugeit. „©ine fomifdje Oper! ©od) eine!
©s wäre etwas, bie ©ieberlage oon bamals wett3umadjen."
Oann frfjlug er bie erfte Seite auf.

Soito ftaljl fid) nad) einer ©Seile leife baoon. Orauheit
war es biinfel. ©r oermochte nicht, fid) ins ©ett 31t legen,
lief im Simmer umher, fah 3um offenen genfter hinaus
in den Hlbenb, den ©rillen uitb 3itabcn burd)3irptcn. ©Bird
fid) ber 21 ch 13 i g i ä h r i g e noch einmal aufraffen? ©3irb er fid)
feffelu laffen 00m Stoff bes „galftaff"? ©3irb ber Hille
oon Saut Hlgata fein greifes Saupt noch einmal ins ©am*
penlicht ftellen?

©uhelofe Stunden oergingen, ©titternacht war oorüber,
als er jäh auffprang und 311m genfter ftiir3te. Bllangen da nirfjt
Hlfforbe in bie ©acht hinaus? ©us ben offenen, nod) immer

erleuchteten ©arterrefenftem tönte ein leifes, gleidjmäfjiges
Hadem Oas ©tetronom! ©oito wuhte, bah der ©taeftro
die ffiewohnheit befah, fid) oon dem antreibenden Harfen
bes ©tetronoms infpirieren 311 laffen. Oas ©tetronom ging!
©erbi arbeitete!

*

©Is am 9. Februar 1893 3« ©remiere bes „galftaff"
im Oeatro bclla Scala ber greife ©taeftro auf der Sühne
crfdjien, artete bie Segeifterung ber 3taliener in wahre
Humutte aus. ©in Slumenregen empfing ihn, bie nid)t
enden wollenden ,,©ooioa"=©ufe wurden 311 ohrenbetäu*
benbem ©efd)rei, unb bis in den fpäten Hlbenb hinein hallte
das ,,©ioa ©erbi!" durch die Straffen und ©afefjäufer
©iailanbs. Blurse 3eit fpäter hatte fiel) ©erbis Schwanen
gefang die ©Belt erobert.

— =— —
Sdjroiegermutter mtb <£f)e.

©s ift das ein heifles Hbema. ©Beim id) darüber einige
3eilen fdjreibe, fo gefdjiefjt es deshalb, um ein lächer*
Iidjes, zugleich fd)äblid)es ©orurteil 311 befämpfen. 3d) fennc
3al)lreiche gamilien, in denen die Schwiegermütter mit Sohn
ober Hochter in gemeinfamem Haushalt leben. Bteine 0011

ihnen ift eine Hantippe, im ©egenteil, mit ihrer ©rfahrung,
Htusgeglidjenheit unb groftmütterlidjcn fliehe find fie ein
groher Segen für bie gan3e gamilie. ©tan ïann fid) bas
flehen ohne ©rohmäm-a, ohne Sdjwiegermama gar n.id)t
benîen. |

'

©s ift natürlich, bah fie bei ihren fliehen wohnt, jedoch

foil fie für fid) ein gemütliches Stübdjen haben: 3ebenfalls
wirb fie fidj in ber Blinberftube am glüdlidjften fühlen.
Oort foil bas Hauptfeld ihrer Hätigfeit fein für das ©BoI)I
und bie ©Ziehung ihrer ©nïelîiuber. ©Ber hat fo oiel ©er*
ftänbnis für bie oieleti gragen unb ©nliegen ber Blinder?
©3er weih fo oiele fdjöne ffiefdjichten 311 erzählen? Und wie
gern fpielt fie mit ihnen. Sie wirb felbft wieber ein Blind.
Sdjon als ©rohmütterdjen, als erfahrene ©r.îieheritt 1111b

©fiegerin hat bie Schwiegermama ihre Oafeinsberedjtigung
in ber gamilie ihrer Blinder.

So eine Schwiegermama hat aber auch oft Sintt für
Oinge, bie bie 3ugenb leicht überfiefjt. Sie oerfteht aus
©rfahrung das Sparen unb (Einteilen, das oft jungen grauen
anfänglidj nid)t redjt gelingen will. Sie feitnen taufend ©tit*
teldjen und ©rids im ©Bafdjen unb ©einigen, im glirfen
unb Umändern.

Sie macht Ordnung hier unb bort. Schubladen, ©äl)
täften, bie immer oerwahrlofter wurden, entwirrt fie mit
geduldiger Hand. 3ebes Oiug an feinem ©löschen fieljt
in ber richtigen ©eleudjtung oiel anmutiger aus. Sie 3iipft
bie ©arbinen 3uredjt, glättet hier eine gälte unb büdt bort
eine Heppidjedc nieder. Sie hat für alles ein ©uge unb
ihre arbeitsgewohnten Hänbe oerbreiten Schönheit und ©e*
haglichleit.

©iemanben gedeihen die ©lumen fo gut. Bleinc hat
fo fchönes ©emüfe wie ©chwiegermütterchen, weil fie eben

©rfahrung in ihrer Blultur hat. Sie oerfügt über reiche
Blenntniffe, die fid) bie 3ugenb noch nicht erwerben fonnte,
wie fie in ber jahrelangen ©raris.

Hindere fochen lieber. Sie oerftehen fid) befonbers auf
biefe häuslidje Blnrift. Und was für eine grofje ©olle fpielt
das Blodjen in ber Haushaltung! ©ine gefunbe Bloft unb
ba3u nod) fchmadhaft jubereitet, ift bie erfte ©ebingung für
das ©Bohlergehen ber gamilic.

3d) finde immer, bafj bie llrfadje ber llnftimmigfeiten
in ben meiften gälten bei ben Schwiegertöchtern 31t fudjen
ift, bie fiel) beleidigt fühlen, wenn man ihnen „hinein*
regiert". Uitb bod) fud)t fie gewöhnlich nur in wohlntei*
nenber Hßeife 311 helfen.

©Barum foil fid) Sdjwiegermama ein 3fätig!eitsfelb an*
weifen laffen? ©ein, wählen darf fie es. Denn was man
gerne tut, das tut man gut.

308 DIL kennen >v0Et4L Nr. 32

Verdi erhob sich. Ganz langsam. Strich mit seinen
langen, knöchernen Finger die graue Locke zurück. ..Noch
nicht dagewesen. Noch keine komische Oper von Verdi",
echote er. Seine Mundwinkel zuckten. Er legte die Hände
auf den Rücken und begann nach alter Gewohnheit im Zim-
mer auf und ab zu wandern. Boito hütete sich, ihn zu
unterbrechen! er kannte den Alten und wußte, daß er zurück-

weisend bis zur Grobheit werden konnte.
Verdi blieb vor einem Bücherschrank stehen, besann sich,

öffnete eine Truhe, kramte in alten, vergilbten Papieren
und brachte ein blaues Heft hervor, das er mit kurzer Be-
wegung auf den Tisch warf.

,,Un Giorno di Regno". Komische Oper von Giuseppe
Verdi. Ein darinliegender Programmzettel der Scala kün-
digte die Premiere für den 4. September 1840 an. Boito
vergab den Mund zuzumachen.

Verdi wanderte weiter. „Ich habe auch Ihnen gegen-
über davon geschwiegen. Heute weih niemand mehr etwas
davon. Es ist über fünfzig Jahre her. Ad notam: Es
existiert bereits eine komische Oper von Verdi: eine bittere,
höchst unlustige komische Oper. Boito. ich habe so manches
im Leben überwunden: eine lumpige Jugend erscheint mir
heute abgeklärt: Jahre hindurch habe ich die ungerecht-
brutale Ohrfeige des Pfarrers von Roncolo gefühlt, auch
der Groll ist verschwunden: ich habe gelernt zu lachen, wenn
ich daran denke, daß der neunzehnjährige Verdi wegen „musi-
kalischer Unfähigkeit" von der Leitung des Konservatoriums
abgewiesen wurde: ich bin auch ohne konservatoristische Dok-
trinen der geworden, der ich bin: ich habe so vieles ver-
wunden — nur diese komische Oper „Einen Tag lang König"
nicht. Die nagt und frißt noch heute in mir.

Boito verfolgte maßlos verwundert die Wanderungen
des Alten. Bei allem Mitgefühl, das sich ihm aufdrängte,
konnte er eine geheime Freude nicht unterdrücken: Verdi, der
stets so Zurückhaltende, Verschlossene, sprach, sprach sich seinem
Freunde Boito gegenüber aus.

Der ruhelos Wandernde fuhr fort: „Merelli schickte mir
damals in den Jahren meiner ersten Ehe — das Te.rt-
buch mit der dringenden Aufforderung, die Oper, die be-
reits im Spielplan der Scala enthalten war. unbedingt in
allerkürzester Zeit zu vollenden. Das Buch von Romani
war miserabel. Trotzdem: ich arbeitete. Da erkrankte mein
Knabe. Starb. Ich arbeitete. Ein paar Tage später er-
krankte meine Tochter. Starb. Ich arbeitete. Wochen später
trug man meine Frau hinaus. Ich arbeitete: Einen Tag
lang König!" Der Alte trat dicht vor den Besucher hin
und sah ihn mit glimmenden Augen wie einen Fremden
an. „Herr! Haben Sie schon einmal an drei frischen Grä-
bern eine komische Oper geschrieben!?" Kurz wandte er sich

ab. Mit rauher Stimme: „Sie fiel durch. Fiel in Mailand
durch, in Neapel und auch in Venedig. Heute weiß niemand
mehr etwas davon, kennt keiner mehr meine — erste ko-
mische Oper."

Nach langen Minuten erst unterbrach Verdi seinen
schweigenden Gang und setzte sich wieder an den Tisch. Vor
ihm lag noch immer das Textbuch des „Falstaff". Seiue
Hände zitterten, als er es zu sich heranzog. Scheu und Eier
lagen in seinen Augen. „Eine komische Oper! Noch eine!
Es wäre etwas, die Niederlage von damals wettzumachen."
Dann schlug er die erste Seite auf.

Boito stahl sich nach einer Weile leise davon. Draußen
war es dunkel. Er vermochte nicht, sich ins Bett zu legen,
lief im Zimmer umher, sah zum offenen Fenster hinaus
in den Abend, den Grillen und Zikaden durchzirpten. Wird
sich der Achtzigjährige noch einmal aufraffen? Wird er sich

fesseln lassen vom Stoff des „Falstaff"? Wird der Alte
von Sank Agata sein greises Haupt noch einmal ins Ram-
penlicht stellen?

Ruhelose Stunden vergingen. Mitternacht war vorüber,
als er jäh aufsprang und zum Fenster stürzte. Klangen da nicht
Akkorde in die Nacht hinaus? Aus den offenen, noch immer

erleuchteten Parterrefenstern tönte ein leises, gleichmäßiges
Tacken. Das Metronom! Boito wußte, daß der Maestro
die Gewohnheit besaß, sich von dem antreibenden Tacken
des Metronoms inspirieren zu lassen. Das Metronom ging!
Verdi arbeitete!

Als am 9. Februar 1393 zur Premiere des „Falstaff"
im Teatro della Scala der greise Maestro auf der Bühne
erschien, artete die Begeisterung der Italiener in wahre
Tumulte aus. Ein Blumenregen empfing ihn, die nicht
enden wollenden „Evviva"-Rufe wurden zu ohrenbetäu-
bendem Geschrei, und bis in den späten Abend hinein hallte
das „Viva Verdi!" durch die Straßen und Taföhäuser
Mailands. Kurze Zeit später hatte sich Verdis Schwanen-
gesang die Welt erobert.
»»» — —»»»— —»»»

Schwiegermutter und Ehe.
Es ist das ein heikles Thema. Wenn ich darüber einige

Zeilen schreibe, so geschieht es deshalb, um ein lächer-
liches, zugleich schädliches Vorurteil zu bekämpfen. Ich kenne

zahlreiche Familien, in denen die Schwiegermütter mit Sohn
oder Tochter in gemeinsamem Haushalt leben. Keine von
ihnen ist eine Tantippe, im Gegenteil, mit ihrer Erfahrung,
Ausgeglichenheit und großmütterlichen Liebe sind sie ein
großer Segen für die ganze Familie. Man kann sich das
Leben ohne Großmama, ohne Schwiegermama gar nicht
denken. s

'
s

Es ist natürlich, daß sie bei ihren Lieben wohnt, jedoch
soll sie für sich ein gemütliches Stübchen haben. Jedenfalls
wird sie sich in der Kinderstube am glücklichsten fühlen.
Dort soll das Hauptfeld ihrer Tätigkeit sein für das Wohl
und die Erziehung ihrer Enkelkinder. Wer hat so viel Ver-
ständnis für die vielen Fragen und Anliegen der Kinder?
Wer weiß so viele schöne Geschichten zu erzählen? Und wie
gern spielt sie mit ihnen. Sie wird selbst wieder ein Kind.
Schon als Großmütterchen, als erfahrene Erzieherin und
Pflegerin hat die Schwiegermama ihre Daseinsberechtigung
in der Familie ihrer Kinder.

So eine Schwiegermama hat aber auch oft Sinn für
Dinge, die die Jugend leicht übersieht. Sie versteht aus
Erfahrung das Sparen und Einteilen, das oft jungen Frauen
anfänglich nicht recht gelingen will. Sie kennen tausend Mit-
telchen und Tricks im Waschen und Reinigen, im Flicken
und Umändern.

Sie macht Ordnung hier und dort. Schubladen, Näh
kästen, die immer verwahrloster wurden, entwirrt sie mit
geduldiger Hand. Jedes Diug an seinem Plätzchen sieht
in der richtigen Beleuchtung viel anmutiger aus. Sie zupft
die Gardinen zurecht, glättet hier eine Falte und bückt dort
eine Teppichecke nieder. Sie hat für alles ein Auge und
ihre arbeitsgewohnten Hände verbreiten Schönheit und Be-
haglichkeit.

Niemanden gedeihen die Blumen so gut. Keine hat
so schönes Gemüse wie Schwiegermütterchen, weil sie eben

Erfahrung in ihrer Kultur hat. Sie verfügt über reiche
Kenntuisse, die sich die Jugend noch nicht erwerben konnte,
wie sie in der jahrelangen Praxis.

Andere kochen lieber. Sie verstehen sich besonders auf
diese häusliche Kunst. Und was für eine große Rolle spielt
das Kochen in der Haushaltung! Eine gesunde Kost und
dazu noch schmackhaft zubereitet, ist die erste Bedingung für
das Wohlergehen der Familie.

Ich finde immer, daß die Ursache der Unstimmigkeiten
in den meisten Fällen bei den Schwiegertöchtern zu suchen
ist, die sich beleidigt fühlen, wenn man ihnen „hinein-
regiert". Und doch sucht sie gewöhnlich nur in wohlmei-
nender Weise zu helfen.

Warum soll sich Schwiegermama ein Tätigkeitsfeld an-
weisen lassen? Nein, wählen darf sie es. Denn was man
gerne tut, das tut man gut.
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