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Finnland, fjeltingfors- RationalmuRum.

bic Sage uoin 3al;re 1918), in ben leuchtenben, golbenen
Stuppcln ber griecbifd)»täthoIifd)en llfpensfifathebrale auf ber
Slnhöhe jenfeits bes fleiitcit Slattals, in ber auf fiebeit 3n»
fein 1749 angelegten geftuug Suomettlinita, bic einft als
uneinnehmbar galt unb früher Soeaborg hiefj, unb an
Dielen anberen fünften.

Ueberau, ipohiu man îoinmt, ftaunt man über biefen
Sinn bes ginnen für bas fiinftlerifd) SBertooIIe, SJtonu»
mentale, Srabitionsocranterte unb bod) roieber irgenbroie
©egenioartsbetonte. Schöne Beifpiele finb ber mitten im
3entrum gelegene Bahnhof, beffen Feinheit ber Bropor»
tionen an bie heften europäischen Beifpiele erinnert, bie

Einlagen, bas erft 1931 eingeweihte wuchtige, formenfchöne
Steidjstagsgebäube, bas Stationalmufeum mit feinen um
gemein reichhaltigen hiftorifdjen, ardfäologtfchen unb cthno-
graphifdjen Sammlungen, benen fiel) bie fehenswerten ftunft»
fammlungen in ber benachbarten ftunfthalle anfdjliefcen.
Samt ber ©ngelsplah im Billenftabtteil ©ira.

3it ber Umgebung prägen fid; befoitbers ein: bas grei»
lichtmufeunt auf ber naturfdjönen 3nfel Seurafaari, bas
Sopeliusmufeutn auf ber öalbinfel frjerttonietni, bie 3nfel
èogholmeit (ftorfeafaari) mit ihrem Sierparf, bie als fehr
beliebtes SIusflugs3ieI eine ähnliche Italie tuie ber elegante
Biltenoorort Bhinïïimenii fpielt.

Schon biefer tur,5c Stusfdjnitt gibt ein ungefähres Bilb
ooit ber Bebeutung unb Schönheit ber „weiften Stabt im
Sterben", bie alles anbere, nur teine reine Berwaltungs»
unb Beamtenftabt ift. ôelfingfors ift fchou bcshalb ber
befonberett Beachtung wert, tueil es ber Sdjlüffel 311 einem
an Urfprünglichfeit fo reidten unb oerbältttismäftig noch

fehr unbetannten fiaitbe ift, bas troftbem itt oielfacher Be=
3iehuttg im fötittelpuntt bes 3ntereffes fteht.

$lwt unb Stotel).
5lur,3gefchid)te oon 9t 0 I a it b B ii r f i, SJtabiswil.

„Sit haft bid; heute auch recht fleiftig ausgeruht beim
9Jtähen, Bänsli", fagte in hämifeftem Soit ber ffiroftmatt»
bauer beim Sernächten 311 feinem alten ftned)tlein, bas fid)
oor bent Bauernhaus nod; fficficftt unb öänbe raufd). Bänsli
fdjrat 3ufamntett unb brehte fich nach feinem SJÎeifter. ©in
tiefburcf-furchtes 9tun3clgefid)t mit einem rötlid)=braunen
Stoppelbart unb ängftlich blidenben Sleugleitt tourbe fichtbar.

„3a, recht fleißig ausgeruht!" toieberholte ber ffiroft»
mätteler, ftellte fid) mit feiner unterfeftten ©eftalt breit»
fpurig oor bas Rnecfttlein hin unb betrachtete es non oben

oben bis unten. Um feine oerfniffenen SJtunb»
toinfel 3udte ein höhnifeftes ßäcftcln. Bänsli mur»
mette etntas oon alten Sagen unb ffifücftti unb
baft fein SJÎeifter Stadjficbt haben möchte. Sod)
bet Bauer: „SBemt bu nicht beffer fchaffen tuillft,
fo muft id; bir 00m Sohlt absieben." Srehtc fid)
unb fdjritt ber SBobnuitg 311.

Bäiutli brummte in fid) hinein unb untfd) fid)
langfam fertig. Sann polterte er mit feinen
fdhtoeren öolsfdjubeit bie Steppe hinauf iit feine
Sachtammer, „©in iounb ift er, ein ©eisbunb!"
rief er nach einer SBeile, als er unter ber rot»
geblümten Sede lag. „Stidjts als fdjiitben unb
fchaffen fattit man, bis man eilt Krüppel ift, unb
toenn man alt toirb, faugt er einem armen Sftanbli
nod) bas biftdjen Blut aus, bas es hat 311m Sehen,
ber Blutfauger, ber ffieishuitb! 3ebe Sflaunte hebt
er auf Pom Bobeu, jebes Sleftcften oon ber Strafte
unb trägt es auf ben ôof, batnit ja nichts per»
loren gehe. Stidjts als Steidjtum toill er, Reichtum,
bleib." Unb noch beim ©infehtafen lallte Bängli
fortwährenb: „Steidjtum, ©elb, ber Olckhunb,
©ei—3 ..."

Slm nädjftett SIbettb utar's, als Bäitsli oor
bent Saus bie Senfe bengelte. Slttf ber Strafte raffelten
bie Käfereibuben mit ihren SHilchfarreit Darüber, ôeufuber
fdjwanïten breit unb hoch burdjs Sorf unb fuhren bonnernb
iit bie Sdjeune ber ©rohmatt. Sie Steuer famen mit ©a»
beln unb Stedten oom gelbe heim, Knechte unb SJtägbc,
fd)er3ettb unb fingenb, unb hinter ihnen fdjlenberte ein imin
teres Büblein bafter, barfuft, pfeifenb, mit einem Stechen
unb einem Bünbeldjen £>eu auf bem Stüden. Sorglos trip»
pelte Seppli an bem Bauernhof uoriiber. Sa fcfticftt auf
einmal, toie ein Stauboogel aus feinem Steft, ber ffiroftmatt»
bauer aus einer ©de heroor, gerabetuegs auf Seppli ,;u:
„SBo hoft bu bas Sen her?" Seppli, ftottemb: „3» fam»
men—gerecht."

„SBo?"
„Stuf ©uer SBiefc, int SJtösli."
Ser Bauer, ftreng: „Sort, in meinem Schuppen legft

bu es auf einen SBagcn!"
Seppli, fd)üd)tern: „3hr hottet ©uer S>eu fdtoit fort»

geräumt, als id) meines ba 3ufammenrechte. 3d) fudjtc bloft,
tnas übrig blieb."

„Sas ift mir gleich. Sinn, toirb's?!"
Seppli tann itid)t anbers unter ben brohenben SBorteit

bes ©roftmattbauers. ©r trägt bas ôeu, bas er mühfam
für feine Kanindjen 3ufantmeitgefud)f, in beit SBagenfdjuppen,
sitternb oor Sin g ft unb SB ut.

SI ber itt bemfelben Slugenblid hört man ooiit Sengel»
fteiu her ein paar laute Stufe: „©tjthuug, ©ptftung! ©
©gthung ifd) er!" Bän3li hot bein Sluftritt sugefchaut unb
macht feinem SIerger fluft, ber feit oielen Sagen, SBodjeit,
ia, feit 3ahren fiel) in ihm angefammelt. ©r fann fiel) nicht
mehr beherrfchen, er feftreit nur intnter3u: „ffipthung, ©t)t»
hung! © oerflucdjte ©pthung bifch be!"

Sa fühlt er fid) plöttlid) oom Bauer mit berber gauft
am fragen gepadt: „SBas bin ich! SBas fagft bu, Kump!
SBart, bir toill ich beine Unoerfdjämtbeit austreiben!" Ser
Bauer fdjüttelt ben alten BäU3li, bis er toie ein SJtehlfad
oor ihm auf ben Stoben fällt. „Sas ift unit ber Saut',
baf; man fold; ©efinbel, bas längft nidjt mehr fein Brot
oerbient, im öaufe bulbet", feucht ber SJteifter, „auf ben
erfteit fannft bu padeit!"

„3d; gehe fdjon heute", fnirfcftt Bänsli, inbern er
auffteht.

„So geh' nur, geh' 3um Seufel, ober meinetioegen
bis ans ©nb ber SBelt!" fdjreit ber Bauer unb wirft ihm
ben Öol)tt aufs Stallbänflein unb, iitbem er auf bic öaus»
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ànwnû. ßelsingfors paUonsImuseum.

die Tage vom Jahre 1918), in den leuchtenden, goldenen
Kuppeln der griechisch-katholischen Uspenskikathedrale auf der
Anhöhe jenseits des kleinen Kanals, in der auf sieben In-
sein 1749 angelegten Festung Suomenlinna, die einst als
uneinnehmbar galt und früher Sveaborg hieß, und an
vielen anderen Punkten.

Ueberall, wohin man kommt, staunt man über diesen
Sinn des Finnen für das künstlerisch Wertvolle. Monu-
mentale, Traditionsverankerte und doch wieder irgendwie
Gegenwartsbetonte. Schöne Beispiele sind der mitten im
Zentrum gelegene Bahnhof, dessen Reinheit der Propor-
tionen an die besten europäischen Beispiele erinnert, die
Anlagen, das erst 1931 eingeweihte wuchtige, formenschöne
Reichstagsgebäude, das Nationalmuseum mit seinen un-
gemein reichhaltigen historischen, archäologischen und ethno-
graphischen Sammlungen, denen sich die sehenswerten Kunst-
sammlungen in der benachbarten Kunsthalle anschließen.
Dann der Engelsplatz im Villenstadtteil Eira.

In der Umgebung prägen sich besonders ein: das Frei-
lichtmuseum auf der naturschönen Insel Seurasaari, das
Topeliusmuseum auf der Halbinsel Herttoniemi. die Insel
Högholmen sKorkeasaari) mit ihrem Tierpark, die als sehr
beliebtes Ausflugsziel eine ähnliche Rolle wie der elegante
Villenvorort Munkkiniemi spielt.

Schon dieser kurze Ausschnitt gibt ein ungefähres Bild
von der Bedeutung und Schönheit der „weißen Stadt im
Norden", die alles andere, nur keine reine Verwaltungs-
und Beamtenstadt ist. Helsingfors ist schon deshalb der
besonderen Beachtung wert, weil es der Schlüssel zu einem
an Ursprünglichkeit so reichen und verhältnismäßig noch
sehr unbekannten Lande ist, das trotzdem in vielfacher Be-
ziehung im Mittelpunkt des Interesses steht.

Arm und Reich.
Kurzgeschichte von Roland Bürki, Madiswil.

„Du hast dich heute auch recht fleißig ausgeruht beim
Mähen, Bänzli", sagte in hämischem Ton der Großmatt-
Hauer beim Vernachten zu seinem alten Knechtlein, das sich

vor dem Bauernhaus noch Gesicht und Hände wusch. Bänzli
schrak zusammen und drehte sich nach seinem Meister. Ein
tiefdurchfurchtes Nunzelgesicht mit einem rötlich-braunen
Stoppelbart und ängstlich blickenden Aeuglein wurde sichtbar.

„Ja, recht fleißig ausgeruht!" wiederholte der Groß-
mätteler, stellte sich mit seiner untersetzten Gestalt breit-
spurig vor das Knechtlein hin und betrachtete es von oben

oben bis unten. Um seine verkniffenen Mund-
Winkel zuckte ein höhnisches Lächeln. Bänzli mur-
melte etwas von alten Tagen und Gsüchti und
daß sein Meister Nachsicht haben möchte. Doch
der Bauer: „Wenn du nicht besser schaffen willst,
so muß ich dir vom Lohn abziehen." Drehte sich

und schritt der Wohnung zu.

Bänzli brummte in sich hinein und wusch sich

langsam fertig. Dann polterte er mit seinen
schweren Holzschuhen die Treppe hinauf in seine
Dachkammer. „Ein Hund ist er. ein Geizhund!"
rief er nach einer Weile, als er unter der rot-
geblümten Decke lag. „Nichts als schinden und
schaffen kann man, bis man ein Krüppel ist, und
wenn man alt wird, saugt er einem armen Mandli
noch das bißchen Blut aus, das es hat zum Leben,
der Blutsauger, der Geizhund! Jede Pflaume hebt
er auf vom Boden, jedes Aestchen von der Straße
und trägt es auf den Hof, damit ja nichts ver-
loren gehe. Nichts als Reichtum will er, Reichtum,
Geld." Und noch beim Einschlafen lallte Bänzli
fortwährend: „Reichtum, Geld, der Geizhund,
Gei—z ..."

Am nächsten Abend war's, als Bänzli vor
dem Haus die Sense dengelte. Auf der Straße rasselten
die Käsereibuben mit ihren Milchkarren vorüber, Heufuder
schwankten breit und hoch durchs Dorf und fuhren donnernd
in die Scheune der Eroßmatt. Die Heuer kamen mit Ga-
beln und Rechen vom Felde heim, Knechte und Mägde,
scherzend und singend, und hinter ihnen schlenderte ein niun-
teres Vüblein daher, barfuß, pfeifend, mit einem Rechen
und einem Bündelchen Heu auf dem Rücken. Sorglos trip-
pelte Seppli an dem Bauernhof vorüber. Da schießt auf
einmal, wie ein Raubvogel aus seinein Nest, der Großmatt-
bauer aus einer Ecke hervor, geradewegs auf Seppli zu:
„Wo hast du das Heu her?" Seppli. stotternd: „Zu sam

men—gerecht."

„Wo?"
„Auf Euer Wiese, im Mösli."
Der Bauer, streng: „Dort, in meinem Schuppen legst

du es auf einen Wagen!"
Seppli, schüchtern: „Ihr hattet Euer Heu schon fort-

geräumt, als ich meines da zusammenrechte. Ich suchte bloß,
was übrig blieb."

„Das ist mir gleich. Nun, wird's?!"
Seppli kann nicht anders unter den drohenden Worten

des Großmattbauers. Er trägt das Heu, das er mühsam
für seine Kaninchen zusammengesucht, in den Wagenschuppen,
zitternd vor Angst und Wut.

Aber in demselben Augenblick hört man vom Dengel-
stein her ein paar laute Rufe: „Gythung, Gythung! E
Gythung isch er!" Bänzli hat dem Auftritt zugeschaut und
macht seinen, Aerger Luft, der seit vielen Tagen. Wochen,
ja, seit Jahren sich in ihm angesammelt. Er kann sich nicht
mehr beherrschen, er schreit nur immerzu: „Gythung, Gyt-
hung! E verflucchte Gythung bisch de!"

Da fühlt er sich plötzlich von, Bauer mit derber Faust
an, Kragen gepackt: „Was bin ich! Was sagst du, Lump!
Wart, dir will ich deine Unverschämtheit austreiben!" Der
Bauer schüttelt den alten Bänzli, bis er wie ein Mehlsack
vor ihm auf den Boden fällt. „Das ist nun der Dank,
daß man solch Gesinde!, das längst nicht mehr sein Brot
verdient, im Hause duldet", keucht der Meister, „auf den
ersten kannst du packen!"

„Ich gehe schon heute", knirscht Bänzli, indem er
aufsteht.

„So geh' nur, geh' zum Teufel, oder meinetwegen
bis ans End der Welt!" schreit der Bauer und wirft ihm
den Lohn aufs Stallbänklein und, indem er auf die Haus-
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türe breitet: „Dafe bu mir mit feinem Schritte mehr in
meine ©ähe fommft!"

(Sine halbe Stunbe fpäter polterte ©änsli, ein arm»
felia ©ünbel Kleiber unter bem Wrm, bie Dreppe herunter
unb oerliefe ben 6of, ohne fid) nur einmal umäubrefeen.
©eint Sd)uhmad)er»Srife, einem alten, guten Sefaitnten, ben
er oft an Sonntagnadjmittagen befudjt batte, fanb er für
bie näd)ften läge Unterfdjlupf.

Burs barauf brad) in ber ganjeit ffiegenb bie ©rippe
aus. Der Dob fdjritt ernft uitb fdjweigenb burd) bas Dorf
unb boite feine Opfer. 3ebe 2Bod)e mufete man brei ober
oier 311 ©rabe tragen, Salb bier, balb bort rife er eine
Bilde. Wud) ben ©rofemattbaucr, biefe Sflub, be3wattg er.
©rofe toar bie Blage. Sieb^ebit Bräwie batte er. ©ttblos
fd)ieit ber Drauerjug. Der mädjtigfte unb reidjfte ©iann im
Dorf, raie eine gefällte ©id)e, mitten aus bem Beben geriffcn.

Hm biefelbe 3cit lag in ber alten Sdjuhmacfjerljütte
ant ©anb bes Dorfes auch ein altes, armes Bnedjtlein auf
bent Branfenlager. ©oll ©lüh' unb ©läge roar fein Beben
geraefcn, unb wenig Sonne botte ibnt gefcfjienen. ©un fam
ber Dob als fein ©rlöfer unb trug bas alte 5Utcd)tlein fanft
im Schlafe in ein fdjönes Baitb. Säbeli, bie Srau bes

Sd)ubmad)ers, toanb ihm aus Selb=©largriten einen tieinen
Bran3. ©iemanb als ber ©farrer unb ber Schuhmacher»
Srife gaben ibm bas ©eleite.

Unb nun traf es fid), bafe juft ber arme ©ätt3li neben
ben getoaltig reichen ©rofemattbauern 3U liegen fam. Der
ärmfte uub ber reidjfte ©tarnt im Dorf, beibe haben gleid)»
oiel hier. Srieblid) fdjlafen fie nebeneinanber beit langen,
tiefen Schlaf, in bemfelben armen $ledlein ©rbe.

Mt=
6onnc im Runkel ber ©roßftabt.
©urt roäre man alfo raieber einmal in biefer beriid)»

tigten ©egenb. toter will id) ein Binb befudjen, bas mir
nabeftebt. ©Sie id) bie Bleine antreffen werbe, ift un»
gewife. Sie ' bat uns in ihren ' Sdjwei3erferien oiel Wn»

bänglid)feit bewiefett.
Sei) bin hier weit oont Zentrum weg. Die Setljargie

bes ©orbens ift in ihrer Wrt nieberfcblagenber als in ber
Beip3igerftrafee bas 3atumerbilb ber Settler, bie mit ihren
bitteren Sieheaugen bie oorbeieilenbe Ueberelegans anhalten
möchten, fainter bettt Sdjlefifdjen ©abnbof begegnen uns
Bums unb ©lenb itidjt in jenem aufreiöenben ©ebeneinanber.
Da ift im jungem einer bem anberen gleich. Die jungen
unbefebäftigten Surfdjen wenben fid) etwa itad) bem SUn»

topp, „©ratisoorftellung für ©rwerbslofe" in einem ©a=
laft, wo man wenigftens warm friegt. Ober fie rotten fid)
mfammen unb laffen wilbe ©eben los. ©eif äum Bosbrud)
bas ganse Solf. ©Ber auf ber Strafee bleibt, oerbungert.

£o ficht bie nächfte Umgebung unfercr jungen fjreun»
bin aus. Ilm oier Uhr nachmittags babe id) nad) langem
3rren bie Strafee gefunben. Der .©Sinternebel oon ©erlin
war beute ©lorgen einem bünnen ©lau gewichen, bas fid)
nun wieber in ber frühen norbifdjen Dämmerung aufgibt,
um einer ©ebelitadjt ©äum 311 laffen. Obfdjon es geftern
unb beute nicht mehr geregnet bat, ift ber êof 311 filais
îBobnung feud)t. Die fiebenftödigen Käufer ringsum riechen
faulig unb finb feucht bis unter bie fd)abf)aften Dächer
hinauf. (Bitte itad)Iäffig gefleibete junge Srau flopft Dep»
pid)e auf einer Dreppe. Sie oerridjtet biefe Wrbeit fcboit int
Dunteln, wäbrenb auf ber Strafee nod) ber mclandjolifcfee
Dag in ben fchleppenben Wbenb eingebt. 3d) frage nadj
Susis ©lutter, Srau 3anifefe, oon ber id) faft hoffen mufe,
fie nidjt 311 finben. Denn bas bebeutete ja Wrbeit! ©lit
ben Slidereien 00m lefeten 3abr ift es nichts mehr. So
müfete fie irgenbwo aufeer Kaufes befefeäftigt fein. Dod)
bas wirb fid) 3eigen; mein ôers flopft. Die junge Srrau
mit ben Deppidjen weift mir rnübe ben ©3eg, wie eitt

©lenfd), ber auf alle fragen nur halb hinhört unb es

längft aufgab, noch irgenb etwas 3U überlegen.

©leine Süfee tafteten in ber Duntelbeit wie £änbe.
Wuf einem Dreppenabfafe, ben id) im unbichteren Duntcl
fpüre, taften meine jçjânbc eine Diir ab. Unb fieh, wie
bie Wugen fidj nadj einiger 3eit eingewöhnt haben, fallen
ihnen bie mertwürbigen Diirfchilber auf. ôier finb nicht
fdjmierige gefeen hingeflebt, ober fchräg an einem ©eife»

nagel hängenbe ©apierabfälle, wie fonft etwa. Da gibt
es im erften Stodwerf 3toei ©leffingfehilber mit überrafchenb
gefdjmadooller Sdjrift. Unb lints lefe id) einen ©amen,
bett man fonft eher im ©erliner ©3 e ft e n finbet. Darunter
„Dr. meb.". ©Ser auch ber Dräger bes ©aniens fei,
ein Utn3ug oon ©harlottenburg ober flichterfelbe hat feine
Wbgrünbe.

Unb jefet werbe id) mich weitertaften 311m armen Unter»
fd)Iupf ber Bu3i. 3a bod), bie ©lutter ift hier. Su3i nod)
ttidjt, fie wirb fpäter ïommen. Srau 3anife!c ift nicht aus
bem ©3eften 3ugewanbcrt, fonbern gebürtig aus biefer ©e=

genb; bas fehe id), fobalb ich ihre Stimme höre unb im
Slur ihre edigen Untriffe erfennen fann. ©ine braoe Stau,
fd)wcr, maffio, ocrfdjloffcn unb oon herber ©3iIIensfraft.
3uerft ftelltc fie fid) abweferenb oor bie Sinfterlcit. So
ift es immer bei ben armen Beuten. Sie oerteibigen mit
einer Wrt brobenbem unb hohem Stol3 ihr Duntel, an
bent fie leiben. Wud) Stau 3aititjfe hatte anfangs biefe
mifetrauifd) unfreuttblidje Stimme, bie ich mehr fühlte als
hören tonnte, ©rftes ©efühl: ©erteibigung, ©eoolte. ©Sir
bürfen nidjt leugnen, bafe es ©inbringlinge gibt, beren
©Sofeltätigteit 3uttt ©erabfdjeuen ift.

Wis id) 3U erfennen gebe, bafe id) 3U flti3is ©flcge»
familie gehöre, hellt fid) bas ©efiefet ber Srau plöfelid)
auf; uitb ihre Stimme, wirb mit einem Schlag frei, wie
fie oon ber Sdjweü fpricht. Sie führt mid) in eine fauber
gehaltene Stube, unb id) mufe int Slur aufpaffen, bafe id)
nid)t ftolpere. Die Stube ift an biefem froftigen Dag un»
gebebt, „©ereifern Sie", bittet bie Stau, „flidyt machen
tonnen wir natürlich jefet nicht. Das ift ja alles fo furdjt»
bar teuer." ®3as ift ba 3u oer3eihen? 3d) bitte ffeMm
ffirunb meines Wersens, m i r 3U oer3eihen, bafe id) babeifn
ein warmes 3imtner habe unb Sergluft, Sonne unb Stille
ringsum.

Die Samtlie lebt in ber ebenfalls ungebeten 5tüd)e.
Wber weil man hin unb wieber nad) erfoIgreid)em Stempel»
geh'n aud) etwas lochen tarnt, finb bie ©Sänbe nidjt gait3
fo ausgefältet wie brübeit. Der ©aum wirft an fid) nidjt
unfreunblich. ©r ift weifegefaltt unb fehr fauber. ©ur treten
bie S ofmauern aud) hier biefet oor bie Senfter heran unb
oerbunfeltt alles. Die gute Stau will mir um jeben ©reis
Baffec todjen, unb id) barf's ihr nicht oerwehren, ©in
junger ©rwerbslofer, ber im engen Slur eine Schlaffteile
hat unb ab unb 311 aud) Boftgänger ift, fifet am Senfter
unb fdjaut ftumpf oor fid) nieber. ©r richtet oon unten
herauf fiitftere Slide auf mich. 3d) fann ben Baffee unter
biefeit ©liefen itid)t 3U ©nbe trinfeit.

©ine halbe Stunbe fpäter tritt Su3i herein. 3hre Leiter»
feit burd)brid)t ben fdjweigfanten ©lenfchenfreis. Bu3i ift
bas jüngfte ber brei Binber. Die ältere Scfewefter fann hie
unb ba ©otengänge oerrid)tcn, unb ber ©ruber tnödjte 3ur
©eichswefer, aber es wirb ihm fatttn gelingen. flii3i 3anifefe
hat als 3üngfte bei ber ©ählehtmeifterin allerfeanb Ob»
liegenheiteit 3U oerridjten, bie bie Braft bes heranwachfenben
Bittbes angreifen. Das ift nicht mehr bie flu3i 00m Sont»
titer. Das ©efid)t würbe in ben oier ©lonaten ©erlin
fdjmäler unb blaffer. ©ur bie Sernfteinaugen, 0 ©Sunber,
finb fonnetthell unb weltoffen geblieben. Unb nun hat fie
toieber ein gan3es ©Bittterenbe Sellin oor [ich, unb was
fragwürbiger ift, bas fommcnbe 3ahr in ©erlin. — ©tan»
djertei tnufe id) beuten, währenb bas liebe Binb tnid), munter
plaubernb, bet oollenbs eingebrochener Dunfelheit nad) bem
Schlefifchen ©ahnhof 3urüdbegleitet. Ifnb bann, wie id)
beut Stabtinnern 3ufal)re, oerfefewinbet es im Duttfel bes
©orbens, bas fonnenfeelle Binb armer Beute, bas tags
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türe schreitet: „Daß du mir mit keinem Schritte mehr in
meine Nähe kommst!"

Eine halbe Stunde später polterte Bänzli, ein arm-
selig Bündel Kleider unter dem Arm, die Treppe herunter
und verließ den Hof. ohne sich nur einmal umzudrehen.
Beim Schuhmacher-Fritz, einem alten, guten Bekannten, den
er oft an Sonntagnachmittagen besucht hatte, fand er für
die nächsten Tage Unterschlupf.

Kurz darauf brach in der ganzen Gegend die Grippe
aus. Der Tod schritt ernst und schweigend durch das Dorf
und holte seine Opfer. Jede Woche mußte man drei oder
vier zu Grabe tragen. Bald hier, bald dort riß er eine
Lücke. Auch den Großmattbauer, diese Fluh, bezwäng er.
Groß war die Klage. Siebzehn Kränze hatte er. Endlos
schien der Trauerzug. Der mächtigste und reichste Mann im
Dorf, wie eine gefällte Eiche, mitten aus dem Leben gerissen.

Um dieselbe Zeit lag in der alten Schuhmacherhütte
am Rand des Dorfes auch ein altes, armes Knechtlein auf
dem Krankenlager. Voll Müh' und Plage war sein Leben
gewesen, und wenig Sonne hatte ihm geschienen. Nun kam
der Tod als sein Erlöser und trug das alte Knechtlein sanft
im Schlafe in ein schönes Land. Bäbeli, die Frau des

Schuhmachers, wand ihm aus Feld-Margriten einen kleinen
Kranz. Niemand als der Pfarrer und der Schuhmacher-
Fritz gaben ihm das Geleite.

Und nun traf es sich, daß just der arme Bänzli neben
den gewaltig reichen Großmattbauern zu liegen kam. Der
ärmste und der reichste Mann im Dorf, beide haben gleich-
viel hier. Friedlich schlafen sie nebeneinander den langen,
tiefen Schlaf, in demselben armen Flecklein Erde.

^ —»»»— »»»

Sonne im Dunkel der Großstadt.
Nun wäre man also wieder einmal in dieser berüch-

tigten Gegend. Hier will ich ein Kind besuchen, das mir
nahesteht. Wie ich die Kleine antreffen werde, ist un-
gewiß. Sie hat uns in ihren ' Schweizerferien viel An-
hänglichkeit bewiesen.

Ich bin hier weit vom Zentrum weg. Die Lethargie
des Nordens ist in ihrer Art niederschlagender als in der
Leipzigerstraße das Jammerbild der Bettler, die mit ihren
bitteren Fleheaugen die vorbeieilende Uebereleganz anhalten
möchten. Hinter dem Schlesischen Bahnhof begegnen uns
Luxus und Elend nicht in jenem aufreizenden Nebeneinander.
Da ist im Hungern einer dem anderen gleich. Die jungen
unbeschäftigten Burschen wenden sich etwa nach dem Kin-
topp, „Gratisvorstellung für Erwerbslose" in einem Pa-
last, wo man wenigstens warm kriegt. Oder sie rotten sich

zusammen und lassen wilde Reden los. Reif zum Losbruch
das ganze Volk. Wer auf der Straße bleibt, verhungert.

So sieht die nächste Umgebung unserer jungen Freun-
din aus. Um vier Uhr nachmittags habe ich nach langem
Irren die Straße gefunden. Der.Winternebel von Berlin
war Heute Morgen einem dünnen Blau gewichen, das sich

nun wieder in der frühen nordischen Dämmerung aufgibt,
um einer Nebelnacht Raum zu lassen. Obschon es gestern
und heute nicht mehr geregnet hat, ist der Hof zu Luzis
Wohnung feucht. Die siebenstöckigen Häuser ringsum riechen
faulig und sind feucht bis unter die schadhaften Dächer
hinauf. Eine nachlässig gekleidete junge Frau klopft Tep-
piche auf einer Treppe. Sie verrichtet diese Arbeit schon im
Dunkeln, während auf der Straße noch der melancholische
Tag in den schleppenden Abend eingeht. Ich frage nach

Luzis Mutter, Frau Janitzke, von der ich fast hoffen muß.
sie nicht zu finden. Denn das bedeutete ja Arbeit! Mit
den Flickereien vom letzten Jahr ist es nichts mehr. So
müßte sie irgendwo außer Hauses beschäftigt sein. Doch
das wird sich zeigen: mein Herz klopft. Die junge Frau
mit den Teppichen weist mir müde den Weg, wie ein

Mensch, der auf alle Fragen nur halb hinhört und es

längst aufgab, noch irgend etwas zu überlegen.

Meine Füße tasteten in der Dunkelheit wie Hände.
Auf einem Treppenabsatz, den ich im undichteren Dunkel
spüre, tasten meine Hände eine Tür ab. Und sieh, wie
die Augen sich nach einiger Zeit eingewöhnt haben, fallen
ihnen die merkwürdigen Türschilder auf. Hier sind nicht
schmierige Fetzen hingeklebt, oder schräg an einem Reiß-
nagel hängende Papierabfälle, wie sonst etwa. Da gibt
es im ersten Stockwerk zwei Messingschilder mit überraschend
geschmackvoller Schrift. Und links lese ich einen Namen,
den man sonst eher im Berliner Westen findet. Darunter
„Dr. med.". Wer auch der Träger des Namens sei,

ein Umzug von Charlottenburg oder Lichterfelde hat seine

Abgründe.
Und jetzt werde ich mich weitertasten zum armen Unter-

schlupf der Luzi. Ia doch, die Mutter ist hier. Luzi noch

nicht, sie wird später kommen. Frau Janitzke ist nicht aus
dem Westen zugewandert, sondern gebürtig aus dieser Ge-
gend: das sehe ich. sobald ich ihre Stimme höre und im
Flur ihre eckigen Umrisse erkennen kann. Eine brave Frau,
schwer, massiv, verschlossen und von herber Willenskraft.
Zuerst stellte sie sich abwehrend vor die Finsterkeit. So
ist es immer bei den armen Leuten. Sie verteidigen mit
einer Art drohendem und hohem Stolz ihr Dunkel, an
dem sie leiden. Auch Frau Janitzke hatte anfangs diese

mißtrauisch unfreundliche Stimme, die ich mehr fühlte als
hören konnte. Erstes Gefühl: Verteidigung, Revolte. Wir
dürfen nicht leugnen, daß es Eindringlinge gibt, deren
Wohltätigkeit zum Verabscheuen ist.

Als ich zu erkennen gebe, daß ich zu Luzis Pflege-
familie gehöre, hellt sich das Gesicht der Frau plötzlich
auf: und ihre Stimme, wird mit einem Schlag frei, wie
sie von der Schweiz spricht. Sie führt mich in eine sauber
gehalteüe Stube, und ich muß im Flur aufpassen, daß ich

nicht stolpere. Die Stube ist an diesem frostigen Tag un-
geheizt. „Verzeihen Sie", bittet die Frau. „Licht machen
können wir natürlich jetzt nicht. Das ist ja alles so furcht-
bar teuer." Was ist da zu verzeihen? Ich bitte si^im
Grund meines Herzens, mir zu verzeihen, daß ich daheim
ein warmes Zimmer habe und Bergluft, Sonne und Stille
ringsum.

Die Familie lebt in der ebenfalls ungeheizten Küche.
Aber weil man hin und wieder nach erfolgreichem Stempel-
geh'n auch etwas kochen kann, sind die Wände nicht ganz
so ausgekältet une drüben. Der Raum wirkt an sich nicht
unfreundlich. Er ist weißgekalkt und sehr sauber. Nur treten
die Hofmauern auch hier dicht vor die Fenster heran und
verdunkeln alles. Die gute Frau will mir um jeden Preis
Kaffee kochen, und ich darf's ihr nicht verwehren. Ein
junger Erwerbsloser, der im engen Flur eine Schlafstelle
hat und ab und zu auch Kostgänger ist, sitzt am Fenster
und schaut stumpf vor sich nieder. Er richtet von unten
herauf finstere Blicke auf mich. Ich kann den Kaffee unter
diesen Blicken nicht zu Ende trinken.

Eine halbe Stunde später tritt Luzi herein. Ihre Heiter-
keit durchbricht den schweigsamen Menschenkreis. Luzi ist
das jüngste der drei Kinder. Die ältere Schwester kann hie
und da Botengänge verrichten, und der Bruder möchte zur
Reichswehr, aber es wird ihm kaum gelingen. Luzi Janitzke
hat als Jüngste bei der Nählehrmeisterin allerhand Ob-
liegenheiten zu verrichten, die die Kraft des heranwachsenden
Kindes angreifen. Das ist nicht mehr die Luzi vom Som-
mer. Das Gesicht wurde in den vier Monaten Berlin
schmäler und blasser. Nur die Bernsteinaugen, o Wunder,
sind sonnenhell und weltoffen geblieben. Und nun hat sie
wieder ein ganzes Winterende Berlin vor sich, und was
fragwürdiger ist, das kommende Jahr in Berlin. — Man-
cherlei muß ich denken, während das liebe Kind mich, munter
plaudernd, bei vollends eingebrochener Dunkelheit nach dem
Schlesischen Bahnhof zurückbegleitet. Und dann, wie ich
dem Stadtinnern zufahre, verschwindet es im Dunkel des
Nordens, das sonnenhelle Kind armer Leute, das tags
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