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€in Blatt fiir heimatliche Art und Kunst. — Gedruckt und verleat von Julks Werder, Buchdruckere, in Bern

Golgatha.

Yon Irma Linberg.

Das ganze Leben ift ¢in Weg nady 6olgatha:

Wobhin du didy gewandt, dein Kreuz fteht immer da
{nd raget fhwarz und fteil in Wolken blutigrot,
Werheiend bittre Pein und einen CTod.

. Und ob dein Weg gefiibrt durdy hellen Sonnenglanz,
In deinen Baaren hing der {darje Dornenkranz.
Du ringft mit deiner Not, mit allem Erdenweh —
Das ganze £eben ift nur ein Gethfemane.

Dody einft, wenn ftumm verlojdy des Tages legter Strabl
Sebnit du did nady dem Kreuz — dort endet deine Qual,
G6ar mander, dem zu wild gebrauft des Lebens Lied,
Dort neigte er fein miides Antlig und veridied.

Und alles deckt diz Nacht — nur Sterne niederihaun . . .
Veridhwendet bhaft du Liebe, Hofinung und Vertraun —
Nun bift du dod am Ziel. Was war, ift nicht mebr ca:
Sie ijt erreidht, die Sriedensitatte Golpatha.

Das Haus mit den drei IJiiren.

Bon Wilhelm Sdhadafer.

3n biefen Tagen begann der Sommer, der jid) danad
bis tief in den Herbit 3zu einer Gebdrde auswuds, als
wdren die Wolfen nur da, am Morgen und Abend fanft
3u verfdweben. Tag fiir Tag fam feine Sonne iiber die
Crde, einmal mit aller Ndfle aufaurdwmen, die fid) in den
Scdliiften verjtedte.

: et weily id), warum du fo braun geworden Dbift in
deitem Teffin! fdjerste der Doftor, dem fein weiker Staub-
mantel 3u heify wurde, und der jein redlides Teil jdhwitite.
Du hajt deine Seimat mit heriiber gebracht! fiel ihm danadh
nod e Und am fiinften Abend, dap der blaue Himmel
?“"" beiBen Geltirn alle Freieit geaeben Datte, jedem Ding
Ieinen Sdatten hart ju umreifen, wollte er nod eine Stunbe
binauf itber ben Sattel fahren.

Da oben rotten fidy abends bie Rejte der Hihlen Litfte
SL}im"mt‘"; die wollen wir auseinander und in die Tiler
binab jagen! jagte er mit einer von den poctifden Wen-
dungen, die feinem Uebermut newerdings geldufi waren.
?H’EF Wargherita jah ihn nur cine Weile mit Augen
an, b}? i,‘,d’ auf oieles befannen: Muft du immer im Wagen
ligen? ladelte fre: Dy warft dbod) fdhon in Brumnen und
Gerfau Heute!

3t dadte deinetwegen! gab ver Dottor ogernd surid,
enttaujdt iber ibhre neye Wbjage. Du fannft did) dodh nidyt
lebendig vergraben?

Sd) werde dies wobl eine Feitlang miiffen! fellte fid)
Margherita sur Webhr, und erflpte ibm danady mit ld-
delmber Beftimmtbeit, dak fie figy feinesfalls zeigen wiirde,

(Copyright by Georg Miiller, Miinchen, 12
weder im Ort nod) fonit! Das miiffe er dulden und ibhr
verfpreden! JId bin in jovoiel Orten gewefen, auf joviel
Gtraken, Babhnen und Sdiffen, fagte jie, und bhabe nie
Raum gehabt fir mid) felber. Nun bin idh 3u dir ge-
fommen und habe dein Haus und den Garten, und wenn
i) dir das verfdhwundene PBaradies da oben wieder in
Ordnung bringen darf, was braude i nod?

IMid! beantwortete der Kafpar Hebiger ibre Frage
mit einer fo fonderbaren Rijdung von Galgenlaune und
gefrintter Gigenwilligfeit, dak die Contefa nidts vernmodte,
als froblid) su laden und fo aus bder Elegie ihrer Worte
wicder auf die Fiife zu fommen, die feinen andern Weg
mebr batten als ihn. Und wie fie augenblidlidy ihr Gelidyt
in Demut 3u ihm jenfte, der wieder eimmnal mit ausgejtredten
Beinen fo unartig wie mdglid dajal, hiatte er die WAuf-
wallung ibrer Liebe gleid erfennen miiffen, wenn er nidyt
nod) Defdhaftigt gewefen wdre, den Reft der Mijdung 3u
fdymeden.

Kafpar! lodte jie, ihm mit der fladen Hand iiber
das [diittere Saar ftreidelnd, und meinte, die Trdnen miizten
ihr ftiirsen vor Liebe, wie der Knabe in ihm aufiprang, als
jie ibn fragte: ob er nidt leber mit ihr hinauf gehen mddte,
ibre Gauberung 3u begutadten?

So, darf id) endlid? fragte er jpdttild, mit feiner
Freude itber eine fo einfiltige Sadye nidt Taderlid vor fid)
felber 3u werben; aber er ftand jdon an der Tiir.

*
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Es hatte eine Sonntagmorgen-eberrajduing fein follen,
was nuit eine Samstagabend-Feier fonderlicher Wrt wurde.
Dak fie in der Wildnis gerodet hatten, war dem Doitor
Sediger nidt entgangen; aber als er nun in den. Sdleid-
weg’ fam — wie Margherita das.nannte — war eine jdhmale
Sdyneife nidt in der - Sdmur der alten Wllee gefdhlagen,
jondern nad) der Natur des Gehdlzes bald dem Rand bder
Wiele gendhert, bald der Mauer: eine gewundene Hohle
im- Griinen, in der 3u diefer Stunbde die Dammerung don
auf den Abgang des ‘Lidtes wartete und in der die nod
herein bredenden Sonnenjtrablen goldig ermattet waren.

« Wls Ausgang gegen bden Tennisplaf war eine Art
Torrahmen aus lebendigen Jweigen geflodten; und Mar-
gherita fdamte fidh, daly es den griinen BVldattern dabei iibel
ergangen war. Wir werden das dandern! erfldrte jie und
seigte eifrig, wie dem leBten Baum an der Ede die Wejte
und  3weige bis auf den Boden herab bhingen, und: in-
wendig batte jie das jtorende Holz abjdgen lajfen, jodak
es wie eine Laube ausial). .

“Hierhin fommt nod eine Banf; das traurige Lod
mit den gejdyundenen Jweigen maden wir wieder ju! Yagte
Jie und fragte den Doftor, wie ihm der Sdyleidyweg gefiele?

Sier. modte id) Rdauberhauptmann jpielen! antworteie
er; aber er war gar nidt der RKnabe, wie er tat, weil er
jid). mehr iiber ibren Cifer freute, ihm .alles  3u 3eigen,
als fiber den Weg, und weil er ihre Crideinung  immer
von neuem -anftarren mupte; .als ob fie feine Menjdin,
ein “elbijdes Wefen, eine Waldjdratin wdre: fo eins |dien
fie ihm amit dem. griingoldenen. Dunfel, das: wiederum durd
ibre Gegenwart wefenhaft wurde, wie wenn e¢s wirtlid)
ibr Paradies wdre und- fie hatte ihn mit hHinein gezogen.

Das Paradies ift die Jiatur im Penjden, durd) die
er dem Leben Ddireft angehdrt! dadhte der Doftor Hediger
in einer blifjdnellen Verbindbung jeiner Gedanfen mit dem
verwunjdenen Gefithl, darin er fidh Defand: Wit unjern
Kleidern 3iehen wir jeden Wiorgen die Uniform am,- dem
Menidyenrveid) anjugehdren; aber mit unferm Wtem und
Blut bleiben wir Bilanzen und Tiere!

Die Nubanwendung diefer Gedanfenverbindung fonnte
nur fein, dah es Ddie Dbejondere Naturndhe Margheritas
war, was ihn von dem erften Blid auf dem Bahnhof an
jo Hals iiber Kopf in diefes Abenteuer gebradt hatte. Und
wéihrend Jeine WAugen angeblid) die Umitdnde der griinen
Laube priiften, war der Kajpar Hediger ehrlid) genug, ein
Degehrlides Stiid Natur in Jidh 3u erfennen, das an ber
Damenbaftigieit feiner Frau Cugenie nidt erfilllt worben
war und mit dem er fidh) als Adbam mit feiner Coa in dey
Ddamonie diefes goldgriinen Paradiefes befand.

Darum, als die ihres Dinges eifrige Contefja ibhn
an der Hand durd) den Torrahmen aus geflodtenen Jwei-
gen hinaus in den Raum 3og, wo der Tennisplal gejau=
bert mit neu gezogenen weigen Streifen lag, und die beiden
Gartenhaufer waren innen und aufen jo bell getiindit, daj
jie:aud) jetst in dem bdeutlidh beginnenden Abend feine Sdat-
tenlddyer mebhr Jein fonnten: iiberfal) der Doftor den er=
neyerten Jujtand mit einem Blid wie Einer, der fid), 3u
rajd erwadyt, nidht in die Wirtlidhfeit findet.

Was fehlt dir? fragte fie erjdroden, weil jie ihn deut-
lidy jdhwanfen jabh.

Wpoplexie! ftellte er jadygemdl feft, wdbhrend er aus
jeiner BVermunfdenbeit in das gefduberte Paradies DHinein
ging, das nun als ein bligblantes Stitd Menjdenreid) unter
den ftarrenden Bergen lag. Margherita, die in der griinen
Dammerung feine Waldidriatin gewelen war, 3eigte und
fprad) und freute {idh, dak fie die Jaubere Sdhweizer-Ordnung
in -die BVerwabhrlojung gebradt Hatte.

Wenn du nidt Margherita hiekejt und id) nidht Ka-
fpar, wdren wir Adam und Cva! jagte er aus der nod
ungeldjten BVerwirrung feiner Gedanfengdnge Heraus, wil-
rend feine Augen das Ding mufterten.

Wie meinft du das jeht? fragte die Tontefja wver-
dukt, die im Cifer ihrer Crflarung den fleinen Sdreden
jhon wieder wvergeflen hatte, und mit diejer Frage aud
fiir den Doftor Hediger feine Waldjdratin mehr war.

3d) bin gelpannt, Jagte er, der mit Dreiten Beinen
daftand und fid naddentlid an den Hinter|dopf fakte,
ob Adam und Coa im Tennisanzug das Parabies aus-
halten werben! i

Die Gonne, an Ddiefem Wbend [don untergegangen,
war unverdrofien, jeden Piorgen dem Urmiberg den jaf-
figen Mythenrand aufzumalen; bis ihre Abendrdte das
fteile . Gejtein entflammte, dah eine Feuerwand iiber dem
Tal von Sdwyz jtand, war jie unbeftedlid) gewefen, jeg-
lidem Ding ihr Lidht und feinen Sdatten 3u geben, jo-
Daf eint jedes in der eigenen Sonnenubr ftand. Denn das
Gejtivn fann Teinen Unteridied einer Geredytigieit iiber die
Guten und Bifen madjen.

Wenn Margherita mit ihrem Partner um  Tennis-
jpiel fam, tdglid) 3ur jelben Stunde, Datten Ddie Deiden
Tiirmdjen den verzerrten Sdyattenrih ihrer felbjt Jdhon iiber
die Mauer in die Matten hinab geworfen, dort die abend-
lide Ausidweifung im Griinen 3u beginnen; und was wie
dunfle Sdywalben iiber den heigen Blab flitte, fam allein
von Dden Deiden weien Geltalten.

Die Conteffa hatte ihr Spiel in England vortrefflid)
gejdult; fie hatte dem Dottor die Balle hinfehen Ionnen,
wie fie es wollte; aber fie merfte bald, dak feine Sdhlige
nidt ibel waren, nur feine Spriinge, jo wader die langen
Beine ihm halfen, reidyten fiir ihre Tiiden nidht aus: fo
seigte fie ihm Das Cpiegelbild feiner felber in ibren ge-
mdBigten Gdldgen, ihn dod) als Bartner zu Hhaben; und
wuBte die Paufjen 3u halten. Aud) teilte das Nes wobl
die Felder, dod) trennte es nidht die Spieler, die mandmal
mehr: frohlide Worte hiniiber warfen als Balle.

Wenn einer das Fernrohr vom grofen Mythen auf
ibre Plattform geridhtet bhitte, Jodak fie ihm obhne die
jdershaften Worte vor WAugen gewefen wdren, er hdtte
jie fiir ein faules Paar balten miiffen, auf weld lijtige
Weife fie ihre Vorwdnde fanbden, die Freude am Spiel
anders als in der flinfen Bewegung der Glieder 3u Haben:
es fei Denn, der Bejdauer bHdtte aus feiner Hohen Weite
erfannt, dal Jie mehr PBartner der Liebe als des Spieles
warer.

Der Doftor Hediger, den fein Wagen in den Jahren
bequem gemadit Hatte, mupte ihm WAnfang mehr Sdweib
an feine Luit feBen, als er fid) mit Vernunft verordmet
hitte; aber weil die tdaglide Gpielftunde nur einen Teil
der WBerjiingstur vorftellte, in die er fid genommen fabh,
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war ihm weder dies-nod fonit etwas 3u leid,
was er um Margheritas willen tat, die aus
dem alten Knaben in ihm fmmer gewiffer den
vergeffenen Jiingling wedte.

Fe mebr aber die Natur ihrer erften BVe-
gegnung in die Natiiclidhfeit frohlidh genof-
jener Tage einging, je fiihlbarer wurben die
duferen Umjtinde, die fie verhinderten, das
vor der Welt und fid) vorvzujtellen, was fie
aus der immer ftarferen Gewikheit ihrer Liebe
watren.

Am wenigiten fonnte der Dottor fid) darein
finden, dal die Contefja nidht 3u beftimmen
war, das $Hebdigerhaus je 3u verlaffen: weil
fie niemals mitfubr, wurbe der Wagen ihm
fait verleidet. Aber ob er fie Beiter feinen
Goldfijd) in der Suppenterrine nannte oder,
dem Berdrub fdhon ndber, feine Delufine:
Margherita Tieh ihn jderzen und aufbegehren,
nur nadzugeben war fie auf feinen Fall bereit.

Wenn i) ein Opfer bradte, wie du es
nennft — aber es ift fein Opfer fir mid) -
Dliebe es dod) notwendig! jagte fie einmal,
als fie gefpielt hatten und nady ihrer Gewobhn-
beit nod) eine Weile hinter dem Tennisplaf
auf und ab gingen, fid) 3u veridhnaufen.

Und als er follern wollte: Gr habe Ddie
Ligevei fatt! Tadyte fie ibm den RKoller mit-
ten entawei. Du meinjt, id jolle dir Tiigen
belfen? fragte fie: Das -miikte i) freilid,
wenn id) dir folgte. $Haltung, RKaipar, it
feine Liige!

Liige ift, wenn id direft oder indireft mit
Bewuftiein Falides jage! beharrte der Dot
tor Gediger wie ein Primaner; aber er fam nad) diefem
Gelprady nidyt mebhr auf die Sadye 3uriid, der auf ihre Bitte
langlt wieder feine Jafabende einhielt und im Dottorhaus
Td)ﬁef, o lange dic $Hausfrau abwefend und ihre Nidte
m Hedigerhaus 31 BVefud) war.
~ Wie es in Wabhrheit um den BVefudh, die abwefende
.Xti'clustrau und um den Sdlaf des Doftors ftand, dariiber
bath‘"al'lein Babette ausjagen fonnen; aber die war weder
geipradn.g, nod) dien fie mehr zu bemerfen, als ihre Dient:
501611Df11§)f war.  Wer fie etwa im Ort, wenn fie cin-
taufen ging, nady dem @edigerhaus fragte, dem fab. fie
von unten bev an, als fitte fie Worte gehoprt, 3u demen
lie Teinen. Ginn finden fonnte. Und weil fie vordem aud
Mt gefproden hatte, gab fie nicht einmal Anlak, iiber
~ibre. Sdweigiamteit 3w munteln.

*

Jndem die Haltung des Hebigerhaufes unter den eins
m_al obwaltenden Wmitdnden durdy die warme Klugheit
Margheritas gemahrt blieh, fjtand iiber Dden Wmijtdnden
iclber ¢in. Tabu, drohender als jenes, davaus fie den Ka-
bar befreit hatte. Und jeden Tag, am dem Ddiefer uners
lf?l'ittetlid)e Gommer feinen blawen Himmel iiber das He-
blger'()aus jpannte, bet jedem Abjdhied und jeder BegriiBung
tonnte ein Blid oder ein Wort die blanfe Ordnung erinnert,
daf eine bofe Unordnung ihr Lebenshintergrund war.

Doré: Der CTod Jeju.

Cugenie hat dir gejdrieben? fragte Margherita einmal,
als der Doftor fidtbar mit Jeinen Gedanfen im Streit lag.

Mir nidt! webhrte er ab. Sie |dreibt an Babette,
wenn fie etwas gefdidt haben will. Danad) fdeint fie fich
auf langere Abwefenbeit einzuridyten. .

Meinft du dawernd? fragte Margherita: nod) einmal
suviid.

ber nun judte er jhon die Wdhfeln und lieh einen
Ball auf feinem Sdlager tangen; denn es war in einer
Sdwagpaufe 3wijden 3wei Spielen, dak fie iiber das Nek
Diniiber in diefe Einfilbigieit famen.

Ginfilbigleit aber iit bdie bdringlidite Art, Gelprdade
su fithren; und eines Tages ftand es im Hedigerhaus fo,
dafy fie die haufigite war. Das Tabu trat au allen Tiiven
herein und fonnte fo ftarf ins Sdweigen fragen, daf nur
ein. Geufzer thm bdtte antworten fomnen; und dafiic Hatten
fie Beide 3u febr adyt auf einanbder.

Als es einmal in der Friihe einige Stunden lang nad
Donner und Blik ausgefehen hatte, aber es fam nur ein
janfter Miorgenregen, war die Contefja in ihrem  Jimmer
ans Fenjter getreten, fid) der. Crquidung zu freuen. Und
wieder wie damals, als ihre Hande die fpriihenden Tropfen
fitlten, jtvedte fie die Wrme in den Regen Dinaus, die
iiber den Gommer nod) brauner geworden waren. So jtart
fam die Crinnersing an jenen Morgen iiber fie, dak fie die
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5. Rﬁnib'(1765—1832). Tnterlaken bei h?ondicbein.

Wieberfehr als ein Jeiden nabm. Anfang und Ende! dadyte
fie: Dagwifden hat fidh mein Glid ausgebreitet, das id)
nun 3u bezahlen gehe!

An diefem Mittag Hatten fie ein Gelprad) miteinander,
das immer nod) einfilbig war, darin aber jedes Wort auf
das Gleidye 3ielte, Jo 3art oder unverhiillt es Heraus fam.
Und als der Hediger bald wieder bhinunter fubr, weil es
nady ihm telephoniert hatte, war der Befdluly abgeiprodyen,
der gleidhjam nur nod auj die Worte wartend Dbereit ge-
wefen war, dap PMargherita am andern Tag an den Genfer-
jee fahren jollte, und. er wollte

Jug bringen. (Fortiebung folgt.)

KRarfreitag auf Capri.

Wudy iiber das Leben und die Sonnenfarben von Capri
jentt fid) ein Sdleier der Trauer, wenn der Tag naht, der
aller Welt beilig ift. Das -Geld der veifen Jitvonen leudytet
nidt o ftarf wie fonjt aus den dunflen Hainen und die
wudernden blithenden Glyzinien haben einen jeltjamen Fiih=
liden Grabesgerud).

Das Meer it unrubhig wie das Wefen einer trauernden
Geele. Heute fahrt niemand jur Blauen Grotte, die Boote
liegen fieloben im Sand. Cin -alter Fijderaberglaube: wer
aim Karfreitag das Weer verlest mit Kieles Schueide, piliigt
Blut auf filrs fommende Jahr.

Die Widnner ftehen mit frifden weiken Hembden an:
getan in weiten, blauen Hofen auf der Piagza umber. Sie
jind obhne Frophlidteit und ohne IJorn, wie fonjt wobhl,
wenn fie fetern. Gie fommen vom Dom, wo auf grofen
Tifden, die mit [dhonen handgearbeiteten Spientiidern iiber=
decdt find,” frifde Brote und Weizendhren liegen.

"(Runftmujeum.)

jie nad) Suzern an bdeir

Die Frauen find vor den Haufern tdatig. An alle
Fenjter, in allen BVorgdrten [tellen und DhHdngen fie
bunte Lidhter auf, breiten Teppide iiber Stufen und
Biinte, fledyten BVhunengewinde zum Sdymud. Wenn
Jie fertig find, am fpdten Nadymittag, ift es [dwer,
durd) die Jdymale Gaffe, die sur Punta Tragara lduft,
hindurdzugehen. Gie ijt jo ernit geworden, die jonit
voller Worte und Wajde ift, [dhweigfam, wie Ddie
PBiazza, die einem ernjten Leidenvaum gleidt.

Abends it dann feiner mebr 3u Haufe. Selbit
die Kranfen und die Kleinen find im Dom oder auf
der groBen Domtreppe, die den jdhonen Blid auf
die Grande Marina gejtattet. Sie beten und warten,
bis diec Sonne hinter Iscia ins Meer gefunfen ijt und
fteden dann die taufend fletnen bunten Lidyter an.

Und die Weniden ordnen jidhy 3u einer langen
~Brozelfion. Eine IMujitfapelle bildet deren Spike, die

su Teierlidhem Sdritt urvalte, fTanonarvtige Weifen fpielt,
die man jonft nirgends 3u Hhoren befommt. Und da-
Dinter folgen alle, die Mdnner, Frauen und Kinbder
in dunflen Gewdndern  und fiidlandijden, [dwarzen
Gpifenfdleiern {iber den Haaven. Sie ftragen alle
Lidter an langen Stibden und ibre Kopfe find im
Gebet geneigt, fiip umipielt vom Lidht und von den
Gdyleiern. Unendlid) fiige Wtadonnen, unendlid) jdhymers-
volle Gebete!
~ Auf den Sdultern jGlanter junger Burjden jdhwebt
ein Bildwert, begleitet von Jdhwehlenden Fafeln. Ein
Chriftus, aus oielen Wunden blutend, liegt auf der
Totenbahre. Die Bildnerei it ergreifend [dhon. Sie
jagen, daB es das [dbnite Shnibwerf fei, das am
Miittelmeer 3u fehen ift. UnovergeBlid wird mir immer
bas Haupt des Toten bleiben: Siifer Sdhmers, fiiger
Triumph. -

So, wiederholt das BWolt von Capri  allidabhelid)
den 3ug nad) der Kreuzabnahme. Durd) die Gaffen

“und Gdakden gebt die traurige Fabhrt und enbdet
wiederum in der Gruft des Domes. Ringsum das Sdywei-
gen des Wbends, die Trauer der Natur! Kein lauter Ruf,
fein weher Sdrei, feine Glode ertont. Die GBIocfen jind
in Rom 3ur neuen Weibe, o Jagt das Volf.

Cine Strape bifnet jid) gum Golf, Ueher tf)n hinweg
jieht man an allen .Sfmngen Richterprozeffionen jid)y bewegen.
Dritben in Neapel, unten in Sorvent. m Hang des BVefuw.

Celtiame Nadyt!

Wehmiitiges Lied, das fie jangen und das mir nod
heute im Obhr tdont!

Das Neer weint gegen die Felfen ...

Wuf dem ftillen Seimgang treffe idh auf einen Lands-
mann.  Maler, Didter, ein Menid, der aus der Heimat
floh, bdie fid fdhwer an ihm verliindigt Hatte. Ein ftiller
und mutlojer Menidy.

,Sie I)aben 3hn wivflid 3u Grabe getragen”, flit-
fterte er mir 3u und ging vovitber.

L Aber Gr wird auferitehen!” rufe id ihm nod) nad.

Ob er den Glauben an die WAuferftehung bier ebenjo
finden wird, wie er Deute den des Todes gefunden Hat?
Waldo May.

Srang Niklaus Kinig (1765—1832).
3u ieitiem 100. Todestage am 27. M3,

Der Berner Maler F. N. Kidnig ift ein Beifpiel dafiir,
dag nidht notwendigerweife Genialitdt im Spiele jein mup,
wenn ein RKiinjtler der Nadywelt iiber eine IJahrhundert-
fpanne hinaus in gutem Gedddytnis Dbleibt. €s fann aud
Tleil und Gefdidlidteit im Wuffinden zilgiger Themen, es
tonnen handwerflidhe Siderheit und guter Gejdhmad den
Ausidlag geben. Bei Kdnig wie bei den anbern Berner
Kleinmeiftern, bei Wberli, Freudenberger, Rieter, den beiden
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