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3Bie td) biß „Scdjjtg" gewann.
(Zu meinem Geburtstag.)

Zu Bafel geboren. Der Jugend gedenk,
Bleibt das erinnern mir fchönftes 6cfchenk.

6elad)t und getollt durch fchäumende Zeiten,
Schien mir die 5reude nie zu entgleiten.

Zum manne gereift, ins Dafein gefteilt,
Bat fleh 5rau Sorge mir zugefcllt.

Ich wies ihr die Cur Da kam fchon gegangen
Die Andre, die £iebe und nahm mid) gefangen:

6eu)äblt, gefreit, zum Vater geworden,
Sonne an meinen Cebensborden.

Doch woben wieder die Schatten ums Baus
mein Boffen und Warten fchaute fernaus. /V

mein Alltag, ob er aud) trecken fchmeckt,
Bel ht Pflidn und hat mir das Ziel geftedet.

Rcid) wie mein Cag ift die muhe mir.
So fchreib' id) denn in's Cebensbrcoier:

Ich habe ftets nur das Gute gewollt.
man hat mid) oeriacht, man hat mir gegrollt.

Sie waren wohl neidifd), die Befjer-Könncr!
6ud) aber dank' ich, freunde und Gönner!

Euch, lieben menfehen, uergelte es Gott,
Daß Ihr mir gut bliebt. Und fällt mein Crott

Allmäblih in gemütlichen Schritt,
Ich nehme das Jungîein im Bcrzen mit.

Im Spiegel fab id) den grauen Schopf...
Id) fchlug mir das Altfein aus dem Kopf,

ünd flog wie die Imme nach dem Seim,

Dach Dichten und Crad)tcn, nach Sinnen und Reim

Das bleibt nom Vater mir eingekerbt:
Dicht zu oergeffen was man geerbt!

ünd heute mitten in Bebe und Baft,
Bält meine tPufe bei mir die Raft,

mei$ Baus im Berzen der Be'mat ftebt,
Bcrgwärts den Auslug, uom Wald umweht.

Wer weih es?.. Bält dann mein Wagen füll,
6ut war die Sahrt, damr. wie Gott will!

&9«e»s3

Das Schöne wahr' id), der Beimat Pracht,
Die 5reude, wenn fie mir winkt und lacht,

Der We't, den menfehen wünfd)' id) fortan
Gincs Briedens gefegnete Bahn!

Die Schatten, die Wolken, das Wiederblauen,
leb will fie uerftehen und hoffend fchauen.

Sreude und Celd, du ftarkes GeTpann,
Voiwärts! Ich, der die „Sechzig" gewann,

Straffe die Zügd weiter zur 5abrt
Was uns am Kreuzweg aufgefpart.

r n ft Of er.

Das trails mit ben bret Siiren.
Son SB i I h e

SBährenb ber Doftor ôebiger im Sohlt gleidjfam feine

oerbotenc 93riffago rauchte, toaren bic beiben fÇrauctt fchon

heimgefchrt, ßuerft (Eugenie unb bann SKargherita; unb es

war fein 3ufaII, bah bie Sfrau Doftor ber (Eontcffa felber

bie 2üir aufmalte.
So bift bu auch fchon aurücf? fragte fie fcbmeqlid)

lächelnb unb fam nicht unabfichtlich mit SRargherita oor

[ m S d) ä f e r. (Copyright by Oeorg Müller, München:) o
ben groben Spiegel im frur 3U ftehen, ber ihre beiben ©e=

,,-halten bis auf bie frühe 3eigte: Siel) bir bas alte SBeib
an! Iadjte fie hart unb betrachtete felber ben feften SBudjs
ber ©onteffa, toie fie mit gefenften Slugen oor ihrem Spiegel-
btfb ftanb unb einen frelbblumenftrauh in ber öanb hielt,
ben fie mit Sorgfalt gepflüdt hatte.

©ib mir bie armen Dinger! fagte fie bann unb nahm
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Wie ich die „Sechzig" gewann.
(Xu meinem Oeburtskag.)

Xu kasei geboren. Der Zugend gedenk,
kleidt das Lrinnern mir schönstes Scsdienk.

6elacht und getollt durch schäumende Xeiten,
Schien mir die Freude nie z^u entgleiten.

Xum Manne gereist, ins Dasein gestellt,

Hat sich Frau Sorge mir Zugesellt.

Ich wies ihr die Lür. Da ieam schon gegangen
Die ffridre, die Liebe und nahm mich gefangen!

gewählt, gesreit, 2um Vater geworden,
Sonne an meinen Ledcnsborden.

Doch woben wieder die Schatten ums Haus
Mein hoffen und Warten schaute sernaus.

Mein Mag, ob er auch trocken schmeckt,
heißt Pflicht und hat mir das Xiel gesteckt.

Deich wie mein Lag ist die Muße mir.
So schreib' ich denn in's Lebensbrcvier:

Ich habe stets nur das 6ute gewollt.
Man hat mich verlacht, man hat mir gegrollt.

Sie waren wohl neidisch, dle keffer-Könncr!
euch aber dank' ich. Freunde und 6önner!

Luch, lieben Menschen, vergelte es 6ott.
Daß Ihr mir gut bliebt, lind säiit mein crott

Mmählih in gemütlichen Schritt,
Ich nehme das Zungscin Im Herren mit.

Im Spiegel sah Ich den grauen Schöpf...
Ich schlug mir das Mein aus dem Kops,

lind siog wie die Imme nach dem Seim.

Dach Dichten und Lrachien, nach Sinnen und keim

Das bleibt vom Vater mir eingekerbt:
Dicht 2U vergehen was man geerbt I

lind heute mitten in heke und hast,

hält meine Muse bei mir die stafl.

Meiy Haus im Herren der he'mat steht,

kcrgwärts den Auslug, vom Wald umweht.

Wer weiß es?.. hält dann mein Wagen still,
6ut war die Fahrt, danrr. wie 6ott will!

««s

Das Schöne wahr' ich. der Heimat Pracht,
Die Freude, wenn sie mir winkt und lacht.

Der We't, den Menschen wünsch' ich fortan
Cincs Friedens gesegnete Kahn!

Die Schatten, die Wolken, da^ Wlederblauen.
Ich will sie verstehen uud hoffend schauen.

Freude und Leid, du starkes gespann,
Vmwärts! Ich, der die „Sechzig" gewann,

Straffe die Xllgci weiter Ztur Fahrt
Was uns am Kreuzweg ausgespart.

Lrnst Oser.

Das Haus mit den drei Türen.
Von Wilhe

Während der Doktor Hediger im Nößli gleichsam seine

verbotene Brissago rauchte, waren die beiden Frauen schon

heimgekehrt, zuerst Eugenie und dann Margherita: und es

war kein Zufall, daß die Frau Doktor der Contesta selber

die Tür aufmachte.
So bist du auch schon zurück? fragte sie schmerzlich

lächelnd und kam nicht unabsichtlich mit Margherita vor

lm Schäfer. ^ ^<ì.op>r,xkt cZeorx wàl, Miiiàn^ o
den großen Spiegel im Flur zu stehen, der ihre beiden Ee-

Malten bis auf die Füße zeigte: Sieh dir das alte Weib
an! lachte sie hart und betrachtete selber den festen Wuchs
der Contesta, wie sie mit gesenkten Augen vor ihrem Spiegel-
bild stand und einen Feldblumenstrauß in der Hand hielt,
den sie mit Sorgfalt gepflückt hatte.

Eib mir die armen Dinger! sagte sie dann und nahm
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ihr ben Straufe ab, bie ©lumen ins SBaffer 3U [teilen.
Sie Ijolte eine rubinrote ©afe ba3u unb eilte fid) nid)t,
ieben Stengel einseln hinein 3U fteden, bis ber Strauf)
loder unb bunt auf bem tleineh Xifdj- ftanb.

SBargljerita faö 3U, toie mit iebetn Stengel oiele ©e^
banfen in bas ©las tarnen. SBenn bu mir hilfft, Xante,
taftete fie Ieife, fo reife ich ab! ;

Bodj- einmal nadj Sofpental? fragte ©ugenie aus
ihrer Sdjroädje, bie 3unge nicht immer im 3aun halten
3U tonnen; als aber bie 3arntränen aus ben Slugen SBar»

gheritas ftür3ten, fanb fie ihr Ser3 toieber; unb feine
SButter hätte bie ftoh? SBeinenbe fanfter umfangen tonnen,
als fie es tat.

3a SBargberita, fagte fie, ich- roill bit gern helfen,
aber nidjt ab3urcifen! Du fcfjeinft ben itafpar noch nidjt
3U tennen, toenn bu meinft, bah ber bid) abreifen läfft;
unb mich tennft bu aud) nicht! SBenn einer abreifen mühte,
fd) toäre es felber, id) gan3 allein! Die ©lumen finb ab»

gepflüdt, unb ich bin ba, fie in bie ©afe 3U fteden. Siehft
bu, mir [teilen fie heute Slbenb auf ben Xifd), unb mir
beibe roollen uns fcfjmüden, Slbfchieb 311 feiern. 3d) 3tehe fo

gern fcTjöne ftleibcr an, unb bu muht nicfjt über mid) altes
SBeib ladjen, bas fonft nicfjts mehr hat! SBargherita, roenn

heute Slbenb toieber ein Sdjmettcrling tommt, ift es ber

britte; bann bin ich ficher. Du muht auf bas britte SBort
achten, hat meine SCRutter gefagt: bas erfte ift für bie Ohren,
bas 3meite für bie ©ebanfen, bas britte gilt in bein Seq!

Sie fahen längft auf ber ©offterbanf ncbencinanber,
als ©ugenie fo raftlos fpradj unb nod) raftlofer ben braunen
Strm ber ftonteffa ftreidj-elte. SBeil bas fünfter offen mar,
mehte ber SBinb herein unb blähte bie bünne Sanft ©aller
©arbine auf, immer toieber 311 fallen, als fähe ber tur3e
Sltem ber SBorte barin. Slber es mar eine Sanftheit im

Spiel, bie 3ur Stühe neigte; unb als SBargherita nach ihrer
©eroohnheit bie Iinte Sanb hob, ben fuqen Sttem 3U

bämpfen, nahm ©ugenie ihr aud) biefe ©eroegung ab, fortab
beibe Sänbe 3U halten.

Stein, mehrte fie ftiller, bu fprichft nod) nicht! Du
tannft beine SIepfel fdjütteln; mir fallen bie biirren Slätter
ab. SBenn mir nachher fifcen, unb er fann nicht fprechen,

fo menig roie ich: bann muht bu oiele SBorte fagen, uns
über bie Stummheit 3U helfen. Dir hört er 3© unb ich

fihe babei, roie ber alte Stubi babei fah, ber uns im ©00 t
nach ber 3nfel Sdjroanau hinüber fuhr, roo bie Sd)roäne

gefüttert roerben.

Sie meinte banad) nod) ein menig, bis ihr gefpanntes

§er3 leer mar; unb ehe fie auf ihre 3intmcr gingen, fid)

für ben Slbenb 3U fdjmiiden, fühten fie fidj auf ben SJtunb

unb lächelten einanber an aus naffen Stugen. Unb nur bas

fagte ©ugenie nodj in ber Xür: SBenn idj nicht beine Xante

märe, ich brädjte bidj um! Slber bas mar fchon roieber ein

Sdjeq ihrer oorlauten 3unge.
»

Der Doltor Sebiger, früh3extiä heimgetehrt, fah 3iem»

lid) eine ©iertelftunbe allein in ber Diele, auf bie Stauen
3U marten; aber nun hatte er feine 23riffago. ©r fürd)tete,
bah ©ugenie 3uerft herunter fäme, unb nod) mehr, als er

oon ber Seite Schritte hörte, bah es SQtargherita märe;
benn fo ober fo muhte es peinlich für bie britte roerben.

Sie tarnen aber beibe 3uglei<h, rocil ©ugenie fdjon oor
feinem ©intritt in SBargheritas 3immer gegangen mar, fie

ab3uI)olen; unb als fie hiutercinanber her in bie Diele traten,
oerblüffte ber Slnblid ben Doftor fo, bah er über bie erfte

Sdjroicrigf'eit hinroeg fam. Denn beibe ftanben im Slbenb»

fleib oor ihm — ©ugenie fd)roat3 mit perlgrauen Sdjmud»
borten uttb SJtarghcrita opalgriin — als gälte es eine

grohe ©efellfdjaft.
SBas ift benn los? fragte er oerbufvt, eine Slbmadjung

mitternb.
Sleltoratsmechfel! antroortete ©ugenie, bie auf eine fie»

brige SBeife munter mar, unb hatte, als fie banadj an ben

runben ©htifdj- mit bem Srelbblumenftrauh famen, eine 3meite

fdjarfe 23emcrfung 3ur Sanb: Du fannft es aufteilen, mie

bu roillft; auf ieben Sali muht bu 3mifchen uns beiben fihen!
Sie übten aber einen ©raudj im Sebigerljaus, roenn

ein ©aft 3U Xifd) mar, bah fie 31t Seginn unb Sdjluh ber

SBahheit einanber bie Sänbe 311m Bing gaben, als ob

bies für ben ©aft heifeen follte: bu gehörft nun 311 uns!
SIm erfteu Slbenb hatten fie es burd) bas angcblidjc Xele»

gramm SBargheritas unterlaffen; unb bies roar bod) eine

Slntroort, bie ber oerbuhtc Doftor fattb, bah er bie öänbe
nach red)ts unb linfs ausftredte, als ©ugenie 3ögerte, es

3U tun. SBas fo oft nur eine ©ebärbe geroefen mar, rourbe

unter \biefen Umftänben eine ftummc Seier ihrer Stugen,

fo [ehr, bah ber Sebigcr bie lehte Sicherheit feiner ©rif»
fago oerlor.

Durdj ben ©rfolg ihrer ©emerfungen behielt ©ugenie,
bie bod) ihre Stummheit propbeîeit hatte, bie fiebrige
SJiunierfeit bei; unb ob bie beiben anbern bie ftiiqatmig»
feit barin fpürten, fie tonnten fie nidj-t im Stiel) laffen.
Sobaf) um ben Selbblumenftrauh — oon bem rcdjts unb

linîç ieber oon ihnen bie beiben anbern als ein ©aar ba»

fihen fah — bie SBorte eines ©efpräd)s hin unb her gingen,
bie ©rregung unb Hnfidjerljeit ihrer ©emüter für eine

Stunbe 3U3ubeden.

3ucrft fragte ©ugenie nod)- einmal nad) bem SBaitn

oon Ober=3berg; unb auf einmal, roie es fo geht in foldjen
©efprächcn, follte bie ©onteffa fagen, mas fie eigentlich in
©nglanb gemad)t habe?

3d) mar fiehrerin! fagte fie einfad) unb fah ben Dof»
tor, ber fie gefragt hatte, mit einem SBenfdjenblid an,
ben er nod) nicht fannte- 3hr opalgrünes ftlcib mar um
einen Xon bunfler als ihre Stugen, fobah biefe nod) mehr
als fonft fdjimmerten; unb bie braune Saut ihrer nadten

Sd)ultcrn unb Slrme roirfte roie bie Sülle um eine inroenbige

Selligfeit. Seine ©nt3iidung an ihr fo 3U oerfteden roie

oorhiu feine ©effommen'heit, fragte ber ftafpar Sebiger

breift, unb bie Srage mar fo berouht obenhin roie bas

gan3e ©efpräd): SBarum alte SBäbdjen fo gern fiehrerinnen
mürben?

Darüber muhte ©ugenie laut ladjen; SJtargherita brad)
ein SBeihbrot ent3tuci, bie Stüde betradjtenb: SBas follen
fie fonft machen? fagte fie ebenfo obenhin, unb eine SBelle

oon Slut fdjoh ihr nachträglich ins ©efidjt 3ur Stprifofen»

färbe, bie ber Doftor nun fchon fannte, rocil ihr bie iüngfte

©rinnerung eine Slntroort gab, bie nicht obenhin mar.
Slber ber Doftor, banfbar ein Srett übet ben ©ad)

3U haben, fing mit ©ifer eines oon feinen braftifchen fiieb»

lingsgefprädien an über ben Sodjmut ber ©äbagogen, ben

OIL öLkdkLK

ihr den Strauß ab, die Blumen ins Wasser zu stellen.
Sie holte eine rubinrote Vase dazu und eilte sich nicht,
jeden Stengel einzeln hinein zu stecken, bis der Strauß
locker und bunt auf dem kleinen Tisch stand.

Margherita sah zu, wie mit jedem Stengel viele Ge-^
danken in das Glas kamen. Wenn du mir hilfst, Tante,
tastete sie leise, so reise ich ab! :

Noch einmal nach Hospental? fragte Eugenie aus
ihrer Schwäche, die Zunge nicht immer im Zaun halten
zu können: als aber die Zorntränen aus den Augen Mar-
gheritas stürzten, fand sie ihr Herz wieder: und keine

Mutter hätte die stolz Weinende sanfter umfangen können,
als sie es tat.

Ja Margherita, sagte sie, ich will dir gern helfen,
aber nicht abzureisen! Du scheinst den Kaspar noch nicht

zu kennen, wenn du meinst, daß der dich abreisen läßt:
und mich kennst du auch nicht! Wenn einer abreisen müßte,
-ich wäre es selber, ich ganz allein! Die Blumen sind ab-
gepflückt, und ich bin da, sie in die Vase zu stecken. Siehst
du, wir stellen sie heute Abend auf den Tisch, und wir
beide wollen uns schmücken, Abschied zu feiern. Ich ziehe so

gern schöne Kleider an, und du mußt nicht über mich altes
Weib lachen, das sonst nichts mehr hat! Margherita, wenn
heute Abend wieder ein Schmetterling kommt, ist es der

dritte: dann bin ich sicher. Du mußt auf das dritte Wort
achten, hat meine Mutter gesagt: das erste ist für die Ohren,
das zweite für die Gedanken, das dritte gilt in dein Herz!

Sie saßen längst auf der Polsterbank nebeneinander,
als Eugenie so rastlos sprach und noch rastloser den braunen

Arm der Kontessa streichelte. Weil das Fenster offen war,
wehte der Wind herein und blähte die dünne Sankt Ealler
Gardine auf, immer wieder zu fallen, als säße der kurze

Atem der Worte darin. Aber es war eine Sanftheit im

Spiel, die zur Ruhe neigte: und als Margherita nach ihrer
Gewohnheit die linke Hand hob, den kurzen Atem zu

dämpfen, nahm Eugenie ihr auch diese Bewegung ab. fortab
beide Hände zu halten.

Nein, wehrte sie stiller, du sprichst noch nicht! Du
kannst deine Aepfel schütteln: mir fallen die dürren Blätter
ab. Wenn wir nachher sitzen, und er kann nicht sprechen,

so wenig wie ich: dann mußt du viele Worte sagen, uns
über die Stummheit zu helfen. Dir hört er zu, und ich

sitze dabei, wie der alte Nudi dabei saß, der uns im Boot
nach der Insel Schwanau hinüber fuhr, wo die Schwäne

gefüttert werden.

Sie weinte danach noch ein wenig, bis ihr gespanntes

Herz leer war: und ehe sie auf ihre Zimmer gingen, sich

für den Abend zu schmücken, küßten sie sich auf den Mund
und lächelten einander an aus nassen Augen. Und nur das

sagte Eugenie noch in der Tür: Wenn ich nicht deine Tante
wäre, ich brächte dich um! Aber das war schon wieder ein

Scherz ihrer vorlauten Zunge.

Der Doktor Hediger, frühzeitig heimgekehrt, saß ziem-

lich eine Viertelstunde allein in der Diele, auf die Frauen
zu warten: aber nun hatte er keine Brissago. Er fürchtete,

daß Eugenie zuerst herunter käme, und noch mehr, als er

von der Seite Schritte hörte, daß es Margherita wäre:
denn so oder so mußte es peinlich für die dritte werden.

Sie kamen aber beide zugleich, weil Eugenie schon vor
seinem Eintritt in Margheritas Zimmer gegangen war, sie

abzuholen: und als sie hintereinander her in die Diele traten,
verblüffte der Anblick den Doktor so, daß er über die erste

Schwierigkeit hinweg kam. Denn beide standen im Abend-
kleid vor ihm — Eugenie schwarz mit perlgrauen Schmuck-

borten und Margherita opalgrün — als gälte es eine

große Gesellschaft.

Was ist denn los? fragte er verdutzt, eine Abmachung
witternd.

Neltoratswechsel! antwortete Eugenie, die auf eine fie-
brige Weise munter war, und hatte, als sie danach an den

runden Eßtisch mit dem Fsldblumcnstrauß kamen, eine zweite

scharfe Bemerkung zur Hand: Du kannst es anstellen, wie

du willst: auf jeden Fall mußt du zwischen uns beiden sitzen!

Sie übten aber einen Brauch im Hedigerhaus, wenn
ein Gast zu Tisch war, daß sie zu Beginn und Schluß der

Mahlzeit einander die Hände zum Ring gaben, als ob

dies für den Gast heißen sollte: du gehörst nun zu uns!

Am ersten Abend hatten sie es durch das angebliche Tele-

gramm Margheritas unterlassen: und dies war doch eine

Antwort, die der verdutzte Doktor fand, daß er die Hände
nach rechts und links ausstreckte, als Eugenie zögerte, es

zu tun. Was so oft nur eine Gebärde gewesen war, wurde
unter ' diesen Uniständen eine stumme Feier ihrer Augen,
so sehr, daß der Hediger die letzte Sicherheit seiner Bris-
sago verlor.

Durch den Erfolg ihrer Bemerkungen behielt Eugenie,
die doch ihre Stummheit prophezeit hatte, die fiebrige
Munterkeit bei: und ob die beiden andern die Kurzatmig-
keit darin spürten, sie konnten sie nicht im Stich lassen.

S'odaß um den Feldblumenstrauß — von dem rechts und

linky jeder von ihnen die beiden andern als ein Paar da-

sitzen sah — die Worte eines Gesprächs hin und her gingen,
die Erregung und Unsicherheit ihrer Gemüter für eine

Stunde zuzudecken.

Zuerst fragte Eugenie noch einmal nach dem Mann
von Ober-Jberg: und auf einmal, wie es so geht in solchen

Gesprächen, sollte die Contessa sagen, was sie eigentlich in
England gemacht habe?

Ich war Lehrerin! sagte sie einfach und sah den Dok-
tor, der sie gefragt hatte, mit einem Menschenblick an.
den er noch nicht kannte. Ihr opalgrünss Kleid war um
einen Ton dunkler als ihre Augen, sodaß diese noch mehr
als sonst schimmerten: und die braune Haut ihrer nackten

Schultern und Arme wirkte wie die Hülle um eine inwendige
Helligkeit. Seine Entzückung an ihr so zu verstecken wie

vorhin seine Beklommenheit, fragte der Kaspar Hediger

dreist, und die Frage war so bewußt obenhin wie das

ganze Gespräch: Warum alte Mädchen so gern Lehrerinnen
würden?

Darüber mußte Eugenie laut lachen: Margherita brach

ein Weißbrot entzwei, die Stücke betrachtend: Was sollen

sie sonst machen? sagte sie ebenso obenhin, und eine Welle

von Blut schoß ihr nachträglich ins Gesicht zur Aprikosen-

färbe, die der Doktor nun schon kannte, weil ihr die jüngste

Erinnerung eine Antwort gab, die nicht obenhin war.
Aber der Doktor, dankbar ein Brett übet den Bach

zu haben, fing mit Eifer eines von seinen drastischen Lieb-

lingsgesprächen an über den Hochmut der Pädagogen, den
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Eltern ins £anbracrf 311 pfufdjen. 333er

eine fieibe.nfchaft fiat, Äinber eu erjiefjen,

fagte er einen Sah feiner ©ewohnhcit,

foil lief) felber raeldfe oeffihaffen. ©n=

öerer Jßeute 3inber [inb nicht bafür ba!

©udj fötargherita roar frof), ein ©rett
über ben ©ad) 3U baben; aber fie lab

bas fliehenbe SBaffer. Unb eigentlieb

3um erften fötal hörte ber Doftor £>e»

biger ibre Stimme fpredjen, barin bie

italienifdje .fj erfünft als eine £ärte ber

ungewohnten ftonfonanten unt bie $0=

fate bemerkbar mar. Sie fprad) non ben

(Eltern, bie feine 3eit ober feine Siebe

für ibre Äinber hätten, unb gar feine

gähigfeit, bie fcblummemben fträfte 3U

raedeit. 933ie babei heraus fam, mar fie

eine ©nhängerin ber fÖtonteffori=füte=

tbobe, ber finblicfien Spielfraft 3tn=

regung îu geben, aus ber Sernerei feine

©läge, fonbern greube 3U machen: Äin-
ber tuollen nicht lernen, fagte fie, fie

motten etroas fönnen. SBenn man es

redit anfängt, lernen fie alles oon felber!

Der Doftor ôebiger glaubte nie, auf ber ©ühne eine

folebe Sdiaufpieferitt gefeben 311 haben raie bie Eonteffa,

bie längft bas ffiefted hingelegt hatte, bie Sßorte mit ihren

Öänben 311 formen, unb er fab entäiidt beut gingerfpiel 3».

3lncf) Eugenie raar begeiftert, aber ihr ging es um bie Sache;
unb als ber Doftor, bas Spiel liftig weiter 3U treiben, bod)

nod) einmal raiberfprad): ©on felber ftählen bie ftinber ©epfel!
geriet fie nad;, ihrer lebhaften ©rt fo ins geuer, bah fie

für bie 3eit ihrer SBorte ben 3uftanb oergah, aus bent

fie in biefes ©efpräd) gefommen raar; raie benn alte brei

bie ©unft bes ©ugenblids gleidifam mit ben ausgefpannten

klügeln ihrer ©ebanfen fdiraebenb genoffen.

Unb erft, als fie 00m Difdj aufftehenb ihre öänbe

fahten, als fie im Dreied um ben .Sfelbblumenftraufj ihre

Rörpertichfeit fühlten unb einanber in bie ©ugen feheit

muhten, raehte bie ©efinnung fie roieber in bie ©erhaftung

ihres Sdjidfats 3uriid, ber fie mit feinem ©uffdjwung bes

ffieiftes entfdiroeben fonnten.
Das Dheatcr iff aus! badjte ber Doftor hartnädig,

als fie in bie Diele hinüber gingen, bort nod) 311 fihen.

Eugenie, mit einem ©lid ben gewohnten ©aum umfaffenb,

tonnte ben Seuf3er nicht oerhalten, mit bem fie in bie

3Q3irflid)feit 3urüd fanf. fltur föiargtjerita, bie am erften

perftummt raar, oerfuthte noch eine ©rüde 311 fd)lagen: 3Bir

mühten bas ernfter befpredjen! wollte fie bie ©idjtung ihrer

©ebanfen halten; aber fie fdfüttelte felber ben 3opf ba3U,

als fie bie beiben anbem fah, bie 3ufällig gegencinanbcr

getreten roaren unb fid) erfdjrodenen Slides abftiehen, je

einen entfernteren Sihplah 3U raählen.

Darüber brachte ffiabette ben ftaffee herein,, unb raäh=

renb fie alle brei in bebrüdter Sdjroeigfamfeit sufahen, raie

fie bie ©latte hinftellte unb unter ihren Slidcn gefränft

hinaus ging, hatte bas Sidft einen galter gcraedt, ber/

irgenbrao oerftedt gefeffen haben modjte. Der Dritte! fagte

Eugenie in bie Stille hinein mit einer Stimme, barin felbft

Winter. Il.rcb einer kilnftlciifdien Aufnahme non 3can Scibertb-

ber Sdjrcdcn erlofd), inbem fie bie linfe. èanb auf beit
Seffel legte, bem ©oten bes Dobes ihrem öanbrüden bar»
bietenb.

©ber ber falter hatte einen anbem Sihplah im Sinn,
als ihre abcrgläubifd)e gurd)t erwartete; bort, rao ber töals
fötargberitas ber ©ruft einging, auf bei redjten Seite,
fetjte er fid), als hätte fie ihn gebannt, bie mit erregt gtän»

3cnbcn ©ugen ben Eingriff bulbete unb um Eugeniens raillen
ihren Sdjredcn 3ur ©übe 3wang.

Der Doftor, ber nichts oon bem 3ufammenhang rauhte,
ftarrte bas ©ilb bes galters auf ber ©ruft fütarghéritas
gäu3Üd) ocr3üdt an, unb merfte erft, als ber leife fingenbe
Don fam, bah Eugenie aus ihrer Entfpannung haltlos
raeinte. 2Bas ift nur los? fragte fein SÜlid. ©ber bie
Eonteffa, bie bas Dier mit ber hohle» Ütanb oon ihrer
©ruft nahm unb in bie ©adjt hinaus roatf roehrte ihn
ab. ftomm, Dante! fagte fie, 3art ihre öafcö faffenb: 3d)
gehe mit bir hinauf!

*

Sie bliebe heute ©ad)t bei ber Dante; er möge nidjt
auf fie warten! lieh bie Eonteffa bem Dofijor fagen, als
er eine ©iertelftunbe lang in ber Diele herum geftochert
raar, ungeraih, ob er felber nad) feiner grain fehen müffe,
unb mit jeber ©limite ungebulbiger hoffen^, bah ffltar»
gherita raieber erfdfeinen mürbe..

Ob etraas Schlimmes fei? fragte er muh, unb als
©abette mit einem brummigen ©ein raieber hinefus gegangen
raar, blieb ftafpar Scbiger mit einer ©erblüffüpg in feiner
Diele 3uriid, raie er fie in ben eigenen oier HBänben nod)
nicht erlebt hatte. Denn roenn er audj oorhet nicht recht
rauhte, raohin er an biefem ©benb feinen reiflich müben
3opf legen follte: bah er fo gleidjfam an 'bie fiuft gefefet
raurbe, fd)ien ihm bod) ein 3U ftarfes Stüd.

©Is er ein paar fötal, feinen ©roll aus3üffifreifen, hin
unb her gegangen raar, fanb er bie Diele bafür 3U flein.
©Heber einmal fehte er fid) hin, bie langen ©eine aus»

ldt XV0KD V^ll) öll.L> S?

Eltern ins Handwerk zu pfuschen. Wer

eine Leidenschaft hat, Linder zu erziehen,

sagte er einen Satz seiner Gewohnheit,

soll sich selber welche verschaffen. An-

derer Leute Linder sind nicht dafür da!

Auch Margherita war froh, ein Brett
über den Bach zu haben; aber sie sah

das fliehende Wasser. Und eigentlich

zum ersten Mal hörte der Doktor He-

digcr ihre Stimme sprechen, darin die

italienische Herkunft als eine Härte der

ungewohnten Konsonanten uni die Vo-
kale bemerkbar war. Sie sprach von den

Eltern, die keine Zeit oder keine Liebe

für ihre Kinder hätten, und gar keine

Fähigkeit, die schlummernden Kräfte zu

wecken. Wie dabei heraus kam, war sie

eine Anhängerin der Montessori-Me-
khode, der kindlichen Spielkraft An-

regung zu geben, aus der Lernerei keine

Plage, sondern Freude zu machen: Kin-
der wollen nicht lernen, sagte sie, sie

wollen etwas können. Wenn man es

recht anfängt, lernen sie alles von selber!

Der Doktor Hediger glaubte nie. auf der Bühne eine

solche Schauspielerin gesehen zu haben wie die Contessa,

die längst das Besteck hingelegt hatte, die Worte mit ihren

Hände» zu formen, und er sah entzückt dem Fingerspiel zu.

Auch Eugenie war begeistert, aber ihr ging es um die Sache;
und als der Doktor, das Spiel listig weiter zu treiben, doch

noch einmal widersprach: Von selber stählen die Kinder Aepfel!
geriet sie nach ihrer lebhaften Art so ins Feuer, datz sie

für die Zeit ihrer Worte den Zustand vergatz, aus dem

sie in dieses Gespräch gekommen war; wie denn alle drei

die Gunst des Augenblicks gleichsam mit den ausgespannten

Flügeln ihrer Gedanken schwebend genossen.

Und erst, als sie vom Tisch aufstehend ihre Hände

fatzten, als sie im Dreieck um den Feldblumenstrautz ihre

Körperlichkeit fühlten und einander in die Augen sehen

mutzten, wehte die Besinnung sie wieder in die Verhaftung

ihres Schicksals zurück, der sie mit keinem Aufschwung des

Geistes entschweben konnten.

Das Theater ist aus! dachte der Doktor hartnäckig,

als sie in die Diele hinüber gingen, dort noch zu sitzen.

Eugenie, mit einem Blick den gewohnten Raum umfassend,

konnte den Seufzer nicht verhalten, mit dem sie in die

Wirklichkeit zurück sank. Nur Margherita, die am ersten

verstummt war. versuchte noch eine Brücke zu schlagen: Wir
«nützten das ernster besprechen! wollte sie die Richtung ihrer

Gedanken halten; aber sie schüttelte selber den Kopf dazu,

als sie die beiden andern sah. die zufällig gegeneinander

getreten waren und sich erschrockenen Blickes abstiehen, je

einen entfernteren Sitzplatz zu wählen.

Darüber brachte Babette den Kaffee herein, und wäh-

rend sie alle drei in bedrückter Schweigsamkeit zusahen, wie

sie die Platte hinstellte und unter ihren Blicken gekränkt

hinaus ging, hatte das Licht einen Falter geweckt, der,

irgendwo versteckt gesessen haben mochte. Der Dritte! sagten

Eugenie in die Stille hinein mit einer Stimme, darin selbst

Winter. Mich einer künfilciischen àfnichme von Zean ScibertM

der Schrecken erlosch, indem sie die linke Hand auf den
Sessel legte, dem Boten des Todes ihrem Handrücken dar-
bietend.

Aber der Falter hatte einen andern Sitzplatz im Sinn,
als ihre abergläubische Furcht erwartete; dort, wo der Hals
Margheritas der Brust einging, auf der rechten Seite,
setzte er sich, als hätte sie ihn gebannt, die mit erregt glän-
zenden Augen den Angriff duldete und um Eugeniens willen
ihren Schrecken zur Ruhe zwang.

Der Doktor, der nichts von dem Zusammenhang wutzte.
starrte das Bild des Falters auf der Brust Margheritas
gänzlich verzückt an, und merkte erst, als der leise singende
Ton kam, datz Eugenie aus ihrer Entspannung haltlos
weinte. Was ist nur los? fragte sein Älick. Aber die
Contessa, die das Tier mit der hohlen Hand von ihrer
Brust nahm und in die Nacht hinaus warf wehrte ihn
ab. Komm. Tante! sagte sie. zart.ihre Hakd fassend: Ich
gehe mit dir hinauf!

*

Sie bliebe heute Nacht bei der Tante; er möge nicht
auf sie warten! lietz die Contessa dem Doktpr sagen, als
er eine Viertelstunde lang in der Diele herum gestochert
war, ungewiß, ob er selber nach seiner Fratz, sehen müsse,
und mit jeder Minute ungeduldiger hoffend, datz Mar-
gherita wieder erscheinen würde.

Ob etwas Schlimmes sei? fragte er mach, und als
Babette mit einem brummigen Nein wieder hinstus gegangen
war. blieb Kaspar Hediger mit einer Verblüffung in seiner
Diele zurück, wie er sie in den eigenen vier Wänden noch
nicht erlebt hatte. Denn wenn er auch vorher nicht recht
wutzte, wohin er an diesem Abend seinen reichlich müden
Kopf legen sollte: datz er so gleichsam an die Luft gesetzt
wurde, schien ihm doch ein zu starkes Stück.

AIs er ein paar Mal, seinen Groll auszuschreiten, hin
und her gegangen war, fand er die Diele dafür zu klein.
Wieder einmal setzte er sich hin, die langen Beine aus-
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ftredenb; aber fein ©rlebnis com fRadjmittag fjinberte if)n
bureaus, bie gäufte 311 Ballen. Go oerfdjränlte er bie

Hänbe, Beibe (Ellbogen auf bie Stuhllehne geftüht, unb

fing an 3U pfeifen, ein gan3 bummes 3eug, roie es auf
allen ©rammopfjotten gefpielt rourbe; unb als er es brei=

ober oiermal gepfiffen Balte, muhte er Sefdjeib.

2Bas toill id)? fagte ber Doltor, unb er roar 3um

raenigften mit feiner ©infidjt 3ufrieben: Htuf biefe SBeife

ift mir eine ©ntf&eibung erfpart, bie unmöglich mar, fo

ober fo! Htlfo bfeibt mir butoftäblid) ber Htusroeg: id)

gebe hinunter ins Doltorhaus; too ich mein gelbbett für
mid) allein BaBe!

(Er roollte 3uerft ben SBagen aus ber ©arage Bolen;

aber als er Binaiis in bie Hellbunlelheit ïam, bariit alles

toeid) unb roarm ftanb, roas brinnen im Hiebt Bart unb

grell getoefen roarj Batte er einen plöBlicBen ©roll auf ben

ScBcimocrfer unb auf ben Härm. Das pahte für geftern

Hlbenb! trofcte er unb ging 3um 3toeiten HRal an biefem

Dag ben 2Beg BfnaB, ben er faurn nod> anbers als oom
SBagen aus lannte; aber biesmal ging er ihn in bie Hîadjt,

bie eine ©rtenntnis für ihn Bereit hielt.

Denn roäbrenb er mit feinen langen Seinen Binab

fdjritt — nidjt rafd), fonbern roie einer, für ben es gleich*

gültig ift, ob er bie giihe ooreinanber fefet ober nidjt —
unb ber SBeg lag Bell oor ihm, obrooljl fein SRonb fcfjien,

oielmeBr als ob ber lidjterfüllte SRachtbinimel abfärbte: oer*

ging ber trofjige ©roll, mit bem er hinaus gelommen mar,
nach Bunbert Schritten in einen ©algenhumor, barin bas

SDlannestum feiner flanbslnedjtsnatur bie Dberbanb betam.

Das Silb,, roie fie 3U Dreien um ben gelbblumen*

ftrauh fahen, jeber bas 3ioiefpältige $aar ber beiben anbern

oor Slugen, hatte fito in bie SBirllidjteit aufgelöft, bah

bie beiben graiien, bie für ihn bas Saar geroefen roaren,

nun in feinem
' Schwimmer fahen, fidj bas Hcr3 aus*

fdjütteten; unb er ber HRann mar, roohin er gehörte: auf
ber Strohe!

Ueberall, too iefct eine Hampe brannte — unb er lieh

feine Htugen nach ben roten Sintern im Schroder 2al futhen

— überall mar bas 9feft einer grau, unb bie mit in bem

Seft fahen als bie angeblichen Hausherren, maren bie ge=

3ähmten äRänrter. Hlls bie SBelt noch richtig mar, Batten

fie einen Spieh in ber Hanb ober ein Schmert im ©ürtel,

auf bie 3agb ober in ben ftrieg 3U 3iehen: nicht um bie

Seute, fonbern um ben Härm ihrer Schritte. Dob unb

Schlaf, Haus unb grau: bas mar alles eins; es mar bie

©rbe, baran ber SRenfto feine güfje frei gematot hatte.

Unb ber Slenfch mar ber Stann, ber nun, für bie roeib*

liehe Drbnung ber ©rbe ge3ähmt, 3ahr aus 3aljr ein bei

ben fiampen Berum fah; mübe oon einem Seruf, ber bem

ftafpar Hebiger, mie er mit fdjrägen Schultern bahin fdjritt,
auch nur als eine SBeiberlift oorfommen roollte.

3Bm maren 3mar bie ftnodjcn lahm oon bem langen

Dag, aber roie bie erften Häufer oon Schrote oor feine

Sdjritte famen, ftoien es ihm fdjänblidj, unter3ulriedjen,

nadjbem er foldjermafcen bie Strafe als Heimat bes SRannes

aufgerufen hatte. 3ch mill einmal hinaus aus bem flampen*

geliebter! trotte er; unb roeil ihm SRuota ber nädjfte Htus*

meg fdjien, befdjloh er, bie Stunbe nach ber Suroaroro*

Srüde nicht 3U freuen.

2Benn mir erft im ffiicbelroalb finb, tröftete er feine
müben Seine, finb mir bas Sflafter ber Siirgerfdjaft los!
Da ift nur nod) bie Strohe unb unten ber glufe: fein 2Beiber=

fee mit SRonblidjt unb ©eplätfdjer, fonbern männtidj über
bie Steine unb burch bie Sdjludjt raufchenbes SBaffer!

Hlber als er fdjon unter ber ftirdje burch mar, unb
bas WÖ&li hatte oergebens mit feinen roarmen genftern
geroinlt, hörte er aus bem Hlatsleller lachen. Da (joden fie

nod) beieinanber, bie ber Ijäuslidjen Säljmung für einen

Gdjroah entlaufen finb! roollte er fpötteln unb blieb fidj
fdjon felber 311m Spott mit einem rafdjen ©ntfdjluh fteljcn,
ber bie Suroaroro=Srüde Quittierte.

Hols ber Deufel! grollte ber Doltor Hebiger: Da finb
both SPtannen 3ufammen ohne bas HBeiberooIf! Unb es

gelüftete ihn fo unroiberftehlidj nad) einer Sriffago, nad)

Qualm unb Spähen unb nach' einem roten Drunt, bah er

hinein ging, felber 30 Boden. (gortfehung folgt.)
—«ZZZ — :$lit (Srnft Ofer, ben Secbgtger.

(3u feinem 60. ©eburtstage am 31. 3anuar.)

Serehrter, lieber Herr Ofer!
Sie feiern morgen Sonntag 3t)ren 60. ©eburtstag.

©s mirb ein frohbemegter Dag für Sie fein; benn bie ©ra=
tulanten roerben in Sdjaren fid) einfinben unb 3bre Stube
im fonnigen Heim brauhen an ber Stabtgren3e mit Slumen
füllen. SKan mirb in roohlgefehten Sdjreiben unb feierlichen
Dieben '3f)rer oielen Serbienfte um Htmt unb Oeffcntlichleit
gebenlen. gaft erfdjeint es uns oermeffen, uns auch nod) mit
unferem befdjeibenen Sträuhtoen in bie SRcibcn ber ©lüd*
münfdjenben brängen 3U roollen.

Dodj nein, mir haben ein Hîedjt ba3u, bas Hledjt, bas
3roan3igiäl)rige greunbfdjaft unb Serbunbenheit gemährt.
Unb für uns mirb biefes Hledjt 311c Danlespflidjt, ber mir
Bier freubigen Helens nachtommen.

Denn Sie finb uns ein ftets bereiter, treuer SRitarbeiter
geroefen oom Sßerbeiahr 1911 an burd) all bie 21 3abr=
gänge, bie unfer Slatt heute hinter fid) hat. Sie haben
ber „Semer Sßodje" eine grohe 3al)l Sbrer gebanfentiefen
unb formfehönen ©ebidjte für ben ©rftbrud anoertraut. Da*
für möchten mir 3hnen her3lid) banlen. 3hre Serfe fanben
bet uns immer freubige Aufnahme; benn mir muhten, mie

fehr fie oon unfern flefern gefd)äht finb. Sie fdjreiben eben

fd)Iid)t unb tlar, unb man braucht fid) bei 3hrcn ©ebidjten
nidjt ben ftopf 3U 3erbred)en: 2Bas hat er eigentlid) fagen
roollen? Sie oerftehen es, ben ©efüljlen unb ©mpfinbungen
aligemeinmenfchlidjer Hirt berebten unb llangoollen Hlusbrud
3U geben.

Sie gehören nicht 311 ben fipriïern, bie nur fid) felber
lernten — ober auh nidjt lernten — unb bie barum aud)

nur oon ihrem eigenen lieben 3d) 311 berichten roiffen. Hlein,

3hicn eignet in gait3 befonberent HJtahe bie ©abe bes ©in*
fühlens unb SRitfühlens. Sie beobachten bas Heben, in
bem Sie mit beiben Seinen mitten brin fteljen. Sie lernten

bas Ï)tenfd)enl)er3, lefett Sdjidfale aus ben Htugen, aud) bei

flüchtiger Segegnung. Sic beuten ieb'e ©ebärbe unb fdjauen

hinter bie Dinge, ©in trauriges ober ein fröhliches ©efidjt
cr3ählt 3hnen eine gan3e ©efd)id)te. Sie oerfteljcn bie

Spraye bes Helens; barum merben Sie aud) fo gut oer*

ftanben unb lieft ber unoerbilbete fdjlidjte flefer 3bre ©e*

bitote fo gerne.
Das ift aber aud) ber Sinn 3ljres Didjtens! Sie

roollen greube mad)en, inbem Sie eine Segebenheit,
einen Hlnlah in bas oerllärenbe unb oerftoönenbe Hidjt bes

poetiftoen Hlusbrudes rüden. Htitot Äunft um ber ftunft,
foitbern um bes SERenftoen milieu! 3hre üunft ber leben*

bigen Sorftcllung unb bes reimenben SBortes reiht ben

Kà vie kennen vvvcne

streckend; aber sein Erlebnis vom Nachmittag hinderte ihn
durchaus, die Fäuste zu ballen. So verschränkte er die

Hände, beide Ellbogen auf die Stuhllehne gestützt, und

fing an zu pfeifen, ein ganz dummes Zeug, wie es auf
allen Grammophonen gespielt wurde; und als er es drei-
oder viermal gepfiffen hatte, wußte er Bescheid.

Was will ich? sagte der Doktor, und er war zum
wenigsten mit seiner Einsicht zufrieden: Auf diese Weise

ist mir eine Entsendung erspart, die unmöglich war, so

oder so! Also bleibt mir buchstäblich der Ausweg: ich

gehe hinunter ins Doktorhaus, wo ich mein Feldbett für
mich allein habe!

Er wollte zuerst den Wagen aus der Garage holen;

aber als er hinaüs in die Helldunkelheit kam, darin alles

weich und warm stand, was drinnen im Licht hart und

grell gewesen war) hatte er einen plötzlichen Groll auf den

Scheinwerfer und auf den Lärm. Das paßte für gestern

Abend! trotzte er und ging zum zweiten Mal an diesem

Tag den Weg hinab, den er kaum noch anders als vom
Wagen aus kannte; aber diesmal ging er ihn in die Nacht,

die eine Erkenntnis für ihn bereit hielt.

Denn während er mit seinen langen Beinen hinab

schritt — nicht rasch, sondern wie einer, für den es gleich-

gültig ist, ob er die Füße voreinander setzt oder nicht —
und der Weg lag hell vor' ihm, obwohl kein Mond schien,

vielmehr als ob der lichterfüllte Nachthimmel abfärbte: ver-
ging der trotzige Groll, mit dem er hinaus gekommen war,
nach hundert Schritten in einen Galgenhumor, darin das

Mannestum seiner Landsknechtsnatur die Oberhand bekam.

Das Bild, wie sie zu Dreien um den Feldblumen-

strauß saßen, jeder das zwiespältige Paar der beiden andern

vor Augen, hatte sich in die Wirklichkeit aufgelöst, daß

die beiden Frästen, die für ihn das Paar gewesen waren,

nun in seinem Schlafzimmer saßen, sich das Herz aus-

schütteten: und er der Mann war, wohin er gehörte: auf
der Straße!

Ueberall, wo jetzt eine Lampe brannte — und er ließ

seine Augen nach den roten Lichtern im Schwyzer Tal suchen

- überall war das Nest einer Frau, und die mit in dem

Nest saßen als die angeblichen Hausherren, waren die ge-

zähmten Münster. Als die Welt noch richtig war, hatten

sie einen Spieß in der Hand oder ein Schwert im Gürtel,

auf die Jagd oder in den Krieg zu ziehen: nicht um die

Beute, sondern um den Lärm ihrer Schritte. Tod und

Schlaf. Haus und Frau: das war alles eins; es war die

Erde, daran der Mensch seine Füße frei gemacht hatte.

Und der Mensch war der Mann, der nun, für die weib-

liche Ordnung der Erde gezähmt, Jahr aus Jahr ein bei

den Lampen herum saß; müde von einem Beruf, der dem

Kaspar Hediger, wie er mit schrägen Schultern dahin schritt,

auch nur als eine Weiberlist vorkommen wollte.

Ihm waren zwar die Knochen lahm von dem langen

Tag, aber wie die ersten Häuser von Schwyz vor seine

Schritte kamen, schien es ihm schändlich, unterzukriechen,

nachdem er solchermaßen die Straße als Heimat des Mannes

aufgerufen hatte. Ich will einmal hinaus aus dem Lampen-

gelichter! trotzte er; und weil ihm Muota der nächste Aus-

weg schien, beschloß er, die Stunde nach der Suwarow-
Brücke nicht zu scheuen.

Wenn wir erst im Giebelwald sind, tröstete er seine

müden Beine, sind wir das Pflaster der Bürgerschaft los!
Da ist nur noch die Straße und unten der Fluß: kein Weiber-
see mit Mondlicht und Eeplätscher, sondern männlich über
die Steine und durch die Schlucht rauschendes Wasser!

Aber als er schon unter der Kirche durch war, und
das Rößli hatte vergebens mit seinen warmen Fenstern
gewinkt, hörte er aus dem Ratskeller lachen. Da hocken sie

noch beieinander, die der häuslichen Zähmung für einen

Schwatz entlaufen sind! wollte er spötteln und blieb sich

schon selber zum Spott mit einem raschen Entschluß stehen,

der die Suwarow-Brücke quittierte.
Hols der Teufel! grollte der Doktor Hediger: Da sind

doch Mannen zusammen ohne das Weibervolk! Und es

gelüstete ihn so unwiderstehlich nach einer Brissago, nach

Qualm und Späßen und nach einem roten Trunk, daß er

hinein ging, selber zu hocken. (Fortsetzung folgt.)
»»« —»»»mm — !»»«

An Ernst Oser, den Sechziger.
(Zu seinem 60. Geburtstage am 31. Januar.)

Verehrter, lieber Herr Oser!
Sie feiern morgen Sonntag Ihren 60. Geburtstag.

Es wird ein frohbewegter Tag für Sie sein; denn die Era-
tulanten werden in Scharen sich einfinden und Ihre Stube
im sonnigen Heim draußen an der Stadtgrenze mit Blumen
füllen. Man wird in wohlgesetzten Schreiben und feierlichen
Reden Ihrer vielen Verdienste um Amt und Öffentlichkeit
gedenken. Fast erscheint es uns vermessen, uns auch noch mit
unserem bescheidenen Sträußchen in die Reihen der Glück-
wünschenden drängen zu wollen.

Doch nein, wir haben ein Recht dazu, das Recht, das
zwanzigjährige Freundschaft und Verbundenheit gewährt.
Und für uns wird dieses Recht zur Dankespflicht, der wir
hier freudigen Herzens nachkommen.

Denn Sie sind uns ein stets bereiter, treuer Mitarbeiter
gewesen vom Werdejahr 1911 an durch all die 21 Jahr-
gänge, die unser Blatt heute hinter sich hat. Sie haben
der „Berner Woche" eine große Zahl Ihrer gedankentiefen
und formschönen Gedichte für den Erstdruck anvertraut. Da-
für möchten wir Ihnen herzlich danken. Ihre Verse fanden
bet uns immer freudige Aufnahme; denn wir wußten, wie
sehr sie von unsern Lesern geschätzt sind. Sie schreiben eben

schlicht und klar, und man braucht sich bei Ihren Gedichten
nicht den Kopf zu zerbrechen: Was hat er eigentlich sagen

wollen? Sie verstehen es, den Gefühlen und Empfindungen
allgemeinmenschlicher Art beredten und klangvollen Ausdruck

zu geben.
Sie gehören nicht zu den Lyrikern, die nur sich selber

kennen — oder auch nicht kennen — und die darum auch

nur von ihrem eigenen lieben Ich zu berichten wissen. Nein.
Ihnen eignet in ganz besonderem Maße die Gabe des Ein-
fühlens und Mitfühlens. Sie beobachten das Leben, in
dem Sie mit beiden Beinen mitten drin stehen. Sie kennen

das Menschenherz, lesen Schicksale aus den Augen, auch bei

flüchtiger Begegnung. Sie deuten jede Gebärde und schauen

hinter die Dinge. Ein trauriges oder ein fröhliches Gesicht

erzählt Ihnen eine ganze Geschichte. Sie verstehen die

Sprache des Herzens; darum werden Sie auch so gut ver-
standen und liest der unverbildete schlichte Leser Ihre Ge-

dichte so gerne.
Das ist aber auch der Sinn Ihres Dichtens! Sie

wollen Freude machen, indem Sie eine Begebenheit,
einen Anlaß in das verklärende und verschönende Licht des

poetischen Ausdruckes rücken. Nicht Kunst um der Kunst,
sondern um des Menschen willen! Ihre Kunst der leben-

digen Vorstellung und des reimenden Wortes reißt den
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