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8 DIE BERNER WOCHE

©efafjr, unb jeber, ber nidjt ben geistigen HBillen mitbringt,:
aus ber Erfenntnis ber unbewußten StJîotioe feines ßebens
audi bie SBerpflicbtung 31t fdjöpfeu, ficf> über bie Satur».
gebunbenbeit 3U beben, ber Iaffe bie Sänbe oon fold)
„fdjwar3er SOtagie".

Hlber ift biefe ffiefaljr eine oereinselte? ©eben nidjt
Hlfijdjoanaltjfe, ©ererbungslefjre, beterminiftifdje ©hilofopljie
genau biefelben Hlnläffe, fic^ ber eigenen Verantwortung 311

entfiblagen unb bie Sünbenböde für feine eigenen gebier
im „Unbewutten", in ber Httjnenreihe ober im generellen
„Stilieu" 31t fucben? Es ift loirtlid) nidjt fo, baff juft bas
„Soroffop" in einem befonberen Slate 3um mutlofen etfji»
fcben Quietismus oerleitet; iebe anbere ^Betrachtung bcs
mit „äutern Urfadjen" unb „Einwirfungen bes Sidjtidj"
oerfnüpften 3d) liefert biefelben Vorwänbe 3ur moralifdjen
Vaffioität unb 311m gallenlaffen.

3m Safjmen einer pofitioen Soroffopie unb einer all»
gemeinen aftrologifdjen ßebcnsleljre mtt ben 3ielen etbifdjer
©utJoicflung aber geben bie tjoroifopitchcn ©inselidlle bie

uns Sterblichen fo notroenbigen empirifdjen Hlnfjaltspunlte
für unfere Erfenntnis, unb als foldje finb fie Elemente;,
bie mir als „pbilofopfjifdj" oor alle äßiffenfd)aftlid)feit feten.

S a cb b e-ï erft mag bie HBiffenfdjaft tommen unb fie

oon ihrem eigenen H3oben aus würbigen.
SOtit (Erlaubnis bcs Berlages Orcd Süfjli, /füricfj, abgebrucft aus

„mifreb ganlljaujer, Das ujafjte '©cfidjt ber Hljtrologie".- — "

Unb normals ^crstoil.
Erwiberung auf „Hfus ©rotoaters Reiten"

(„Serner SBodjc" Dir. 47/1931.)

Siebe Ser3wilerin!
Die Erinnerungen an 3bren ©rotbater Siflaus Sptj»

d;er, bie Sie fo ber3toartn unb fdjlidjt er3ä()len, hoben in
mir greube, aber aud) ©ebauern enoectt. greube besbalb,
roeil edjte Heimattreue aus 3been 3eilen fpridjt; Sebauern
beswegen, weil Sie uns falfcb oerftanben 31t haben Jdjeinen.

„Uns" — id; meine in erfter ßinie Serrn Hilbert
Stumpf in 23ern, ben Entbeder Shunts, wie id; ifjtt nennen
mödjte: ben SRann, ber aus Siebe 3um Hilten unb 33oben»

ftänbigen fein fcbönes HBerf über bie Semer Speieber
febrieb, ber in jahrelanger treubefliffener Hlrbeit bernifebes
Vauernfjeim unb Sauernieben auf bie Statte bannte —
als 3weiten meine id; meine HBenigfeit felber. Sielleidjt
wiffeti Sie nicht, weld;e Entftehungsgefdjidjte unfere tieine
Hlrbeit in Sr. 21 ber „Serner 3Bod;e" hatte?

Serr Stumpf hatte einige ber fdjönften Silber aus
Serswil für bie 3ei'tfdjrift ber Sd)wei3erifd;en Sereinigung
für Seimatfdjuö 3ufammengefteIIt unb beauftragte inid), ba»

,)u einiges aus ber ©efdjidjte Seqwils 311 er3äblen. Sott
biefer Seröffentlidjung brüefte bie „Sertter HBocfje" einen
Dell ab. Sie tennen bod; ficher ben „Seimatfdjut"? ©ut

bann werben Sie fidjer fd;on jetjt oerftefjenb aufatmen:
3a fo!

Durch jahrelanges gorfefjen babe id; oon ber Ver»
gangettbeit ber ©eitteinbe 5fötii3, bamit aud; bes Dörfchens
Set3wil, einige Kenntnis erlangt unb aus bemjenigen, was
id; gefunben, bies unb jenes öeröffentlidjt. So war benn
mein Segteittert 311 ben Silbern eine bitrd;aus ernftc wiffen»
fdjaftliche Hlrbeit unb barf Hlnfprud; barauf machen, als
foldje gewertet 311 werben.

Sic haben oielleidjt nod; bie gemalten Sdjeiben in
bem beute leibet abgebrodjeneu fteinernen HBofjnftod ge=

feben? Dann erinnern Sie fid; fidjer an bie prunïoollen
©eweinber ber ftattlidjen Staunen unb ihrer nid)t minber
anfefjnlidjen Ehefrauen. Unb nun lefen Sie bitte nadj»
mais ben Hlbfdjnitt, ber jene 3eit (1600) betrifft. Sie
tonnen beftimmt annehmen, bat bie Ser3wiler oon bamals
bie Kleiber, in benett fie fid; bem ffilasmater ftellten, nidjt

in einem Koftümgefdjäft gemietet haben. Die waren ihr
Sefifc, auf ben fie ftot3 waren unb aud; ftolä fein burften.
Das ift nod; lange tein Srunten im böfen Sinne bcs
HBortes. — 3m felben Hlbfdjnitt finben Sie auclj bie Sdjil»
berung ber Sodjjeitsfefte jener 3 «it. Die gttäbigen Herren
311 Sern hatten freilidj fowobl gröbere ©aftmäler als auch
bas Dan3en oerboten; fie glaubten fidj. eben oerantwortlidj
für bas Seelenbeil ber Untertanen. Hlus safjlreidjen Sei»
fpielen wiffen wir aber, bat ber Sauer, wenn er feinen
Sohn ober feine Dochter oerbeiratete, fidj wenig brum türm
merte, was erlaubt war. Er hielt fid) wegen feiner fdjweren
Hlrbeit 'in» fauren HBodjen für berechtigt, bie unb ba ein
frohes geft 3U feiern. Das unb nidjts anberes ift es,
was Sie in jenem Hlbfdjnitt lefen follen — alfo nidjt mehr
als was baftefjt. Sie werben ertennen, bab es uns gäng»
lid) ferne lag, bie alten Ser3wiler als Vrunfer unb Vraffer
3U 3eid;nen, 00m Seib gan3 abgefetjen, auf ben Sie am
Sdjluffe 3brer Hlusfübrungen Ieife tupfen

geiernb auf bem ©elbfad gefeffen haben bie .jjeqwiler
fidjer 311 feiner 3eit; bas haben wir aber auch gar nidjt
behauptet. Es gab inbeffen eine 3cit (bas 18. 3afjrhunbert),
ba hatte ber Serner Sauer, bamit alfo auch ber ôer3toiler,
©elb! Es war bas „golbene 3«italter" -- es waren bie
3ahre, in benen ber gröbte Dcil ber jenigen Sauernhäufer
entftanben ift, bie wir heute als 3eugen ber „guten alten
3eit" fdjäben unb beadjten.

Sinb Sie nun mit uns einoerftanben? Sie feljen,
wir haben unfere Hlrbeit über 3ljr ^eimatborf aus genau
berfelben Einteilung heraus geleiftet, bie 3ljnen bie Se»
ber in bie £»anb gebrüdt hat. Hßir, b. h- in erfter Sin»
fidjt Serr Stumpf, haben feitljer nodj mehr getan. Eine
ftattlidje Seihe oon Silbern aus bem Seqwiler Sauern»
leben, bie fo 3iemlidj alles basjenige umfaffen, was heute
nod) bobenftänbiges Sauerntum Ijeibt — unb worin Sei'3»
wil eines ber fdjönften Seifpiele bes Sernerlanbes bietet
— finb nun beifammen unb follen, mit Erläuterungen in
ber Sprache ber ©egenb, an würbigem Orte aufbewahrt
werben, ber SRadjwelt 3ur £eljre unb Ser3wil 3ur Ehre.
Die Ser3toiIer haben freubig biejenige 50litarbeit geleiftet,
bie man oon ihnen erbat. Sie oerftanben, um was es unjs
3U tun war.

Damit „©rüfc ©ott"! Unb nun lefen Sie unfer
„Ser3wil" nodjmals burdj; Sie tun es fidjer mit anbern
ffiefühlen, weil Sie uns nicht mehr mifjoerfteljett!

Ehviftian fierdj.
—Z=ai«Z=:

Hnt 3Jtiitemad)t.
S!i33e oon 3 0 h a n n a Siebel.

Som Kirchturm fdllägt es iSdtitternadjt. Der Sturmwinb
faucht burd) bie Straten ber Üeinen Stabt. Er bläft ben
Sdjnee oon ben Dächern; er unterrnifdjt iljn mit faltem Se»

gen, er jagt ihn mit Minnen fleinen Olabeln burd; bie ßuft
unb iiberbedt Straten unb ©affeit mit ©Iatteis.

Die Säufer finb bunlel. Das Stäbtd;en fdjläft.
Sur aus einem $enfter in ber Sebenftrate, aus bem

fleinen Saufe, in welchem Hlgent Otto Selfmers loohnt, fällt
ein fudjenber fiidjtfchein hinaus auf bie ©äffe.

Sinter ben Scheiben fteljt eine fdjmale hodjgewadjfeue
grau oon ungefähr oier3ig 3ahren. 3fjr Süden ift geneigt,'
ihre Sd;ultern etwas oorgefdjoben, als trügen fie eine un»
fidjtbarc all3u fdjwere fiaft. 3Ijc ©efidjt ift blaf; uitb alt oor
ber 3ett. Durch: bie fdjwar3eti 53aare 3ieljen fiel) weite $ä»
ben. Die miiben, heiten, bunllen Hlugen fpäfjen in bie giu»
fternis ber ftiirmifdjen 3anuarnacfjt. 53erta Sellnters fteljt
fchon lange fo faft unbeweglidj am genfter. 3et't wenbet fie
ben ilopf 3urüd in bas 3tmmer. Hin bem fchweren oieredigen,
mit einem bunfeln HBachstud) bebedten Difdj im Schein ber

fiampe fifct ein tjalbwüchfiges, oielleidjt filnf3 e t) 11 jä h r i g e s

Släbdjen. Es hat bie Stirne auf einem H3udj liegen, ©et ber
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Gefahr, und jeder, der nicht den geistigen Willen mitbringt,
aus der Erkenntnis der unbewußten Motive seines Lebens
auch die Verpflichtung zu schöpfen, sich über die Natur-,
gebundenheit zu heben, der lasse die Hände von solch

„schwarzer Magie".
Aber ist diese Gefahr eine vereinzelte? Geben nicht

Psychoanalyse, Vererbungslehre, deterministische Philosophie
genau dieselben Anlässe, sich der eigenen Verantwortung zu
entschlagen und die Sündenböcke für seine eigenen Fehler
im „Unbewußten", in der Ahnenreihe oder im generellen
„Milieu" zu suchen? Es ist wirklich nicht so, daß just das
„Horoskop" in einem besonderen Maße zum mutlosen ethi-
schen Quietismus verleitet,- jede andere Betrachtung des
mit „äußern Ursachen" und „Einwirkungen des Nichtich"
verknüpften Ich liefert dieselben Vorwände zur moralischen
Passivität und zum Fallenlassen.

Im Rahmen einer positiven Horoskopie und einer all-
gemeinen astrologischen Lebenslehre nüt den Zielen ethischer
Entwicklung aber geben die horoikopikäien Eivzeliälle die

uns Sterblichen so notwendigen empirischen Anhaltspunkte
für unsere Erkenntnis, und als solche sind sie Elemente,
die wir als „philosophisch" vor alle Wissenschaftlichkeit setzen.

Nachher erst mag die Wissenschaft kommen und sie

von ihrem eigenen Boden aus würdigen.

Mit Erlaubnis des Verlages Orell Fiitzli, Zürich, abgedruckt aus
„Alfred Fankhauser, Das wahre Gesicht der Astrologie".
»»». ^ —»»» " »»«

Und nochmals Herzwil.
Erwiderung auf „Aus Großvaters Zeiten"

(„Berner Woche" Nr. 47/1931.)

Liebe Herzwilerin!
Die Erinnerungen an Ihren Großvater Nikiaus Spy-

cher, die Sie so herzwarm und schlicht erzählen, haben in
mir Freude, aber auch Bedauern erweckt. Freude deshalb,
weil echte Heimattreue aus Ihren Zeilen spricht: Bedauern
deswegen, weil Sie uns falsch verstanden zu haben scheinen.

„Uns" — ich meine in erster Linie Herrn Albert
Stumpf in Bern, den Entdecker Herzwils, wie ich ihn nennen
möchte: den Mann, der aus Liebe zum Alten und Boden-
ständigen sein schönes Werk über die Berner Speicher
schrieb, der in jahrelanger treubeflissener Arbeit bernisches
Bauernheim und Bauernleben auf die Platte bannte —
als zweiten meine ich meine Wenigkeit selber. Vielleicht
wissen Sie nicht, welche Entstehungsgeschichte unsere kleine

Prbeit in Nr. 21 der „Berner Woche" hatte?

Herr Stumpf hatte einige der schönsten Bilder aus
Herzwil für die Zeitschrift der Schweizerischen Vereinigung
für Heimatschutz zusammengestellt und beauftragte mich, da-
zu einiges aus der Geschichte Herzwils zu erzählen. Von
dieser Veröffentlichung druckte die „Berner Woche" einen
Teil ab. Sie kennen doch sicher den „Heimatschutz"? Gut

dann werden Sie sicher schon jetzt verstehend aufatmen:
Ia so!

Durch jahrelanges Forschen habe ich von der Ver-
gangenheit der Gemeinde Köniz, damit auch des Dörfchens
Herzwil. einige Kenntnis erlangt und aus demjenigen, was
ich gefunden, dies und jenes veröffentlicht. So war denn
mein Begleittert zu den Bildern eine durchaus ernste wissen-

schaftliche Arbeit und darf Anspruch darauf machen, als
solche gewertet zu werden.

Sie haben vielleicht noch die gemalten Scheiben in
dem heute leider abgebrochenen steinernen Wohnstock ge-
sehen? Dann erinnern Sie sich sicher an die prunkvollen
Gewänder der stattlichen Mannen und ihrer nicht minder
ansehnlichen Ehefrauen. Und nun lesen Sie bitte nach-
mals den Abschnitt, der jene Zeit (1609) betrifft. Sie
können bestimmt annehmen, daß die Herzwiler von damals
die Kleider, in denen sie sich dem Glasmaler stellten, nicht

in einem Kostümgeschäft gemietet haben. Die waren ihr
Besitz, auf den sie stolz waren und auch stolz sein durften.
Das ist noch lange kein Prunken im bösen Sinne des
Wortes. ^ Im selben Abschnitt finden Sie auch die Schil-
derung der Hochzeitsfeste jener Zeit. Die gnädigen Herren
zu Bern hatten freilich sowohl größere Eastmäler als auch
das Tanzen verboten: sie glaubten sich eben verantwortlich
für das Seelenheil der Untertanen. Aus zahlreichen Bei-
spielen wissen wir aber, daß der Bauer, wenn er seinen
Sohn oder seine Tochter verheiratete, sich wenig drum küm-
merte, was erlaubt war. Er hielt sich wegen seiner schweren
Arbeit In- sauren Wochen für berechtigt, hie und da ein
frohes Fest zu feiern. Das und nichts anderes ist es.
was Sie in jenem Abschnitt lesen sollen - also nicht mehr
als was dasteht. Sie werden erkennen, daß es uns gänz-
lich ferne lag, die alten Herzwiler als Prunker und Prasser
zu zeichnen, vom Neid ganz abgesehen, auf den Sie am
Schlüsse Ihrer Ausführungen leise tupfen

Feiernd auf dem Geldsack gesessen haben die Herzwiler
sicher zu keiner Zeit: das haben mir aber auch gar nicht
behauptet. Es gab indessen eine Zeit (das 18. Jahrhundert),
da hatte der Berner Bauer, damit also auch der Herzwiler,
Geld! Es war das „goldene Zeitalter" -7 es waren die
Jahre, in denen der größte Teil derjenigen Bauernhäuser
entstanden ist. die mir heute als Zeugen der „guten alten
Zeit" schätzen und beachten.

Sind Sie nun mit uns einverstanden? Sie sehen,
wir haben unsere Arbeit über Ihr Heimatdorf aus genau
derselben Einstellung heraus geleistet, die Ihnen die Fe-
der in die Hand gedrückt hat. Wir, d. h. in erster Hin-
sicht Herr Stumpf, haben seither noch mehr getan. Eine
stattliche Reihe von Bildern aus dem Herzwiler Bauern-
leben, die so ziemlich alles dasjenige umfassen, was heute
noch bodenständiges Bauerntum heißt — und worin Herz-
wil eines der schönsten Beispiele des Bernerlandes bietet

^ sind nun beisammen und sollen, mit Erläuterungen in
der Sprache der Gegend, an würdigem Orte aufbewahrt
werden, der Nachwelt zur Lehre und Herzwil zur Ehre.
Die Herzwiler haben freudig diejenige Mitarbeit geleistet,
die man von ihnen erbat. Sie verstanden, um was es UNS

zu tun war.
Damit „Grüß Gott"! Und nun lesen Sie unser

„Herzwil" nochmals durch: Sie tun es sicher mit andern
Gefühlen, weil Sie uns nicht mehr mißverstehen!

Christian Lerch.

Um Mitternacht.
Skizze von Johanna Siebel.

Vom Kirchturm schlägt es Mitternacht. Der Sturmwind
faucht durch die Straßen der kleinen Stadt. Er bläst den
Schnee von den Dächern: er untermischt ihn mit kaltem Re-
gen, er jagt ihn mit dünnen kleinen Nadeln durch die Luft
und überdeckt Straßen und Gassen mit Glatteis.

Die Häuser sind dunkel. Das Städtchen schläft.
Nur aus einen, Fenster in der Nebenstraße, aus den,

kleinen Hause, in welchem Agent Otto Hellmers wohnt, fällt
ein suchender Lichtschein hinaus auf die Gasse.

Hinter den Scheiben steht eine schmale hochgewachsene

Frau von ungefähr vierzig Jahren. Ähr Rücken ist geneigt,
ihre Schultern etwas vorgeschoben, als trügen sie eine un-
sichtbare allzu schwere Last. Ihr Gesicht ist blaß und alt vor
der Zeit. Durch die schwarzen Haare ziehen sich weiße Fä-
den. Die müden, heißen, dunklen Augen spähen in die Fin-
sternis der stürmischen Januarnacht. Berta Hellmers steht

schon lange so fast unbeweglich am Fenster. Jetzt wendet sie

den Kopf zurück in das Zimmer. An dem schweren viereckigen,
mit einem dunkeln Wachstuch bedeckten Tisch im Schein der

Lampe sitzt ein halbwüchsiges, vielleicht fünfzehnjähriges
Mädchen. Es hat die Stirne auf einem Buch liegen. Bei. der
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Bewegung ber Mutter mirft es bte braunen 3öpfc surftet unb
blinselt mit übernächtigen Sliden empor. Die ©ugen finb
grofi unb blau unb bas ©efidjt bes Mäbdjens ift oolt junger
©nmut.

Die Mutter feufst: „Mas ineinft bu, ©aula, jollett mir
nochmals gehen? 3d) hübe eine entjeijliche ©ngft, es tonnte
ihm ein Itnglüct pajfieren! Diele ©adjt ift fdjredlidj! ööre,
mie ber Sturm heult!"

©erta Tellmers Stimme ift bittenb unb ängftlid). fleife
3ufammenfröftelnb sieht fie bas fdjmere fdjroaqe Molltud)
über ber eingefallenen ©ruft sufammen.

Das Mäbdjeit fchiebt bas ©udj sur Seite unb ftredt
bie fteifen ©lieber. „©dj, Mutter, er tommt- ja bod) nicht mit
uns. ©r mirb mütenb merben, menu er uns ficht, ©r bafst
bas. Du roeifjt es bod)!"

„©ber hin unb mieber ift er fcljon mit bir gefommen!"
meint bie Mutter fdjüdjtera. Die ©ngft fteigt höher in ihr:
„©aula, beute nur, menu er mieber am Mege liegen bleibt
mie neulich? Dente auch an bie Sd)anbe, menu fie ihn uns
mieber fo heimbringen? Unb menn bann bie Stinber mach
merben über feinem ©oltem unb Sd)impfeit unb Doben.
Unb bie tieine Ditba oor Sdjreden .fdjreit unb ©rete auch?
Unb er bie Stinber anbrüllt unb aus ben ©etten serrt unb
fdjlägt? ©aula, bas tann unb mill id) nicht nod) einmal
erleben. Das geht über meine Straft, ßieber gehe id) jebe
©acht unb hole ihn felber heim!"

Siran Deitmers tommt an ben Difd), ftüht fid) fdjmer
auf bie Staute: „Mach' bid) fertig, ©aula!"

Das Mäbd;en feufät: „3d) muh morgen um adjt in bie

Sd;ule, id) bin fo mübe, Mutter! ßah uns su ©ett gehen!"

Serta Rettmers fieht bie Dachtet tlagenb an: ,,©dj,
©aula, id) möchte es ja gerne allein machen, unb es ift mir
bitter leib, bafs id> bid) mitnehmen muff. ©ber feit ber leisten
©rtältung bin id) fo fdjroadj, ©aula. Unb es ift ©latteis
heute! ©aula, mir tonnen ihn boch nicht ©rm unb ©ein
brechen taffen. Unb ich " bie arme Sirau oerroirrt fich
unb fährt bann teife fort: „3d) fd)äme mid) ja audj unfagbar
oor bir, ©aula, bah id) oon einem fo jungen Stinb oerlange,
es foil mit mir burdj bie Sdjreden folcher ©ächte gehen!
©ber men hübe id) bentt fonft, ©aula? Du bift über bein
©Iter oerftänbig. Did) hüben bie Sorgen früh gereift. Du
bift mir mehr mie eine Dodjter; bu bift mir Helferin. 3d)
mühte nicht, mas beginnen, ohne bid), ©s ift audj fo, bah
ber ©ater am eljeften bir folgt, menu er trunten ift. ©r
hat eine ©rt ©efpett oor bir, meil bu gut unb ftart bift.
Menn einer Macht über ihn hut, fo bift bu es!"

Da erhebt fid) ©aula. Sie nimmt ein bides graues
Duel), bas hinter ihr auf beut Stuhl liegt, midelt fid) f)in=
ein unb fagt: „So fontm, Mutter, ©et), bies alles ift troft»
los. Staun mau ba gar nichts machen?. ©s muh bod) eine

Dilfe geben, Mutter!"
©erta Sfellmers fdjitttelt beit Stopf: „3d) meih feine.

Die Mirtshäufer follte man fdjliehen! Mas niiht bie ©o=
Ii3eiftunbe, menn ber Mirt feinen (Säften bas Dinterftübchen
frei gibt? Mo bie Dalbtrunfcnen meiter trinten unb Harten
unb farteu unb trinten, bis fie umfallen, bie 3ungen mie

bie ©Ifen!"
Das Mäbdjen fdjlägt bie SDättbe oor bas ©efidjt: „Mut=

ter, bas ift fein flebett mehr! Mutter mir follten uns alle
baoonfdileidjen aus einem foldjett flehen!"

©erta Gelinters nicht: ,,3a, bas ift fein flehen mehr!
Da ift nur bie rafenbe, mahnfinnige, gröbliche ©ngft oon
einem Dage sum anbern. Menu ihr Stinber nicht märet,
id) möd)te lieber bie ©ugen heute fchlieheit als morgen, ©d),
man meih nicht mehr, mas ©echt unb Unrecht ift. ©tan
oerliert bas ©efüfjl bafiir!"

Mutter unb Dodjter tafteteu fid) eitg aneinanbec»
gefdjmiegt über bie buntle Stiege oor bie Säustür.

Der Mirtb blafft in ihren Stleibem unb 3errt an ihren
Saaren. Sdjauernb gehen fie nebeneinander. Sie tämpfen
fid; burd) ben Sturm ber 3anuarnadjt. ©r fdjlägt ihnen bie

©isnabeln ins ©efidjt; oerfdjlägt ihnen ben ©tem; suroeilen
bleiben fie feudjenb ftehen. Der 3fluh brobelt unb gurgelt.
3uroeilen beugen fie fich in ber gefpenftifdjen ©eleud)tung
einer ßaterne über einen Strahengraben. ©aula beutet auf
eine Stelle am Mege: „©orgeftern lag er bort". Das Mäb»
d;eit fdjiittelt fich iu ber ©rinnerung: ,,©dj, Mutter", fagte fie
finfter, „roarum lebt man eigentlich)? Man follte gar nidjt
geboren merben. Marunt muh man geboren merben, um
foldje ©äd)te 3U erleben!"

„3d) meih es nicht, Stinb!" murmelte ©erta Dellmers;
,,id) meih es nicht. Das foltteft bu nid)t fragen, ©aula, ©s
3erreiht mir bas Der3, menn bu fo fragft unb fpridjft. ©Is
©ater nod) nidjt bas Unglüd im ©efdjäft hatte, mar es beffer.
3d) meih nicfjt, ob bas Unglüd 00m Drinlen tarn ober bas
Drinîen oom Unglüd. ©uf einmal mar beibes ba. ©ielleidji
mirb es mieber beffer mit ihm, ©aula, menn mir ©ebulb
haben. Dies ift mie eine entfefjlidje Strantheit, bie alles
aerftört, ©lüd unb fÇreube unb ©lauben unb Doffnung."
©erta Deitmers legt ihren ©ein fefter auf ben bes Stinbes.
©d), bies Stinb ift ihre Stühe unb Straft. Sie bentt nicht
an bie Selbftfudjt, bie barin liegt, ein 3artes, bctlbmiidjfiges
©täbchen faft ©adjt für ©acht 3U foldjen (Sängen mit»
3unehmen. Mas für einen fffreoel fie begeht an feiner fittb»
lidjen einbrudsfähigen Seele, ©d), fie tann gar nicht barau
benten, meil fie mit ihrer armen serbrodjenen Straft alleine
folche ©ädjtc nidjt 3U tragen oermöchte. Sie ift roohl ebenfo
mitleib» unb erbarmungsroürbig mie ihr Stinb.

Steudjenb, fid) anftemmenb gegen ©egen unb Sturm
tommen bie beiben 311 bem Mirtshaus an ber Megede. ©ad)
oome heraus fittb bie Sienfter gefdjloffen unb bunfel.

©ber ©erta unb ©aula Deitmers fiitb orientiert. Sie
tennen ben ©etjeimrointel. Sie biegen utn bas Daus. Dort,
burd) einen Spalt im Sfenfterlgben rinnt ein biinner flicht»
ftreif.

ßeife, behutfam biegen fie bie fläben auseinanber.
©aula hebt fid) auf bie Sehen.

©dj! Da brinnett ift immer bas gleidje ©ilb. Mie es
geftern mar, fo ift es heute.

Da fihen fie in bem bunftigen ©aum an bem runbeit
Difd) in einer ©de, raudjen, trinten; jüngere unb ältere
Männer; fie haben ©elb oor fid) liegen, Silber unb ©idel»
inün3en. Sie merfen Starten auf ben Difdj unb haben gierige
©ugen. Der lange, fdjmale blaffe Mirt mit ben tot)Ifdjmar3en
Daaren unb bem eingefallenen ©efidjt geht mit gelaffener
Miene umher unb füllt ihnen bie ©läfer immer mieber mit
Sier unb rotem Mein. 3mmer mieber leeren fie bie ©läfer,
mifdjen fidj bie feuchten flippen unb Sd)ttäii3e mit ben Dän»
ben unb fchieben fid) ©elb 311 unb Starten.

©aula fdjüttelt erbittert bie jungen Sföufte gegen fie:
„Da trinten unb fpielen fie fid) ©leitb unb Dob an", fagte
fie. ,,©d), ba trinten fie fidj oon Daus unb Dof. Da nehmen
fie ben Stinbern Deimat unb ©Iterrtliebe unb bie ©djtung
oor allem Schönen!"

©aula ftöhnt auf: „3hr, 3hr", fdjreit fie erboft, „es
ift entfehlid), mas ihr tut! ©fui über eudj!"

Der Sturm raffelt an ben fläben, er johlt ums Daus,
er oerfdjlingt bie Stimme bes Mäbdjens, er 3erfeht ihren
3om. —

„©elf hinein unb hole ihn heraus aus biefent Deufels»
loch! ©ielleid)t gelingt es bir biesntal! ©ielleidjt folgt er
bir, ©aula", Drängt ©erta Deitmers. „Midj hafst er, menu
er mid) fieht. Mid) fdjmäht er oor allen, ©aula, bu bift
bie einige, bie ein ©eftdjen ©erftänbnis unb ©efüfjl bei
ihm medt. ©eh' hinein, bah t»ir ihn heimbringen!"

Des Mäbd)ens 3üge fpannen fid), ihre Musteln ftraffen
fidj. ©dj, jetst ift es mieber ihre ftarte, trohige 3ugenb, ihre
mutige tapfere Seele, bie ben Stampf aufnehmen mirb gegen
bas flafter. Sie meih, bah es gefährlich: ift. ©ber plötjlid)
mie fo oft fdjon mädjft ihr ber Mut, fie magt fid) in bie

©efahr, Mie eine flamme loht es nun auf in ihrem
Derlen. Sie mill ben ©ater retten.
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Bewegung der Mutter wirft es die braunen Zöpfe zurück und
blinzelt mit übernächtigen Blicken empor. Die Augen sind
groh und blau und das Gesicht des Mädchens ist voll junger
Anmut.

Die Mutter seufzt: „Was meinst du. Paula, sollen wir
nochmals gehen? Ich habe eine entsetzliche Angst, es könnte
ihm ein Unglück passieren! Diese Nacht ist schrecklich! Höre,
wie der Sturm heult!"

Berta Hellmers Stimme ist bittend und ängstlich. Leise
zusammenfröstelnd zieht sie das schwere schwarze Wolltuch
über der eingefallenen Brust zusammen.

Das Mädchen schiebt das Buch zur Seite und streckt

die steifen Glieder. „Ach, Mutter, er kommt- ja doch nicht mit
uns. Er wird wütend werden, wenn er uns sieht. Er haßt
das. Du weiht es doch!"

„Aber hin und wieder ist er schon mit dir gekommen!"
meint die Mutter schüchtern. Die Angst steigt höher in ihr:
„Paula, denke nur, wenn er wieder am Wege liegen bleibt
wie neulich? Denke auch an die Schande, wenn sie ihn uns
wieder so heimbringen? Und wenn dann die Kinder wach
werden über seinem Poltern und Schimpfen und Toben.
Und die kleine Hilda vor Schrecken schreit und Grete auch?
Und er die Kinder anbrüllt und aus den Betten zerrt und
schlägt? Paula, das kann und will ich nicht noch einmal
erleben. Das geht über meine Kraft. Lieber gehe ich jede
Nacht und hole ihn selber heim!"

Frau Hellmers kommt an den Tisch, stützt sich schwer

auf die Kante: „Mach' dich fertig, Paula!"
Das Mädchen seufzt: „Ich muh morgen um acht in die

Schule, ich bin so müde. Mutter! Lah uns zu Bett gehen!"

Berta Hellmers sieht die Tochter klagend an: „Ach,
Paula, ich möchte es ja gerne allein machen, und es ist mir
bitter leid, dah ich dich mitnehmen muh. Aber seit der letzten
Erkältung bin ich so schwach, Paula. Und es ist Glatteis
heute! Paula, wir können ihn doch nicht Arm und Bein
brechen lassen. Und ich " die arme Frau verwirrt sich

und fährt dann leise fort: „Ich schäme mich ja auch unsagbar
vor dir. Paula, dah ich von einem so jungen Kind verlange,
es soll mit mir durch die Schrecken solcher Nächte gehen!
Aber wen habe ich denn sonst, Paula? Du bist über dein
Alter verständig. Dich haben die Sorgen früh gereift. Du
bist mir mehr wie eine Tochter: du bist mir Helferin. Ich
wühte nicht, was beginnen, ohne dich. Es ist auch so, dah
der Vater am ehesten dir folgt, wenn er trunken ist. Er
hat eine Art Respekt vor dir, weil du gut und stark bist.
Wenn einer Macht über ihn hat, so bist du es!"

Da erhebt sich Paula. Sie nimmt ein dickes graues
Tuch, das hinter ihr auf dem Stuhl liegt, wickelt sich hin-
ein und sagt: „So komm, Mutter. Ach, dies alles ist tröst-
los. Kann man da gar nichts machen? Es muh doch eine

Hilfe geben, Mutter!"
Berta Hellmers schüttelt den Kopf: „Ich weih keine.

Die Wirtshäuser sollte man schliehen! Was nützt die Po-
lizeistunde, wenn der Wirt seinen Gästen das Hinterstübchen
frei gibt? Wo die Halbtrunkenen weiter trinken und karten
und karten und trinken, bis sie umfallen, die Jungen wie
die Alten!"

Das Mädchen schlägt die Hände vor das Gesicht: „Mut-
ter, das ist kein Lebe» mehr! Mutter wir sollten uns alle
davonschleichen aus einem solchen Leben!"

Berta Hellmers nickt: „Ja, das ist kein Leben mehr!
Da ist nur die rasende, wahnsinnige, grähliche Angst von
einem Tage zum andern. Wenn ihr Kinder nicht wäret,
ich möchte lieber die Augen heute schliehen als morgen. Ach,
man weih nicht mehr, was Recht und Unrecht ist. Man
verliert das Gefühl dafür!"

Mutter und Tochter tasteten sich eng aneinander-
geschmiegt über die dunkle Stiege vor die Haustür.

Der Wind blafft in ihren Kleidern und zerrt an ihren
Haaren. Schauernd gehen sie nebeneinander. Sie kämpfen
sich durch den Sturm der Januarnacht. Er schlägt ihnen die

Eisnadeln ins Gesicht: verschlägt ihnen den Atem: zuweilen
bleiben sie keuchend stehen. Der Fluh brodelt und gurgelt.
Zuweilen beugen sie sich in der gespenstischen Beleuchtung
einer Laterne über einen Strahengraben. Paula deutet auf
eine Stelle am Wege: „Vorgestern lag er dort". Das Mäd-
chen schüttelt sich in der Erinnerung: „Ach, Mutter", sagte sie

finster, „warum lebt man eigentlich? Man sollte gar nicht
geboren werden. Warum muh man geboren werden, um
solche Nächte zu erleben!"

„Ich weih es nicht, Kind!" murmelte Berta Hellmers,-
„ich weih es nicht. Das solltest du nicht fragen. Paula. Es
zerreiht mir das Herz, wenn du so fragst und sprichst. AIs
Vater noch nicht das Unglück im Geschäft hatte, war es besser.

Ich weih nicht, ob das Unglück vom Trinken kam oder das
Trinken vom Unglück. Auf einmal war beides da. Vielleicht
wird es wieder besser mit ihm, Paula, wenn wir Geduld
haben. Dies ist wie eine entsetzliche Krankheit, die alles
zerstört. Glück und Freude und Glauben und Hoffnung."
Berta Hellmers legt ihren Arm fester auf den des Kindes.
Ach, dies Kind ist ihre Stütze und Kraft. Sie denkt nicht
an die Selbstsucht, die darin liegt, ein zartes, halbwüchsiges
Mädchen fast Nacht für Nacht zu solchen Gängen mit-
zunehmen. Was für einen Frevel sie begeht an seiner kind-
lichen eindrucksfähigen Seele. Ach. sie kann gar nicht daran
denken, weil sie mit ihrer armen zerbrochenen Kraft alleine
solche Nächte nicht zu tragen vermöchte. Sie ist wohl ebenso
Mitleid- und erbarmungswürdig wie ihr Kind.

Keuchend, sich anstemmend gegen Regen und Sturm
kommen die beiden zu dem Wirtshaus an der Wegecke. Nach
vorne heraus sind die Fenster geschlossen und dunkel.

Aber Berta und Paula Hellmers sind orientiert. Sie
kennen den Geheimwinkel. Sie biegen um das Haus. Dort,
durch einen Spalt im Fensterladen rinnt ein dünner Licht-
streif.

Leise, behutsam biegen sie die Läden auseinander.
Paula hebt sich auf die Zehen.

Ach! Da drinnen ist immer das gleiche Bild. Wie es
gestern war. so ist es heute.

Da sitzen sie in dem dunstigen Raum an dem runden
Tisch in einer Ecke, rauchen, trinken: jüngere und ältere
Männer: sie haben Geld vor sich liegen, Silber und Nickel-
münzen. Sie werfen Karten auf den Tisch und haben gierige
Augen. Der lange, schmale blasse Wirt mit den kohlschwarzen
Haaren und dem eingefallenen Gesicht geht mit gelassener
Miene umher und füllt ihnen die Gläser immer wieder mit
Bier und rotem Wein. Immer wieder leeren sie die Gläser,
wischen sich die feuchten Lippen und Schnäuze mit den Hän-
den und schieben sich Geld zu und Karten.

Paula schüttelt erbittert die jungen Fäuste gegen sie:

„Da trinken und spielen sie sich Elend und Tod an", sagte
sie. „Ach, da trinken sie sich von Haus und Hof. Da nehmen
sie den Kindern Heimat und Elternliebe und die Achtung
vor allem Schönen!"

Paula stöhnt auf: „Ihr, Ihr", schreit sie erbost, „es
ist entsetzlich, was ihr tut! Pfui über euch!"

Der Sturm rasselt an den Läden, er johlt ums Haus,
er verschlingt die Stimme des Mädchens, er zerfetzt ihren
Zorn. —

„Geh' hinein und hole ihn heraus aus diesem Teufels-
loch! Vielleicht gelingt es dir diesmal! Vielleicht folgt er
dir, Paula", drängt Berta Hellmers. „Mich haht er, wenn
er mich sieht. Mich schmäht er vor allen. Paula, du bist
die einzige, die ein Nestchen Verständnis und Gefühl bei
ihm weckt. Geh' hinein, daß wir ihn heimbringen!"

Des Mädchens Züge spannen sich, ihre Muskeln straffen
sich. Ach, jetzt ist es wieder ihre starke, trotzige Jugend, ihre
mutige tapfere Seele, die den Kampf aufnehmen wird gegen
das Laster. Sie weih, dah es gefährlich ist. Aber plötzlich
wie so oft schon wächst ihr der Mut, sie wagt sich in die
Gefahr. Wie eine. Flamme loht es nun auf in ihrem
Herzen. Sie will den Vater retten.
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Seife fdjlüpff fie bürd) bie Hintertür. Seife brüdt fie
bie Rlinfe auf 3ur ; Oirisftube. ©un fteht fie im ©aum.
3ljr ©efidjt leuchtet Hat unb fielt burdj ben Dunft. ©Sie eine

Sidjtgeftalt ftefjt bas blonbe 5lirtb in bem Qualm. Sie legt
if)re £>anb auf Tellmers Schultern: „23ater!" fagte fie,
„tomme mit mir beim, es ift fpät, ©ater!"

3uerft will Slgent Tellmers auffahren unb bie un=
erroünfcf)te £anb abfdjütteln. Sfber ba ift etwas in ©tid
©lid unb Haltung unb im Rlang ber Stimme bes ©läbdjens,
was nod) 3U bem lebten, tieinen, nicbt erIofd)enen ©eft feiner
©lenfdjenwiirbe fpridit.

„Sagen mir bie lebte ©unbe an!" befiehlt er feinen
Rumpanen. „Solch' eine Dochter labt nicht mit fidj fpaffen,
meine Herren! Seb' bid) gaulai"

©aula fcfjüttelt ben 5topf unb bleibt unentroegt an feiner
Seite. 3mmer bie §anb auf feiner Sdjulter, als möchte fie
ben Strom ihrer jungen, wollenben Rraft hinüberleiten auf
ben 33ater.

Draußen oor bem fünfter ftel)t ©erta Tellmers unb
oerfolgt mit heiben müben klugen bie ©orgänge in bem
rauchigen Limmer. ©Is fie ficht, bab öellmers nidjt 3ornig
auffährt, atmet fie crlöft auf. ©ott fei Danf, jebt weiß
fie, bab ©aula ihn hält unb nidjt losläßt. ©un roeib fie,
bab beibe in abfehbarer Seit heraustommen werben.

©erta Tellmers benlt auch jebt nidjt weiter barüber
riad), in was für uitabfehbare ©efaljreit fie bas Rinb bringt
unb mit was für Ijäßlidjen unauslöfdjlidjen ©rinnerungcn
fie feine junge Seele bis 3um ©anbe füllt, ©erta Tellmers
ift einfadj am ©rtbe ihrer 5fr "ft. Sie ift oerbraucht. Sllleine
hat es gar feinen Sinn für fie, ben ©aum bort 311 betreten.
©Senn fie allein fommt, fcfjüttelt Tellmers fie ab wie man.
einen unbequemen $unb ober eine Raße abfdjüttelt unb 3ur
Seite fdjleubert. llnb fie gehört bod) 3U ihm. ©r ift ber
Sater ihrer 5finber. 3hrer aller ©rnähner, wie fnapp unb
mühfam audj bas unregelmäßige ©infommen meiftens aus=
reicht. Sie gehört 3U ihm.

©ch ja, ©erta Tellmers geht burd) ©ot unb Sorgen
mit ihm. Sie ift oerbunbeit mit ihm bis 3um Dob wie ein
treuer 5unb feinem Serrtt. Sa, bis 311m ©ob! ©erta
greift an ihr £>er3, oielleidjt bauert es nicht mehr lange
bis 3um ©ob. Da ift bas ftäitbige Sted)en itt ben Seiten.
Diefe 3itnehmeitbe Rraftlofigfeit unb biefe ©liibigfeit, in
bie fie oerfinfen möchte. ©3as werben wirb, wenn fie ftirbt,
weiß fie nidjt. So weit fann fie gar nicht ooraus benfen.
Sie ift oiel 311 troftlos, oiel 3U grementos tnübe ba3u. Sie
fteht nur in ber finftern, fturmburdjfaudjten ©Sinternadjt,
unb bas ganse ©lenb ber ©3elt niftet in ihren großen bun*
fein ©ugen. Sie fpäht in bie ©Sirtsftube, ficht ©aula in
bem Qualm unb benft, ©aula ift unfer Sdjußengel, fie
bringt ihn heim.

3uweilen hebt Tellmers fein ©las 3U ©aula empor unb
will fie trinfen laffen. ©ber bas SCRäbdjen fdjüttelt immer
in îtbwehr ben 5fopf: „Seh will nid)t. 3dj mag nicht. Du
weift es boch, Sater."

Dann lacht Tellmers: „Sa, meine Serren, bas ift eine
£>ere, bas ©läbdjen ba. Die tut, was fie will. Die fann
man nicht 3wingen."

©nblidj erhebt fid) ©gent Sellmers. ©r ftreeft bie fdjwan*
fenben ©lieber, ftübt fidj auf ©aulas junge fefte Sdjultern,
läßt fidj oon bem 2Birt ©lantel, Sut unb Stod reidjen, macht
eine djeoaleresfe ©ewegung, bie grotesf wirft, gegen bie

©afelrunbe unb oerläßt bie Stube. Salb barauf biegen bie
Seiben, Sellmcrs unb ©aula, um bie Sfraßenede.

©erta Sellmers löft fidj wie ein Schatten oon ber Saus=
mauer unb gleitet 31t ihnen. Sie faßt ben fdjtranfenben ©tarnt
unter bie anbere Sdjulter. Sellmers wunberf fid) faum, baß
fie ba ift. Sein ©ang wirb fdjwerer. Die große ©eftalt hangt
in fich 3ufammen. Sturm unb Rälte ernüdjtern ihn nicht,
©erta unb ©aula müffen alle Rraft aufbieten, um ihn 3U

halten. Seben ©ugenbiid broht er, oornüber 3U fallen, aus=
sugleiten aiif ber iibereiften Straße. ©d), es ift ein müfj=

fanter, marternoller ©3eg. ©uf ber ©rüde, bie über ben
heulenben, brüllenben Strom führt, finît er plößlidj 3U=

famnten, lehnt gegen bas ©elänber; will nicht oorwärts.
Der Schweiß perlt auf ©ertas unb ©aulas Stirne.

Sn ©obesangft 3erren fie ihn in bie Straßenmitte. ©dj, fie
haben alle ©tühe, ben fdjweren, trunfenen, lallenben ©tann
wieber auf bie ©eine 311 bringen. Reudjenb gelingt es ihnen
enblid). ©aula fpannt unb ftrafft ihre junge straft. Sie
legt bes ©aters ©rm um ihren Sals. Sie hält ihn unb
3errt ihn oorwärts: „Stüße bid), ©ater, ftüße bich!" be=

fiehlt fie, fleht fie.
So bringen fie ihn nadj Saufe. So fd)leppeit fie ihn

in fein 3immer. Sie entfleiben ihn, fie 3iehen ihm Schuhe
unb Strümpfe aus. ©Bie ein fdjwerer Sad finît er in bie
Riffen.

©adjbem ©aula audj ttodj ber leife oor fid) hin wirn»
mernben ©lutter geholfen beim ©usfteiben, nadjbem fie bie

arme erfcßlaffte totbleicfje $rau 3ugebedt, als fei bie bie
©lutter unb bie ©lutter bas Rinb, geht ©aula in bas
3immer, bas fie mit ihren beiben jüngern Sdjweftern teilt.

Die fleine Stlba fdjläft frieblid) feft; holb wie ein ©ng=
lein. ©lonbe Soden umrahmen lieblid) bas füße Itnfdjulbs*
geficht. ©ber bie 3wölfjährige ffiretc hat ben Särrn unb bas
©epolter im ©ebenraum gehört, ©erfdjlafen hebt fie bie
bunflett ©ugen unb fragt angftooll: „3ft er ba? Schläft er?"

3tt ihren ©liefen Iaufdjt unb bangt fdjon alle ©tngft unb
alles ©rauen, fragt unb fürchtet fid) bas aufbämmernbe ©er=
ftehen oor ber furchtbaren ©ot, bie folche ©ächte bergen.

©aula nidt ihr 3u: „3a, er ift ba, fei ruhig, ffirete,
fchlafe! ©r tut bir nichts! Schlafe!"

Das Rinb finît 3uriid in bie Riffen.
©aula fteht einen ©ugettblid ba unb fdjlägt bie Sanb

oor bie ©ugen, bann fcfjlüpft fie felber ins ©ett unb Iöfdjt
bas Sicht, ©her fie fißt nod) lange 3eit mit fjodjgesogenen
Rnien ba, ben Ropf oornübevgeneigt unb laufest in ben heu=
Ienben Sturm, ©in furd)tbares frieren friedjt über fie hin
unb fd)iittelt ihre jungen ©lieber.

Sic hört bas trunfeite Sdjnardjett aus bem ©ebenraum,
fie hört bas jammeroolle leife ÏBimmern ber ©lutter. Sie
hört bie ©temjüge iljrer fleinen Sdjweftern. llnb bas gan3e
©lenb, bie ©ot biefer ©acht, aller biefer ©ächte roogt in ihrer
jungen Seele empor, llnb bie Stirne in ben fdjmalen ©läb»
djenarmen oergraben, fdjluch3t unb wimmert fie in erfdjüt»
ternber Rlage unb ©nflage oor fid) hin: „SBarurn müffen
wir geboren werben. ©3arunt müffen wir in foldjes ©lenb
geboren werben? ©3as haben wir getan? SBomit hüben wir
uns oergangen? 5Id), warum müffen wir leben?"

Die ©acht gibt feine ©ntwort. ©ur ber Stunn heult
weiter um bas £aus.

ÎDanMttttg.
Die ©Seit ift tief 3erflüftet unb serriffen.
Drum muß ich alle laufen Sefte laffen.
3d) werbe wanbem burdj bie fdjmalen ©äffen,
Um bie 3U tröffen, bie oiel weinen müffen.

©ur Demut fann oon fdjwerer Sdjulb entfühnen,
Die aus ber Sünbe Suft im Sleifdj erblühte.
©s gibt nur eine ©röße. Das ift: ©üte.
©s gibt nur eine Roheit. Die heißt Dienen.

3d) muß ber Stern fein, ber im Dunfein glüht.
3d) muß Oafe fein im ©3iiften_fanbe.
Die ©Iume muß ich fein am '©Segesranbe,
Die einfam ©Sanbernbern 3ur fïreube blüht.

©lein Seben fei ein ©eben unb ein Dröften,
©in Dempel benen, bie im 3u>eifel bangen.
Der ©Beg fei hell, wo immer ich gegangen:
©in heller ©Seg bem ©hör ber Unerlöften.

©rieh Runter.
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Leise schlüpft sie durch die Hintertür. Leise drückt sie

die Klinke auf zur Wirtsstube. Nun steht sie im Raum.
Ihr Gesicht leuchtet klar und hell durch den Dunst. Wie eine
Lichtgestalt steht das blonde Kind in dem Qualm. Sie legt
ihre Hand auf Hellmers Schultern: „Vater!" sagte sie,

„komme mit mir heim, es ist spät, Vater!"
Zuerst will Agent Hellmers auffahren und die un-

erwünschte Hand abschütteln. Aber da ist etwas in Blick
Blick und Haltung und im Klang der Stimme des Mädchens,
was noch zu dem letzten, kleinen, nicht erloschenen Rest seiner
Menschenwürde spricht.

„Sagen wir die letzte Runde an!" befiehlt er seinen

Kumpanen. „Solch eine Tochter läßt nicht mit sich spassen,
meine Herren! Setz' dich Paula!"

Paula schüttelt den Kopf und bleibt unentwegt an seiner
Seite. Immer die Hand auf seiner Schulter, als möchte sie

den Strom ihrer jungen, wollenden Kraft hinüberleiten auf
den Vater.

Draußen vor dem Fenster steht Berta Hellmers und
verfolgt mit heißen müden Augen die Vorgänge in dem
rauchigen Zimmer. Als sie sieht, daß Hellmers nicht zornig
auffährt, atmet sie erlöst auf. Gott sei Dank, jetzt weiß
sie, daß Paula ihn hält und nicht losläßt. Nun weiß sie,

daß beide in absehbarer Zeit herauskommen werden.

Berta Hellmers denkt auch jetzt nicht weiter darüber
nach, in was für unabsehbare Gefahren sie das Kind bringt
und mit was für häßlichen unauslöschlichen Erinnerungen
sie seine junge Seele bis zum Rande füllt. Berta Hellmers
ist einfach am Ende ihrer Kr >ft. Sie ist verbraucht. Alleine
hat es gar keinen Sinn für sie, den Raum dort zu betreten.
Wenn sie allein kommt, schüttelt Hellmers sie ab wie man
einen unbequemen Hund oder eine Katze abschüttelt und zur
Seite schleudert. Und sie gehört doch zu ihm. Er ist der
Vater ihrer Kinder. Ihrer aller Ernähner, wie knapp und
mühsam auch das unregelmäßige Einkommen meistens aus-
reicht. Sie gehört zu ihm.

Ach ja, Berta Hellmers geht durch Not und Sorgen
mit ihm. Sie ist verbunden mit ihm bis zum Tod wie ein
treuer Hund seinem Herrn. Ja, bis zum Tod! Berta
greift an ihr Herz, vielleicht dauert es nicht mehr lange
bis zum Tod. Da ist das ständige Stechen in den Seiten.
Diese zunehmende Kraftlosigkeit und diese Müdigkeit, in
die sie versinken möchte. Was werden wird, wenn sie stirbt,
weiß sie nicht. So weit kann sie gar nicht voraus denken.

Sie ist viel zu trostlos, viel zu grenzenlos müde dazu. Sie
steht nur in der finstern, sturmdurchfauchten Winternacht,
und das ganze Elend der Welt nistet in ihren großen dun-
kein Augen. Sie späht in die Wirtsstube, sieht Paula in
dem Qualm und denkt, Paula ist unser Schutzengel, sie

bringt ihn heiin.
Zuweilen hebt Hellmers sein Glas zu Paula empor und

will sie trinken lassen. Aber das Mädchen schüttelt immer
in Abwehr den Kopf: „Ich will nicht. Ich mag nicht. Du
weist es doch, Vater."

Dann lacht Hellmers: „Ja, meine Herren, das ist eine

Here, das Mädchen da. Die tut. was sie will. Die kann

man nicht zwingen."
Endlich erhebt sich Agent Hellmers. Er streckt die schwan-

kenden Glieder, stützt sich auf Paulas junge feste Schultern,
läßt sich von dem Wirt Mantel, Hut und Stock reichen, macht
eine chevalereske Bewegung, die grotesk wirkt, gegen die

Tafelrunde und verläßt die Stube. Bald darauf biegen die

beiden, Hellmers und Paula, um die Straßenecke.

Berta Hellmers löst sich wie ein Schatten von der Haus-
mauer und gleitet zu ihnen. Sie faßt den schwankenden Mann
unter die andere Schulter. Hellmers wundert sich kaum, daß
sie da ist. Sein Gang wird schwerer. Die große Gestalt hängt
in sich zusammen. Sturm und Kälte ernüchtern ihn nicht.
Berta und Paula müssen alle Kraft aufbieten, um ihn zu

halten. Jeden Augenblick droht er, vornüber zu fallen, aus-
zugkeiten auf der ttbereisten Straße. Ach, es ist ein müh-

samer, martervoller Weg. Auf der Brücke, die über den
heulenden, brüllenden Strom führt, sinkt er plötzlich zu-
sammen, lehnt gegen das Geländer; will nicht vorwärts.

Der Schweiß perlt auf Bertas und Paulas Stirne.
In Todesangst zerren sie ihn in die Straßenmitte. Ach, sie

haben alle Mühe, den schweren, trunkenen, lallenden Mann
wieder auf die Beine zu bringen. Keuchend gelingt es ihnen
endlich. Paula spannt und strafft ihre junge Kraft. Sie
legt des Vaters Arm um ihren Hals. Sie hält ihn und
zerrt ihn vorwärts: „Stütze dich, Vater, stütze dich!" be-
fiehlt sie, fleht sie.

So bringen sie ihn nach Hause. So schleppen sie ihn
in sein Zimmer. Sie entkleiden ihn. sie ziehen ihm Schuhe
und Strümpfe aus. Wie ein schwerer Sack sinkt er in die
Kissen.

Nachdem Paula auch noch der leise vor sich hin wim-
mernden Mutter geholfen beim Auskleiden, nachdem sie die

arme erschlaffte totbleiche Frau zugedeckt, als sei die die
Mutter und die Mutter das Kind, geht Paula in das
Zimmer, das sie mit ihren beiden jüngern Schwestern teilt.

Die kleine Hilda schläft friedlich fest: hold wie ein Eng-
lein. Blonde Locken umrahmen lieblich das süße Unschulds-
gesicht. Aber die zwölfjährige Grete hat den Lärm und das
Gepolter im Nebenraum gehört. Verschlafen hebt sie die
dunklen Augen und fragt angstvoll: „Ist er da? Schläft er?"

In ihren Blicken lauscht und bangt schon alle Angst und
alles Grauen, fragt und fürchtet sich das aufdämmernde Ver-
stehen vor der furchtbaren Not. die solche Nächte bergen.

Paula nickt ihr zu: „Ja. er ist da. sei ruhig. Grete.
schlafe! Er tut dir nichts! Schlafe!"

Das Kind sinkt zurück in die Kissen.
Paula steht einen Augenblick da und schlägt die Hand

vor die Augen, dann schlüpft sie selber ins Bett und löscht
das Licht. Aber sie sitzt noch lange Zeit mit hochgezogenen
Knien da, den Kopf vornübergeneigt und lauscht in den Heu-
lenden Sturm. Ein furchtbares Frieren kriecht über sie hin
und schüttelt ihre jungen Glieder.

Sie hört das trunkene Schnarchen aus dem Nebenraum,
sie hört das jammervolle leise Wimmern der Mutter. Sie
hört die Atemzüge ihrer kleinen Schwestern. Und das ganze
Elend, die Not dieser Nacht, aller dieser Nächte wogt in ihrer
jungen Seele empor. Und die Stirne in den schmalen Mäd-
chenarmen vergraben, schluchzt und wimmert sie in erschüt-
ternder Klage und Anklage vor sich hin: „Warum müssen

wir geboren werden. Warum müssen wir in solches Elend
geboren werden? Was haben wir getan? Womit haben wir
uns vergangen? Ach, warum müssen wir leben?"

Die Nacht gibt keine Antwort. Nur der Sturm heult
weiter um das Haus.

Wandlung.
Die Welt ist tief zerklüftet und zerrissen.

Drum muß ich alle lauten Feste lassen.

Ich werde wandern durch die schmalen Gassen.
Um die zu trösten, die viel weinen müssen.

Nur Demut kann von schwerer Schuld entsühnen.
Die aus der Sünde Lust im Fleisch erblühte.
Es gibt nur eine Größe. Das ist: Güte.
Es gibt nur eine Hoheit. Die heißt Dienen.

Ich muß der Stern sein, der im Dunkeln glüht.
Ich muß Oase sein im Wüstensande.
Die Blume muß ich sein am Wegesrande,
Die einsam Wanderndem zur Freude blüht.

Mein Leben sei ein Geben und ein Trösten.
Ein Tempel denen, die im Zweifel bangen.
Der Weg sei hell, wo immer ich gegangen:
Ein Heller Weg dem Chor der Unerlösten.

Erich Kunter.
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