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bie Ufer. Sechs miilfeooller Stunben beburfte fie, um enb»

lid), oöllig burdjnäfet, bas Zlofter 3u erreichen. Duntel unb
ffarr lagen bie alten SJtnuern unter ben büfter 3erriffenen
SBolfen. Slus ©feopins Zelle fdfimmcrte Sicht, Deile non
SOtelobien brangen hinaus in bas beulen bes SBinbes.

Irinnen, in ber £>alle, blieb bie Dichterin ftehen. 33öl=

[ig ermübet, erfchöpft mar fie; aber bas, mas fie ba hörte,
jroang fie, ftehen 311 bleiben. So feltfam, fo unroirtlid) mar
es, mie biefe Däne burch bas hohe, finftere ©emäuer hallten.

Dämonifd)»büfter quollen bie SJtelobien heroor, als
mollten fie mit ihren 93ifionen bas alte ©emäuer, bie toten
SJtöncfee 3U neuem Sehen ermeden. ©s mar, als fdjlidjen barin
bleiche ©eftalten in Stritten umher, als tönten bumpfe
SJcöndjsdjöre unb bas ©emurmcl inbrünftiger ©ebete her»

oor, in felbfoerfleifchenber SJtelandjolie. Sturie, gans tuqe
Sid;tfchatten hufdjten ba3mifd)en auf; oielleidyt mar es ein
fahler Strahl bes SJtonbes, oielleidjt bas leljte turse, fla»
genbe Sluffingen eines flügellahmen Bogels. Unb bann
ftüqten bie SJtelobien roeiter, feuchten oorroärts, mie ge»

trieben non einer mahnfinnigen Slngft, oon Schredniffen
einer gequälten Seele; fie oerfudyten aufroärts 31t fliehen,
fid) in ber Unenblichteit 3U oerlieren, aber alles mar buitlel,
büfter, erftarrt. Da flatterten fie nieber, immer tiefer,
fattl'en herab in eine troftfofe Seere, langfam, ftöhnenb unb
fchleppenb. SBie bas mübe fyerabtropfen 3arter, glifeernber
SBafferperlen Hang es aus einem Sargo heroor, bas leife,
mie ein S>audj ertönte unb erfüllt mar oon einer unfagbarett,
Iäbmenb nieberbrüdenben Schroermut, eingehüllt in ben

ZIang be3aubernber Döne.
©hopin fpielte eines feiner rounberbaren Brelubes.
(Regungslos, 3itternb ftanb bie Didjterin an ber Dür.

Sie hätte auffdjreien mögen bei biefen Dönen; aber fie be»

3roang fid) — leife trat fie ein.

Der Zranfe faff ftill, ein menig gebeugt am Flügel,
©in Seudîter ftanb oor ihm unb fpenbete fladernbes Sicht.
Der Sdjein fiel auf fein blcidjes ©efidyt mit ber meichen,
faft burd)fid)tigen jjjaut, fpielte mit beut bunfelblonben,
feibenroeichen fjaar, glifeerte in ben Dränen, bie in ben
braunen Slugen lagen, roährenb bie 3arten, roeifeen (oänbe
fo elfenhaft leicht über bie Daften glitten.

tötit einem leichten Schrei fprang ber Spielenbe auf,
ftarrte 3ur Dür, blidte oerftört auf bie ©intretenbe. „Sil),
ich mufete roohl, bafe ihr geftorben feib! 3d) habe alles im
Draum gefehen. Slud) idj bin geftorben. 3n einem See
bin idj ertrunfen, unb grofee, fdnoere SBaffertropfeit fielen
gleicfemäfeig auf meine Sruft... gleidymäfeig im Daft..

©eorge Sanb beruhigte ben Zranfen, ber fid) erft
nach einer gan3en SBeile aus feinen Bifionen in bie SBirf»
lichteit 3urüdfanb. Slls fie bie Zinber 30 Sett gebracht
hatte unb mieber bei ihm eintrat, fafe er nod) immer am
Bflügel. (Refigniert, hoffnungslos mar fein ©efidyt. ©r fpielte,
roanbte langfam bas Jjaupt unb fah fie an, als roollte er
fragen: Zennft bu bas, mas id) jefet fpiele?

Sie hörte eine SBeile 3u; bann muhte fie es.

„SJto3arts (Requiem."
©r nidte, unb ein ftilles, abfchliehenbes Sächeln legte

fid) 11m feinen SJtunb.

„Das fpielt mir an meinem Sarge ..."
-

3n ber 9Btnternad)t.
©s roächft Diel Brot in ber SBinternacfet,
SBeil unter bem Sdjnee frifd) grünet bie Saat;
©rft, roenn im Sen3 bie Sonne lacht,

Spürft bu, mas ffiutes ber SBinter tat.
Unb bäud)t bie SBelt bid) öb unb leer,
Unb finb bie Dage bir rauh unb fdjroer:
Sei ftill unb habe bes SBanbels ad)t:
©s roächft oiel Brot in ber SBinternacht.

Br. SB. SB e b e r.

£Ferbittanb S)obter ntolt bas 3ifferblatt
bes (£rlenbad)er $ird)turms.*)

Der berühmte Serner (Utaler hat feine Zünftlerlaufbafen
betanntlid) gan3 befefeeiben in ber SBertftatt eines fjlad)»
maiers in Dfeun, mit Stamen Sommer, begonnen. Sommer
betrieb nebenbei einen recht fdfmungoollen Sanbel mit füh»
lieh gemalten Berg» unb Seelanbfdfaften, bie er in feinem
SItelier felber erftellte nach SIrt ber bamaligen ZIeinmeifter,
bie bie Stadffrage ber fÇremben nach (Reifeanbenfen 311 be»

friebigen hatten.
„Unb biefes mar fein Steppt: ©etreu topieren, rafd)

malen; es genügt, einmal ein feübfdyes Silbchen mit oiel
freunblicfeer Staffage am See 3ufammen3iimalen, bann ift's
getan, bann ift man bei ihm angefehener ©efelle unb fann
fid) bamit begnügen, fortan Zopift feiner erften unb ein»

3igen Silbibee 3U fein. Die Zäufer roecbfeln ja oon einem
3ahr 3um anbern, nur ber ©efifemad bleibt unoeränbert.
Sie roollen boch alle nur ihr liebliches Silbdjen, ihr Sin»
benlen oon ber Steife haben.

£>, biefer SJteifter Sommer mar ein fluger Stopf, lein
SBunber, roenn fein ©efdyäft blühte; es mar bodj fo pro»
fitlicb, gleich fed)s feigen miteinanber herunter3umalen! Sin
jebent SJtorgen fyieh es einfach: „Da ift bie Sorlage, to»
piere fedjs Silber baoon, nimm ben Binfel, hier ift oiel
Sreuhif<h=SIau, es reidyt für fed)s Gimmel unb fedjs Seen."

Sei folebem ioanbroerf trod) ber Zünftlertraum bes
fieferlings in bie ©de, fid) 3U oerfteden. Unb bennod) mar
biefe 3eit bes erften Zeferjahrs nicht ünnüfe gelebt. 3d) lernte
bod) bei Sommer ertennen, mie man es nicht betreiben
foil. SBas idj hier fdjuf, mar alles Sa3arroare.

Slber bann tarn bod) aud) ber erfte Dag, ber mich
buchftäblid) erhöhte, nämlidj auf einen Kirchturm (teilte unb
mein tapferes ©efellenftüd fchaffen liefe. Zönnen biefe in biefem
gall einfach: SJtut haben. Sin bem hat's mir, roeife ©ott,
3eitlebens nie gefehlt. 3efet (teilte mir ihn mein ßehrmeifter
unoermutet auf bie Srobe. Das ging fo 311:

©ines SKorgcns trat er in bie SBertftatt ber ©efellen
unb fdfmentte heiter einen SImtsbrief mie eine Sahne, biefes
grofeartig oertünbenb: „©in neuer Sluftrag, hä, 00m 5tirch=
gemeinberat 3u ©rlenbad)! Das Zifferblatt am Kirchturm
ift neu 3U bemalen. Stadrher gibt's auch noch einen 5talf»
anftrid) im gan3en Zirchenfchiff."

SIha, bachten mir, ba gibt's offenbar einen höd)ft an»
nehmbaren Sluftrag, ©rlenbad) ift nicht umfonft ein hablid)es
Zird)borf.

2Beniger erfreulich fdfien biefes tieine, unfefeeinbare Soft»
ftriptum. Sommer las unb rubelte bie Stirne: „Zu roiffen,
bafe bie Stalerei am Kirchturm einen fchroinbelfreien ©e»

feilen bann erforbert. SBir haben einen hohen Kirchturm."
Das Iefete Säfelein machte mid) heimlich lachen. „SBir

haben einen hohen Kirchturm", mill heifeen: „einen roeiten
éori3ont unb helle Zöpfe unb hochauffteigenben (Rauch, ei

ber taufenb!"
3nbeffen hatte SJteifter Sommer fid) oon feinem tleinen

Scfereden fdjon erholt unb frug mit ehrenber ©ebärbe, roer
bie SIrbeit roähle, roo er bod): fonft einem jeben ber ®e»

feilen ben Soften sugeroiefen.
Stferoeigen in ber SBertftatt. Slud) ich liefe ben SReifter

3appeln, auf bafe id) mid) an feiner oerängftigten Seriegen»
heit redjt lange erlabe.

„3ft teiner benn ein Zerl, hat feiner fo oiel SJtut?
Slom Zirdfturm tann man jaud)3en unb holeien, ba bin ich

nicht baroiber, unb fidjer ift bie SIusfid)t ins roeibengriine
Simmental ba oben an ber Ufer nicht 3U oeradjten."

*) îlus „Der Dtuljpropfiet". (Sine gerbinanb §obiet=CSr3äf)Iung non
Sermann Qtetli n. ©. ©rote tDerlag, Sîerlin. Das Sud) hebt in ge|ül)l5»
ftarter Darftellunp aus bes grofeen ftünftlers Beben ©inäetmomente heraus,
bie uns ben aJtenjdien §obIer näher bringen. Dafe fi^ Miellens SBuchlleicht
unb unterhaltlich lieft, mag bie ©pifobe betoeifen, bie mir hier mit (Erlaubnis
bes Serfages abbruden.
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die Ufer. Sechs mühevoller Stunden bedürfte sie, um end-
lich, völlig durchnäht, das Kloster zu erreichen. Dunkel und
starr lagen die alten Mauern unter den düster zerrissenen
Wolken. Aus Chopins Zelle schimmerte Licht. Teile von
Melodien drangen hinaus in das Heulen des Windes.

Drinnen, in der Halle, blieb die Dichterin stehen. Völ-
lig ermüdet, erschöpft war sie,- aber das, was sie da hörte,
zwang sie, stehen zu bleiben. So seltsam, so unwirklich war
es, wie diese Töne durch das hohe, finstere Gemäuer hallten.

Dämonisch-düster quollen die Melodien hervor, als
wollten sie mit ihren Visionen das alte Gemäuer, die toten
Mönche zu neuem Leben erwecken. Es war, als schlichen darin
bleiche Gestalten in Kutten umher, als tönten dumpfe
Mönchschöre und das Eemurmel inbrünstiger Gebete her-
vor, in selbstzerfleischender Melancholie. Kurze, ganz kurze
Lichtschatten huschten dazwischen auf: vielleicht war es ein
fahler Strahl des Mondes, vielleicht das letzte kurze, kla-
gende Aufsingen eines flügellahmen Vogels. Und dann
stürzten die Melodien weiter, leuchten vorwärts, wie ge-
trieben von einer wahnsinnigen Angst, von Schrecknissen
einer gequälten Seele: sie versuchten aufwärts zu fliehen,
sich in der Unendlichkeit zu verlieren, aber alles war dunkel,
düster, erstarrt. Da flatterten sie nieder, immer tiefer,
sanken herab in eine trostlose Leere, langsam, stöhnend und
schleppend. Wie das müde Herabtropfen zarter, glitzernder
Wasserperlen klang es aus einem Largo hervor, das leise,
wie ein Hauch ertönte und erfüllt war von einer unsagbaren,
lähmend niederdrückenden Schwermut, eingehüllt in den

Klang bezaubernder Töne.
Chopin spielte eines seiner wunderbaren Preludes.
Regungslos, zitternd stand die Dichterin an der Tür.

Sie hätte aufschreien mögen bei diesen Tönen: aber sie be-

zwang sich ^ leise trat sie ein.

Der Kranke sah still, ein wenig gebeugt am Flügel.
Ein Leuchter stand vor ihm und spendete flackerndes Licht.
Der Schein fiel auf sein bleiches Gesicht mit der weichen,
fast durchsichtigen Haut, spielte mit dem dunkelblonden,
seidenweichen Haar, glitzerte in den Tränen, die in den
braunen Augen lagen, während die zarten, weihen Hände
so elfenhaft leicht über die Tasten glitten.

Mit einem leichten Schrei sprang der Spielende auf,
starrte zur Tür, blickte verstört auf die Eintretende. „Ah,
ich wuhte wohl, dah ihr gestorben seid! Ich habe alles im
Traum gesehen. Auch ich bin gestorben. In einem See
bin ich ertrunken, und grohe, schwere Wassertropfen fielen
gleichmähig auf meine Brust... gleichmähig im Takt..."

George Sand beruhigte den Kranken, der sich erst
nach einer ganzen Weile aus seinen Visionen in die Wirk-
lichkeit zurückfand. AIs sie die Kinder zu Bett gebracht
hatte und wieder bei ihm eintrat, sah er noch immer am
Flügel. Resigniert, hoffnungslos war sein Gesicht. Er spielte,
wandte langsam das Haupt und sah sie an, als wollte er
fragen: Kennst du das, was ich jetzt spiele?

Sie hörte eine Weile zu: dann wuhte sie es.

„Mozarts Requiem."
Er nickte, und ein stilles, abschliehendes Lächeln legte

sich um seinen Mund.
„Das spielt mir an meinem Sarge ..."

»»» "» - »»»

In der Winternacht.
Es wächst viel Brot in der Winternacht,
Weil unter dem Schnee frisch grünet die Saat:
Erst, wenn im Lenz die Sonne lacht,

Spürst du, was Gutes der Winter tat.
Und däucht die Welt dich öd und leer,
Und sind die Tage dir rauh und schwer:

Sei still und habe des Wandels acht:
Es wächst viel Brot in der Winternacht.

F. W. Weber.

Ferdinand Hodler malt das Zifferblatt
des Erlenbacher Kirchturms.*)

Der berühmte Berner Maler hat seine Künstlerlaufbahn
bekanntlich ganz bescheiden in der Werkstatt eines Flach-
malers in Thun, mit Namen Sommer, begonnen. Sommer
betrieb nebenbei einen recht schwungvollen Handel mit süh-
lich gemalten Berg- und Seelandschaften, die er in seinem
Atelier selber erstellte nach Art der damaligen Kleinmeister,
die die Nachfrage der Fremden nach Reiseandenken zu be-
friedigen hatten.

„Und dieses war sein Rezept: Getreu kopieren, rasch
malen: es genügt, einmal ein hübsches Bildchen mit viel
freundlicher Staffage am See zusammenzumalen, dann ist's
getan, dann ist man bei ihm angesehener Geselle und kann
sich damit begnügen, fortan Kopist seiner ersten und ein-
zigen Bildidee zu sein. Die Käufer wechseln ja von einem
Jahr zum andern, nur der Geschmack bleibt unverändert.
Sie wollen doch alle nur ihr liebliches Bildchen, ihr An-
denken von der Reise haben.

O, dieser Meister Sommer war ein kluger Kopf, kein

Wunder, wenn sein Geschäft blühte: es war doch so pro-
fitlich, gleich sechs Helgen miteinander herunterzumalen! An
jedem Morgen hieh es einfach: „Da ist die Vorlage, ko-
piere sechs Bilder davon, nimm den Pinsel, hier ist viel
Preuhisch-BIau, es reicht für sechs Himmel und sechs Seen."

Bei solchem Handwerk kroch der Künstlertraum des
Lehrlings in die Ecke, sich zu verstecken. Und dennoch war
diese Zeit des ersten Lehrjahrs nicht ünnütz gelebt. Ich lernte
doch bei Sommer erkennen, wie man es nicht betreiben
soll. Was ich hier schuf, war alles Bazarware.

Aber dann kam doch auch der erste Tag, der mich
buchstäblich erhöhte, nämlich auf einen Kirchturm stellte und
mein tapferes Gesellenstück schaffen lieh. Können hieh in diesem
Fall einfach: Mut haben. An dem hat's mir, weih Gott,
zeitlebens nie gefehlt. Jetzt stellte mir ihn mein Lehrmeister
unvermutet auf die Probe. Das ging so zu:

Eines Morgens trat er in die Werkstatt der Gesellen
und schwenkte heiter einen Amtsbrief wie eine Fahne, dieses

grohartig verkündend: „Ein neuer Auftrag, hä, vom Kirch-
gemeinderat zu Erlenbach! Das Zifferblatt am Kirchturm
ist neu zu bemalen. Nachher gibt's auch poch einen Kalk-
anstrich im ganzen Kirchenschiff."

Aha, dachten wir, da gibt's offenbar einen höchst an-
nehmbaren Auftrag, Erlenbach ist nicht umsonst ein habliches
Kirchdorf.

Weniger erfreulich schien dieses kleine, unscheinbare Post-
skriptum. Sommer las und runzelte die Stirne: „Zu wissen,
dah die Malerei am Kirchturm einen schwindelfreien Ee-
seilen dann erfordert. Wir haben einen hohen Kirchturm."

Das letzte Sätzlein machte mich heimlich lachen. „Wir
haben einen hohen Kirchturm", will heihen: „einen weiten
Horizont und helle Köpfe und hochaufsteigenden Rauch, ei

der tausend!"
Indessen hatte Meister Sommer sich von seinem kleinen

Schrecken schon erholt und frug mit ehrender Gebärde, wer
die Arbeit wähle, wo er doch sonst einem jeden der Ge-
selten den Posten zugewiesen.

Schweigen in der Werkstatt. Auch ich lieh den Meister
zappeln, auf dah ich mich an seiner verängstigten Verlegen-
heit recht lange erlabe.

„Ist keiner denn ein Kerl, hat keiner so viel Mut?
Vom Kirchturm kann man jauchzen und holeien, da bin ich

nicht dawider, und sicher ist die Aussicht ins weidengrüne
Simmental da oben an der Uhr nicht zu verachten."

") Aus „Der Trutzprophet". Eine Ferdinand Hodler-Erzählung von
Hermann Aelbn. E. Grote Verlag, Berlin. Das Buch hebt in gesühls-
starker Darstellung aus des großen Künstlers Leben Einzelmomente heraus,
die uns den Menschen Hodler näher bringen Daß sich Aellens BuchZeicht
und unterhaltlich liest, mag die Episode beweisen, die wir hier mit Erlaubnis
des Verlages abdrucken.
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