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Damit märe bie Sdjlohroanberung beenbet. ©ei einem
sierlichen ©nmphenbrunnen angelangt, biegen mir in einen
ber lieben £aubgänge ein, bie fjier ausftrablen. ©Sollen
mir am Ënbe berfclbeit in bas bichtoermachfene öedenmer?
einbringen? itieber nicht. Denn mir gerieten in ben ,,3rr»
garten", ber öielleid)t nid)t |o fd)ön unb tünftlid) mie ber
Söerfailler, fidjerlid) aber oenoorrefter i|t. t£in Snmbol!
üßir mühten, einmal brinnen, gcioih nicht mehr aus unb
ein. ©Jer meih in biefent armleligen Defterreid) beute nod)
aus unb ein? 33. fjeh.

($>te ^fjotuä ftaminen üon bet Oefterr. ftaatl. ßidjtöilbftefle in ©ten.)

^3rélubc6.
£>iftorifd;e Stijje uon Step ban ©eorgi.

©s mar um bas ©nbe ber breihiger 3al)re im oer»
gaitgcnen 3af)rhunbert. 3n ben beutfchen £anbeu lag ber
braoe ©iebermcier behaglidi=faul auf feinem unentbehrlichen
Jtanapee, rüdte leine ©rille 3ured)t unb führte mit pebait»
ti|d;er ©ufmerffamfeit eine ©rife 3ur ©afe. ©r las leinen
geliebten ©Salter Scott, ging für fein £cben gern ins
Dhcater, mol)I um bie £eiftungen einer Henriette Sontag
ober 3eitnt) flinb 311 bemunbern unb fang, menu er in
Stimmung tarn, bas £icb, bas bamals alle Spähen uon
ben Dächern pfiffen: oont 3ungfernfrait3 unb ber oeilchen»
blauen Seibc.

Drüben in ©aris aber mar man um bie|e 3eit reg»
lamer. ©Sohl begann unten im ©olfe bie £>efe allmählid»
mieber 31t gären, mohl mar bie ©obleffe nod) immer bainit
bcfdjäftigt, fid) non ben Sd)reden ber großen ©eoolutiou
3U erholen, aber bie eleganten, lidjtüberftrömten ©arifer
Salons maren ber Sammelpuntt geiftiger ©lite gemorben.
©id)t nur Çrantreidjs ©tänner ber .Unitft unb bes ©Sillens
Itrömten borthin aus aller ©Seit 3ufatnmen, beim es mar
nid)t nur bas loans bes b.etannten ©arons ©othfd)ilb, fnn»
beim es maren nod) unge3ähltc anbete Düren, bie |id) uit
©eiftesheroen öffneten.

So and) bas èaus ber bemunberungsmürbig |d)önen
©räfin ©otoda.

©s mar ein überaus angenehmer, attregenber ilbettb.
©ingsutn Iah eine auserlefene ©efellfchaft, worunter unter
anbeten and; £i|3t, ©ieperbeer, Sein rid) Seine, ©afsac,
Dumas, filler unb ©autier 311 emtbedeu maren.

3tt ber ©litte, am Srlügel, fah ©offini unb Ipielte
eigentlid) ein rnenig phlegmatifd) einige (Fragmente aus
feiner ,,l'3taliana in 3llgeri".

©3ährenb ber Heine, bide £>err uon ©alsac bamit be»

fdjäftigt mar, einigen Damen galante öi|törd)en 3ii3uflü=
ftem, oott beneit ber banebeit lihenbe, ebenfalls reid)Iid) fette
3llc.tanber Dumas uon 3eit 311 3cit ein Deilcben mit an»
hörte, oerftanb es öeinrid) öeine, in3mi|d)en eine recht be»

rebte ©ugenunterhaltung mit ber nod) lehr iugenblidjen
©räfiit Slontar an3u|tellen. £i|3t, ©leperbeer unb filler
|ebod) maren pictätoollere 3ufjörer. ;

©tau fpenbete ©offini ©eifall. Dann erhob |id) ber
iuitge £i|3t, Idjüttelte feine lange ©täbne 3urüd unb lehte
|id; au ben tÇIûgel. ©r hatte eine hier nod) unbetamite
.Uoinpofition mitgebt cid) t, perriet aber uorläufig barüber
nicht mehr, als bah lie »oit ©obert Schumann in ber
in £eip3ig erfdjeiueubeu „©eueit 3eitfcbrift für ©lufit"
ariderorbentlid) lobenb befprodjen morben mar. ©tan folle
fie erft anhören, beoor mau ben ©amen bes itomponifteu
miffe.

Ër begann 311 Ipielen. Hub ba hörte fogar ber £>err

0011 Sal3ac mit feinem frioolen ©eflüfter auf. ©tau Iaufchte
einer feltlamen, mohllauteit ©tufit, bie erfüllt mar oott
anmutiger Ur|prünglid)teit, non bi3arren Ëinfâllen, 0011

übermältigenbcm ©efühl uitb über|tröuteitber fieibenfdjafi.
Ës maren ©ariationen rouitberbarer, beftridenber Ëigenart,
ooll feinfter ©uancen. 311 s läge ber 3arte löaurf; ber ©lumen,
bas Sprubeln friftallllarer Quellen, bas Spiegeln ber
Sonnenltrahlen barin, fo perlten bie Datte in unenb»

lid) fenfibler Reinheit heroor, mürben brängenb, mie ge=
trieben oon bem 3Item buntclbunter, ntt)|teriö|er ©omantif,
unb formten |id) 3u|ammen 3U einer bis in bie feinlten
©eroen hinein empfunbenen, 3aubcrhaften Draumbichtung,
bie bemeglich, elaftifd) bahinflatterte, balb leibenfchaftlid)
ftürmenb, jaud)3enb, balb 3ögernb, fiadernb mie eine flamme
im ©Sinbe, bann mieber an|d)rooII 3U einem über|tür3enben
Ëres3enbo Unb in all bielen Dönen lag ein unoertennbares
Sid)|elb|tgcben, eine |o ausgefprochene 3nbioibualität, oott
ber bie Sörer mitgeriffen, 3um |elb|taufgebenben ©titemp»
finbett gesroungen rourbett.

©tit oerhaltenern 3ttem lau|d)ten bie reglos Da|ihenben.
©ur gan3 roenige ahnten, mer bas gefihrieben haben tonnte.
Unter biefen roenigen mar aud) bie ©räfin ©otoda. Sie
fühlte biefe Döne unb badjte an einen, ben auch lie, mie
|o oielc anbete |d)öne unb hochitchenbc grauen nergöttertc,
anbetete unb liebte; an einen, ber 3ur3eit fern mar — an
ber Seite ber anbeten, ©userroäblten.

Der lehte Sltforb oerballte. £i|ät Itanb auf, mehrte
Iäd;elnb ben ©pplaus ab unb mies auf bie ©oten. „Dem
bort gebührt £ob!"

„©Sem? 2Ber ift es? ©Ser?" tönte es ringsum. Die
£örer umbrängten ben Sflügel unb fahen auf bas Ditel»
blatt ber ©oten.

Da ftanb obett, in ber Ëde, mit feiner, 3ierlid)er £>anb=

fdjrift: François fîrébéric Ëhopin.
*

Um biefe 3eit, ba matt ihn, beu ©bmefenben, nodt
immer in beit ©arifer Salons feierte, roeifte Ëhopin ge»
meinfam mit ber Didjterin ©eorge Sanb, beten roirflicher
©ante eigentlid) ilurore Dubcpant mar, fern an ber fpa»
uifchen Rüfte auf ber 3nfel ©tajorta.

Seilte 3uneigung 311 ber Didjterin mar |d)on in ©aris
3ti einer unauslöfchlichen fieibenfebaft gemorben, unb als fie
megett ber fträntlicbfeit ihres ftinbes ©taurice itad) beut
Silben reifte, 3ögerte er feinen ©ugenblid, |ie 3U begleiten,
3umal aud) feine ©erste in föinficht auf feine fchroache ®e»
funbheit basu rieten.

31ber eben biefe, feine fd)tuad)e Ëefunbheit, mar es,
bie arge Ënttâufdjung in bie ffreube bes bortigen 3ufatttmen=
Icbens bradjtc. Ëiit feuchtfalter, regnerifcher SBittter trat
ein; bie ©Sohnung, bie fie genommen haften, mar bunfcl
unb uitsulänglid), unb fo ertranfte ber att £ums unb Sc»
haglidjfcit ©emöhntc halb an einer bebenflidjctt Srottdjitis;
eine £ranfheit, bie batnals bort unten überaus gefürchtet
mar. Unb fo fant es, baft bie beiben regelrecht aus ihrer
©Johuuitg pertrieben mürben unb in einem alten, oerlaffenen
£art()äufcr»£lofter 3uf!ud)t fudiett muhten, bas in Salbe»
ntofa lag.

.Urant, mutlos uitb niebergefdjlagen fah ber £iebliitg
ber ©arifer Salons, ber fonft ohne Ëlegans, SBohlgerüche
unb meihe Sanbfdjuhe faum 311 leben oermochte, in beut
alten, troftlofen ©entäuer, über bem, hoch in ben flüften,
bie hungrigen 3lbler fdjrien. ©or bem Çenfter feiner farg»
förmigen, ftaubigen 3elle ragten ein paar bunfle 3upreffett
empor.

Unerträglid) mar es ihm hier, unb feine ftranfheit
perfd;limmerte fid) 3ufehcns. Ërft als es ihm unter grohen
.Uoften unb ©liihcn gelungen mar, eittett Ofen unb einen

Sflügel aus ©îarfeille fommen 3U laffen, lebte er mieber
ein rnenig auf. ©eorge Sanb pflegte ben ftranfen mit
aller 3lufopferung; aber aud) fie tonnte nicht oerhinbem,
bah fid) feiner in immer härterem ©tahe ©tutlofigfeit uttb
Serstoeiflung bemächtigte. Der satten, fenfiblen ©atur Ëho»
pins fehlte bie fpontane Straft, 311 überroinben; eine traut»
hafte, geängftigte ©hantafie 3errte an feinen ©eroen unb
3errüttete ihn oollenbs.

Ës mar ait einem grauen ©egentage, ©eorge Sanb
mar mit ben ftinbern und) ©alitta gegangen, um Ëinîâufe
311 beforgen. ©in grählicher ©üdroeg mar es. Das Un»
metter mar ooll ausgebrochen, unb bie ffflüffe iiberfchmemmtett
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Damit wäre die Schloßwanderung beendet. Bei einem
zierliche» Nymphenbrunnen angelangt, biegen wir in einen
der sieben Laubgänge ein, die hier ausstrahlen. Wollen
wir am Ende derselben in das dichtverwachsene Heckenwerk
eindringen? Lieber nicht. Denn wir gerieten in den „Irr-
garten", der vielleicht nicht so schön nnd künstlich wie der
Bersailler, sicherlich aber verworrener ist. Ein Symbol!
Wir wüßten, einmal drinnen, gewiß nicht mehr aus und
ein. Wer weiß in diesen« armseligen Oesterreich heute noch

aus und ein? V. Heß.
lDie Photvs stammen von der Oesterr. staatl. Lichtbildstelle in Wien.)

»»» »»»' ' —»»»

Preludes.
Historische Skizze von Stephan Georgi.

Es war um das Ende der dreißiger Jahre im ver-
gangenen Jahrhundert. In den deutschen Landen lag der
brave Biedermeier behaglich-faul auf seinem unentbehrlichen
Kanapee, rückte seine Brille zurecht und führte mit pedan-
tischer Aufmerksamkeit eine Prise zur Nase. Er las seinen
geliebten Walter Scott, ging für sein Leben gern ins
Theater, wohl um die Leistungen einer Henriette Sontag
oder Jenny Lind zu bewundern und sang, wenn er in
Stimmung kam, das Lied, das damals alle Spatzen von
den Dächern pfiffen: vom Iungfernkranz und der Veilchen-
blauen Seide.

Drüben in Paris aber war man um diese Zeit reg-
sanier. Wohl begann unten im Volke die Hefe allmählich
wieder zu gären, wohl war die Noblesse noch immer damit
beschäftigt, sich von den Schrecken der großen Revolution
zu erholen, aber die eleganten, lichtüberströmten Pariser
Salons waren der Sammelpunkt geistiger Elite geworden.
Nicht nur Frankreichs Männer der Kunst und des Wissens
strömten dorthin aus aller Welt zusammen, denn es war
nicht nur das Haus des b.ekannten Barons Rothschild, son-
der» es waren noch ungezählte andere Türen, die sich Mn
Geistesheroen öffneten.

So auch das Haus der bewunderungswürdig schönen

Gräfin Potocka.
Es war ein überaus angenehmer, anregender Abend.

Ringsum saß eine auserlesene Gesellschaft, worunter unter
anderen auch Liszt, Meyerbeer, Heinrich Heine, Balzac,
Dumas, Hiller und Gautier zu entdecke» waren.

In der Mitte, am Flügel, saß Rossini und spielte
eigentlich ein wenig phlegmatisch einige Fragmente aus
seiner „l'Jtaliana in Algen".

Während der kleine, dicke Herr von Balzac damit be-
schäftigt war, einigen Damen galante Histörchen zuzuflü-
stern, von denen der daneben sitzende, ebenfalls reichlich fette
Alexander Dumas von Zeit zu Zeit ein Teilchen mit an-
hörte, verstand es Heinrich Heine, inzwischen eine recht be-
redte Augenunterhaltung mit der noch sehr jugendlichen
Gräfin Komar anzustellen. Liszt, Meyerbeer und Hiller
jedoch waren pietätvollere Zuhörer.

Man spendete Rossini Beifall. Dann erhob sich der
junge Liszt, schüttelte seine lange Mähne zurück und setzte

sich an den Flügel. Er hatte eine hier noch unbekannte
Komposition mitgebracht, verriet aber vorläufig darüber
nicht mehr, als daß sie von Robert Schumann in der
in Leipzig erscheinenden „'Neuen Zeitschrift für Musik"
außerordentlich lobend besprochen worden war. Man solle
sie erst anhören, bevor man den Namen des Komponisten
wisse.

Er begann zu spiele», kind da hörte sogar der Herr
von Balzac mit seinem frivolen Geflüster auf. Man lauschte
einer seltsamen, Wohllauten Mnsik, die erfüllt war von
anmutiger Ursprünglichkeit, von bizarren Einfällen, von
überwältigendem Gefühl und überströmender Leidenschaft.
Es waren Variationen wunderbarer, bestrickender Eigenart,
voll feinster Nuancen. Als läge der zarte Hauch der Blumen,
das Sprudeln kristallklarer Quellen, das Spiegeln der
Sonnenstrahlen darin, so perlten die Takte in unend-

lich sensibler Feinheit hervor, wurden drängend, wie ge-
trieben von dem Atem dunkelbunter, mysteriöser Romantik,
und formten sich zusammen zu einer bis in die feinsten
Nerven hinein empfundenen, zauberhaften Traumdichtung,
die beweglich, elastisch dahinflatterte, bald leidenschaftlich
stürmend, jauchzend, bald zögernd, flackernd wie eine Flamme
im Winde, dann wieder anschwoll zu einem überstürzenden
Creszendo Und in all diesen Tönen lag ein unverkennbares
Sichselbstgeben, eine so ausgesprochene Individualität, von
der die Hörer mitgerissen, zum selbstaufgebenden Mitemp-
finden gezwungen wurden.

Mit verhaltenem Atem lauschten die reglos Dasitzenden.
Nur ganz wenige ahnten, wer das geschrieben haben konnte.
Unter diesen wenigen war auch die Gräfin Potocka. Sie
fühlte diese Töne und dachte an einen, den auch sie, wie
so viele andere schöne und hochstehende Frauen vergötterte,
anbetete und liebte,- an einen, der zurzeit fern war — an
der Seite der anderen, Auserwählten.

Der letzte Akkord verhallte. Liszt stand auf, wehrte
lächelnd den Applaus ab und wies auf die Noten. „Dem
dort gebührt Lob!"

„Wem? Wer ist es? Wer?" tönte es ringsum. Die
Hörer umdrängten den Flügel und sahen auf das Titel-
blatt der Noten.

Da stand oben, in der Ecke, mit feiner, zierlicher Hand-
schrift: François Frédéric Chopin.

Um diese Zeit, da man ihn. den Abwesenden, noch
immer in den Pariser Salons feierte, weilte Chopin ge-
meinsam mit der Dichterin George Sand, deren wirklicher
Name eigentlich Aurore Dudeoant war, fern an der spa-
nischen Küste auf der Insel Majorka.

Seine Zuneigung zu der Dichterin war schon in Paris
zu einer unauslöschlichen Leidenschaft geworden, und als sie

wegen der Kränklichkeit ihres Kindes Maurice nach dein
Süden reiste, zögerte er keinen Augenblick, sie zu begleiten,
zumal auch seine Aerzte in Hinsicht auf seine schwache Ge-
sundheit dazu rieten.

Aber eben diese, seine schwache Gesundheit, war es,
die arge Enttäuschung in die Freude des dortigen Zusammen-
lebens brachte. Ein feuchtkalter, regnerischer Winter trat
ein: die Wohnung, die sie genommen hatten, war dunkel
und unzulänglich, und so erkrankte der an Luxus und Be-
haglichkcit Gewöhnte bald an einer bedenklichen Bronchitis:
eine Krankheit, die damals dort unten überaus gefürchtet
war. kind so kam es, daß die beiden regelrecht aus ihrer
Wohnung vertrieben wurden und in einem alten, verlassenen
Karthäuser-Kloster Zuflucht suchen mußten, das in Valde-
mosa lag.

Krank, mutlos und niedergeschlagen saß der Liebling
der Pariser Salons, der sonst ohne Eleganz, Wohlgerüche
und weiße Handschuhe kaum zu leben vermochte, in dem
alten, trostlosen Gemäuer, über dem, hoch in den Lüften,
die hungrigen Adler schrien. Vor dem Fenster seiner sarg-
förmigen, staubigen Zelle ragten ein paar dunkle Zypressen
empor.

Unerträglich war es ihm hier, und seine Krankheit
verschlimmerte sich Zusehens. Erst als es ihm unter großen
Kosten nnd Mühen gelungen war, einen Ofen und einen

Flügel aus Marseille kommen zu lassen, lebte er wieder
ein wenig auf. George Sand pflegte den Kranken mit
aller Aufopferung: aber auch sie konnte nicht verhindern,
daß sich seiner in immer stärkerem Maße Mutlosigkeit und
Verzweiflung bemächtigte. Der zarten, sensiblen Natur Cho-
pins fehlte die spontane Kraft, zu überwinden: eine krank-
hafte, geängstigte Phantasie zerrte an seinen Nerven und
zerrüttete ihn vollends.

Es war an einem grauen Regentage. George Sand
war mit den Kindern nach Palma gegangen, um Einkäufe
zu besorgen. Ein gräßlicher Rückweg war es. Das Un-
wetter war voll ausgebrochen, und die Flüsse überschwemmten
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bie Ufer. Sechs miilfeooller Stunben beburfte fie, um enb»

lid), oöllig burdjnäfet, bas Zlofter 3u erreichen. Duntel unb
ffarr lagen bie alten SJtnuern unter ben büfter 3erriffenen
SBolfen. Slus ©feopins Zelle fdfimmcrte Sicht, Deile non
SOtelobien brangen hinaus in bas beulen bes SBinbes.

Irinnen, in ber £>alle, blieb bie Dichterin ftehen. 33öl=

[ig ermübet, erfchöpft mar fie; aber bas, mas fie ba hörte,
jroang fie, ftehen 311 bleiben. So feltfam, fo unroirtlid) mar
es, mie biefe Däne burch bas hohe, finftere ©emäuer hallten.

Dämonifd)»büfter quollen bie SJtelobien heroor, als
mollten fie mit ihren 93ifionen bas alte ©emäuer, bie toten
SJtöncfee 3U neuem Sehen ermeden. ©s mar, als fdjlidjen barin
bleiche ©eftalten in Stritten umher, als tönten bumpfe
SJcöndjsdjöre unb bas ©emurmcl inbrünftiger ©ebete her»

oor, in felbfoerfleifchenber SJtelandjolie. Sturie, gans tuqe
Sid;tfchatten hufdjten ba3mifd)en auf; oielleidyt mar es ein
fahler Strahl bes SJtonbes, oielleidjt bas leljte turse, fla»
genbe Sluffingen eines flügellahmen Bogels. Unb bann
ftüqten bie SJtelobien roeiter, feuchten oorroärts, mie ge»

trieben non einer mahnfinnigen Slngft, oon Schredniffen
einer gequälten Seele; fie oerfudyten aufroärts 31t fliehen,
fid) in ber Unenblichteit 3U oerlieren, aber alles mar buitlel,
büfter, erftarrt. Da flatterten fie nieber, immer tiefer,
fattl'en herab in eine troftfofe Seere, langfam, ftöhnenb unb
fchleppenb. SBie bas mübe fyerabtropfen 3arter, glifeernber
SBafferperlen Hang es aus einem Sargo heroor, bas leife,
mie ein S>audj ertönte unb erfüllt mar oon einer unfagbarett,
Iäbmenb nieberbrüdenben Schroermut, eingehüllt in ben

ZIang be3aubernber Döne.
©hopin fpielte eines feiner rounberbaren Brelubes.
(Regungslos, 3itternb ftanb bie Didjterin an ber Dür.

Sie hätte auffdjreien mögen bei biefen Dönen; aber fie be»

3roang fid) — leife trat fie ein.

Der Zranfe faff ftill, ein menig gebeugt am Flügel,
©in Seudîter ftanb oor ihm unb fpenbete fladernbes Sicht.
Der Sdjein fiel auf fein blcidjes ©efidyt mit ber meichen,
faft burd)fid)tigen jjjaut, fpielte mit beut bunfelblonben,
feibenroeichen fjaar, glifeerte in ben Dränen, bie in ben
braunen Slugen lagen, roährenb bie 3arten, roeifeen (oänbe
fo elfenhaft leicht über bie Daften glitten.

tötit einem leichten Schrei fprang ber Spielenbe auf,
ftarrte 3ur Dür, blidte oerftört auf bie ©intretenbe. „Sil),
ich mufete roohl, bafe ihr geftorben feib! 3d) habe alles im
Draum gefehen. Slud) idj bin geftorben. 3n einem See
bin idj ertrunfen, unb grofee, fdnoere SBaffertropfeit fielen
gleicfemäfeig auf meine Sruft... gleidymäfeig im Daft..

©eorge Sanb beruhigte ben Zranfen, ber fid) erft
nach einer gan3en SBeile aus feinen Bifionen in bie SBirf»
lichteit 3urüdfanb. Slls fie bie Zinber 30 Sett gebracht
hatte unb mieber bei ihm eintrat, fafe er nod) immer am
Bflügel. (Refigniert, hoffnungslos mar fein ©efidyt. ©r fpielte,
roanbte langfam bas Jjaupt unb fah fie an, als roollte er
fragen: Zennft bu bas, mas id) jefet fpiele?

Sie hörte eine SBeile 3u; bann muhte fie es.

„SJto3arts (Requiem."
©r nidte, unb ein ftilles, abfchliehenbes Sächeln legte

fid) 11m feinen SJtunb.

„Das fpielt mir an meinem Sarge ..."
-

3n ber 9Btnternad)t.
©s roächft Diel Brot in ber SBinternacfet,
SBeil unter bem Sdjnee frifd) grünet bie Saat;
©rft, roenn im Sen3 bie Sonne lacht,

Spürft bu, mas ffiutes ber SBinter tat.
Unb bäud)t bie SBelt bid) öb unb leer,
Unb finb bie Dage bir rauh unb fdjroer:
Sei ftill unb habe bes SBanbels ad)t:
©s roächft oiel Brot in ber SBinternacht.

Br. SB. SB e b e r.

£Ferbittanb S)obter ntolt bas 3ifferblatt
bes (£rlenbad)er $ird)turms.*)

Der berühmte Serner (Utaler hat feine Zünftlerlaufbafen
betanntlid) gan3 befefeeiben in ber SBertftatt eines fjlad)»
maiers in Dfeun, mit Stamen Sommer, begonnen. Sommer
betrieb nebenbei einen recht fdfmungoollen Sanbel mit füh»
lieh gemalten Berg» unb Seelanbfdfaften, bie er in feinem
SItelier felber erftellte nach SIrt ber bamaligen ZIeinmeifter,
bie bie Stadffrage ber fÇremben nach (Reifeanbenfen 311 be»

friebigen hatten.
„Unb biefes mar fein Steppt: ©etreu topieren, rafd)

malen; es genügt, einmal ein feübfdyes Silbchen mit oiel
freunblicfeer Staffage am See 3ufammen3iimalen, bann ift's
getan, bann ift man bei ihm angefehener ©efelle unb fann
fid) bamit begnügen, fortan Zopift feiner erften unb ein»

3igen Silbibee 3U fein. Die Zäufer roecbfeln ja oon einem
3ahr 3um anbern, nur ber ©efifemad bleibt unoeränbert.
Sie roollen boch alle nur ihr liebliches Silbdjen, ihr Sin»
benlen oon ber Steife haben.

£>, biefer SJteifter Sommer mar ein fluger Stopf, lein
SBunber, roenn fein ©efdyäft blühte; es mar bodj fo pro»
fitlicb, gleich fed)s feigen miteinanber herunter3umalen! Sin
jebent SJtorgen fyieh es einfach: „Da ift bie Sorlage, to»
piere fedjs Silber baoon, nimm ben Binfel, hier ift oiel
Sreuhif<h=SIau, es reidyt für fed)s Gimmel unb fedjs Seen."

Sei folebem ioanbroerf trod) ber Zünftlertraum bes
fieferlings in bie ©de, fid) 3U oerfteden. Unb bennod) mar
biefe 3eit bes erften Zeferjahrs nicht ünnüfe gelebt. 3d) lernte
bod) bei Sommer ertennen, mie man es nicht betreiben
foil. SBas idj hier fdjuf, mar alles Sa3arroare.

Slber bann tarn bod) aud) ber erfte Dag, ber mich
buchftäblid) erhöhte, nämlidj auf einen Kirchturm (teilte unb
mein tapferes ©efellenftüd fchaffen liefe. Zönnen biefe in biefem
gall einfach: SJtut haben. Sin bem hat's mir, roeife ©ott,
3eitlebens nie gefehlt. 3efet (teilte mir ihn mein ßehrmeifter
unoermutet auf bie Srobe. Das ging fo 311:

©ines SKorgcns trat er in bie SBertftatt ber ©efellen
unb fdfmentte heiter einen SImtsbrief mie eine Sahne, biefes
grofeartig oertünbenb: „©in neuer Sluftrag, hä, 00m 5tirch=
gemeinberat 3u ©rlenbad)! Das Zifferblatt am Kirchturm
ift neu 3U bemalen. Stadrher gibt's auch noch einen 5talf»
anftrid) im gan3en Zirchenfchiff."

SIha, bachten mir, ba gibt's offenbar einen höd)ft an»
nehmbaren Sluftrag, ©rlenbad) ift nicht umfonft ein hablid)es
Zird)borf.

2Beniger erfreulich fdfien biefes tieine, unfefeeinbare Soft»
ftriptum. Sommer las unb rubelte bie Stirne: „Zu roiffen,
bafe bie Stalerei am Kirchturm einen fchroinbelfreien ©e»

feilen bann erforbert. SBir haben einen hohen Kirchturm."
Das Iefete Säfelein machte mid) heimlich lachen. „SBir

haben einen hohen Kirchturm", mill heifeen: „einen roeiten
éori3ont unb helle Zöpfe unb hochauffteigenben (Rauch, ei

ber taufenb!"
3nbeffen hatte SJteifter Sommer fid) oon feinem tleinen

Scfereden fdjon erholt unb frug mit ehrenber ©ebärbe, roer
bie SIrbeit roähle, roo er bod): fonft einem jeben ber ®e»

feilen ben Soften sugeroiefen.
Stferoeigen in ber SBertftatt. Slud) ich liefe ben SReifter

3appeln, auf bafe id) mid) an feiner oerängftigten Seriegen»
heit redjt lange erlabe.

„3ft teiner benn ein Zerl, hat feiner fo oiel SJtut?
Slom Zirdfturm tann man jaud)3en unb holeien, ba bin ich

nicht baroiber, unb fidjer ift bie SIusfid)t ins roeibengriine
Simmental ba oben an ber Ufer nicht 3U oeradjten."

*) îlus „Der Dtuljpropfiet". (Sine gerbinanb §obiet=CSr3äf)Iung non
Sermann Qtetli n. ©. ©rote tDerlag, Sîerlin. Das Sud) hebt in ge|ül)l5»
ftarter Darftellunp aus bes grofeen ftünftlers Beben ©inäetmomente heraus,
bie uns ben aJtenjdien §obIer näher bringen. Dafe fi^ Miellens SBuchlleicht
unb unterhaltlich lieft, mag bie ©pifobe betoeifen, bie mir hier mit (Erlaubnis
bes Serfages abbruden.
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die Ufer. Sechs mühevoller Stunden bedürfte sie, um end-
lich, völlig durchnäht, das Kloster zu erreichen. Dunkel und
starr lagen die alten Mauern unter den düster zerrissenen
Wolken. Aus Chopins Zelle schimmerte Licht. Teile von
Melodien drangen hinaus in das Heulen des Windes.

Drinnen, in der Halle, blieb die Dichterin stehen. Völ-
lig ermüdet, erschöpft war sie,- aber das, was sie da hörte,
zwang sie, stehen zu bleiben. So seltsam, so unwirklich war
es, wie diese Töne durch das hohe, finstere Gemäuer hallten.

Dämonisch-düster quollen die Melodien hervor, als
wollten sie mit ihren Visionen das alte Gemäuer, die toten
Mönche zu neuem Leben erwecken. Es war, als schlichen darin
bleiche Gestalten in Kutten umher, als tönten dumpfe
Mönchschöre und das Eemurmel inbrünstiger Gebete her-
vor, in selbstzerfleischender Melancholie. Kurze, ganz kurze
Lichtschatten huschten dazwischen auf: vielleicht war es ein
fahler Strahl des Mondes, vielleicht das letzte kurze, kla-
gende Aufsingen eines flügellahmen Vogels. Und dann
stürzten die Melodien weiter, leuchten vorwärts, wie ge-
trieben von einer wahnsinnigen Angst, von Schrecknissen
einer gequälten Seele: sie versuchten aufwärts zu fliehen,
sich in der Unendlichkeit zu verlieren, aber alles war dunkel,
düster, erstarrt. Da flatterten sie nieder, immer tiefer,
sanken herab in eine trostlose Leere, langsam, stöhnend und
schleppend. Wie das müde Herabtropfen zarter, glitzernder
Wasserperlen klang es aus einem Largo hervor, das leise,
wie ein Hauch ertönte und erfüllt war von einer unsagbaren,
lähmend niederdrückenden Schwermut, eingehüllt in den

Klang bezaubernder Töne.
Chopin spielte eines seiner wunderbaren Preludes.
Regungslos, zitternd stand die Dichterin an der Tür.

Sie hätte aufschreien mögen bei diesen Tönen: aber sie be-

zwang sich ^ leise trat sie ein.

Der Kranke sah still, ein wenig gebeugt am Flügel.
Ein Leuchter stand vor ihm und spendete flackerndes Licht.
Der Schein fiel auf sein bleiches Gesicht mit der weichen,
fast durchsichtigen Haut, spielte mit dem dunkelblonden,
seidenweichen Haar, glitzerte in den Tränen, die in den
braunen Augen lagen, während die zarten, weihen Hände
so elfenhaft leicht über die Tasten glitten.

Mit einem leichten Schrei sprang der Spielende auf,
starrte zur Tür, blickte verstört auf die Eintretende. „Ah,
ich wuhte wohl, dah ihr gestorben seid! Ich habe alles im
Traum gesehen. Auch ich bin gestorben. In einem See
bin ich ertrunken, und grohe, schwere Wassertropfen fielen
gleichmähig auf meine Brust... gleichmähig im Takt..."

George Sand beruhigte den Kranken, der sich erst
nach einer ganzen Weile aus seinen Visionen in die Wirk-
lichkeit zurückfand. AIs sie die Kinder zu Bett gebracht
hatte und wieder bei ihm eintrat, sah er noch immer am
Flügel. Resigniert, hoffnungslos war sein Gesicht. Er spielte,
wandte langsam das Haupt und sah sie an, als wollte er
fragen: Kennst du das, was ich jetzt spiele?

Sie hörte eine Weile zu: dann wuhte sie es.

„Mozarts Requiem."
Er nickte, und ein stilles, abschliehendes Lächeln legte

sich um seinen Mund.
„Das spielt mir an meinem Sarge ..."

»»» "» - »»»

In der Winternacht.
Es wächst viel Brot in der Winternacht,
Weil unter dem Schnee frisch grünet die Saat:
Erst, wenn im Lenz die Sonne lacht,

Spürst du, was Gutes der Winter tat.
Und däucht die Welt dich öd und leer,
Und sind die Tage dir rauh und schwer:

Sei still und habe des Wandels acht:
Es wächst viel Brot in der Winternacht.

F. W. Weber.

Ferdinand Hodler malt das Zifferblatt
des Erlenbacher Kirchturms.*)

Der berühmte Berner Maler hat seine Künstlerlaufbahn
bekanntlich ganz bescheiden in der Werkstatt eines Flach-
malers in Thun, mit Namen Sommer, begonnen. Sommer
betrieb nebenbei einen recht schwungvollen Handel mit süh-
lich gemalten Berg- und Seelandschaften, die er in seinem
Atelier selber erstellte nach Art der damaligen Kleinmeister,
die die Nachfrage der Fremden nach Reiseandenken zu be-
friedigen hatten.

„Und dieses war sein Rezept: Getreu kopieren, rasch
malen: es genügt, einmal ein hübsches Bildchen mit viel
freundlicher Staffage am See zusammenzumalen, dann ist's
getan, dann ist man bei ihm angesehener Geselle und kann
sich damit begnügen, fortan Kopist seiner ersten und ein-
zigen Bildidee zu sein. Die Käufer wechseln ja von einem
Jahr zum andern, nur der Geschmack bleibt unverändert.
Sie wollen doch alle nur ihr liebliches Bildchen, ihr An-
denken von der Reise haben.

O, dieser Meister Sommer war ein kluger Kopf, kein

Wunder, wenn sein Geschäft blühte: es war doch so pro-
fitlich, gleich sechs Helgen miteinander herunterzumalen! An
jedem Morgen hieh es einfach: „Da ist die Vorlage, ko-
piere sechs Bilder davon, nimm den Pinsel, hier ist viel
Preuhisch-BIau, es reicht für sechs Himmel und sechs Seen."

Bei solchem Handwerk kroch der Künstlertraum des
Lehrlings in die Ecke, sich zu verstecken. Und dennoch war
diese Zeit des ersten Lehrjahrs nicht ünnütz gelebt. Ich lernte
doch bei Sommer erkennen, wie man es nicht betreiben
soll. Was ich hier schuf, war alles Bazarware.

Aber dann kam doch auch der erste Tag, der mich
buchstäblich erhöhte, nämlich auf einen Kirchturm stellte und
mein tapferes Gesellenstück schaffen lieh. Können hieh in diesem
Fall einfach: Mut haben. An dem hat's mir, weih Gott,
zeitlebens nie gefehlt. Jetzt stellte mir ihn mein Lehrmeister
unvermutet auf die Probe. Das ging so zu:

Eines Morgens trat er in die Werkstatt der Gesellen
und schwenkte heiter einen Amtsbrief wie eine Fahne, dieses

grohartig verkündend: „Ein neuer Auftrag, hä, vom Kirch-
gemeinderat zu Erlenbach! Das Zifferblatt am Kirchturm
ist neu zu bemalen. Nachher gibt's auch poch einen Kalk-
anstrich im ganzen Kirchenschiff."

Aha, dachten wir, da gibt's offenbar einen höchst an-
nehmbaren Auftrag, Erlenbach ist nicht umsonst ein habliches
Kirchdorf.

Weniger erfreulich schien dieses kleine, unscheinbare Post-
skriptum. Sommer las und runzelte die Stirne: „Zu wissen,
dah die Malerei am Kirchturm einen schwindelfreien Ee-
seilen dann erfordert. Wir haben einen hohen Kirchturm."

Das letzte Sätzlein machte mich heimlich lachen. „Wir
haben einen hohen Kirchturm", will heihen: „einen weiten
Horizont und helle Köpfe und hochaufsteigenden Rauch, ei

der tausend!"
Indessen hatte Meister Sommer sich von seinem kleinen

Schrecken schon erholt und frug mit ehrender Gebärde, wer
die Arbeit wähle, wo er doch sonst einem jeden der Ge-
selten den Posten zugewiesen.

Schweigen in der Werkstatt. Auch ich lieh den Meister
zappeln, auf dah ich mich an seiner verängstigten Verlegen-
heit recht lange erlabe.

„Ist keiner denn ein Kerl, hat keiner so viel Mut?
Vom Kirchturm kann man jauchzen und holeien, da bin ich

nicht dawider, und sicher ist die Aussicht ins weidengrüne
Simmental da oben an der Uhr nicht zu verachten."

") Aus „Der Trutzprophet". Eine Ferdinand Hodler-Erzählung von
Hermann Aelbn. E. Grote Verlag, Berlin. Das Buch hebt in gesühls-
starker Darstellung aus des großen Künstlers Leben Einzelmomente heraus,
die uns den Menschen Hodler näher bringen Daß sich Aellens BuchZeicht
und unterhaltlich liest, mag die Episode beweisen, die wir hier mit Erlaubnis
des Verlages abdrucken.
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