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nichts, aud) jener Sauer ging hinaus, „ba padte it)n ber
SBolf unb frafj ihn auf — nur bie Stiefel blieben übrig."

Das gleiche Stotiu ber Seftrafuttg menfchlidjer Seu»
gier burd) ben ^eiligen mit j£>ilfe ber ihm beigefellten Diere
finbet fid) aud) in ber uïrainifchen Drabition. (Ein Stann
hörte, bafj ber Ijeilige Sifolaus „manchmal ben SBölfen
Stenfchen aufäufreffen geftatte, manchmal wieber nicht", unb
„bah er an feinem Samenstage mit ben Dierett 3U be=

raten pflege"; er ging in ben SBalb unb oerftedte fid)
hinter einem Saume. Ilm Stitternacht tarn ber heilige
Sifolaus mit einem grohen, weihen Sarte, pfiff unb es
tauten bie Diere. (Er fehle fid) auf einen Dhron unb gab
ihnen an, ruas fie tun foltten; ber Sär follte ben Ddjfen
freffcn, ber Fuchs bie $cttne, ber SBolf ruieberunt bas fahle
Sferb bes hinter bem Saume ftehenben Stannes. Der
3Jlantt fdjmiertc mit Schmuh bie fahle Staut feines Sferbes
3U, fo bah es ber SBolf nid)t fittbeu fonnte. 3n ber nächften
dtacht oerftecfte er fid) ruieberunt hinter beut Saunte unb
hörte, ruie fid) ber SBolf bei bem ^eiligen beflagte, bah
er bas Sferb nicht finbctt fonnte uttb jener gemattete
ihm, bett Sefiher bes Sferbes 3u frcffett. Seftiirst er3ähltc
bies ber Sauer bett Seinigett unb oerlieh lange 3eit bas
Saus tridjt. Das half ihm aber nicht uiel; bentt als er fid)
einmal in ein anberes Dorf jur êodjgeit fahren lieh, bat
ber SBolf in ffieftalt eines SBeibes, ben 3Bagen bcfteigen
311 bürfen uttb frah bett Sauern mit öaut uttb içjaaren auf.

(Enblid) fei bie fdjott eingangs ermähnte Solle bes

^eiligen als Satrott ber 3ungfrauen uttb 5tinber betrachtet.
Sofern es um bett ihm bcfottbers 3ugefd)riebenen Sdjuh,
ben er heiratsfähigen Stäbdjen angebeihen läht, geht, fo
haben mir es ba gans eittfad) unb genau mit einem (Edjo

aus ber Bebcnsgefchichte bes heiligen 31t tun, mo mir u. a.
Iefen: „(Es lebte itt Satara ein uerarmter (Ebelntann, ber
brci Dödjter hatte Sont Etunger getrieben, wollte er
feilte fdjott enoadjfetten Doch ter auf bett 3Beg ber Uft3ucbt
bringen. (Sott fah auf bie Dränen ber Unfdjulbigen herab;
bentt ber heilige Sifolaus ftreute fouiel (Solb in bie Slam»

Itter jenes Stannes, bah er fid) ernähren unb feine Dödjter
oerheiraten fonnte." Sad) bem Scifpiele bes heiligen Sifo»
laus fdjttf man alfo in ben fatholifdjen Säubern (Europas
Ofottbs, um armen Stäbchen eine dlusfteuer 3u fchaffett.

SBcuiger flar bagegett ift bie öerfunft jener (Sebräuche,
bie ben heiligen Sifolaus als forgfamen (Er3ief)er ber Rinber
barftellen, bie burd) ihn entmeber beftraft ober belohnt
ruerben. Sie treten itt 3toei dornten auf. Sad) ber einen
einfadjerett legt ber ôeilige unfid)tbar (itt 3BirfIid)feit mit
bett öättbett bes Familienoberhauptes) Sühigfeiten ober

Spiel3eug unter bie itopffiffen ober in bie
Schuhe unb Strümpfe ber artigen, eine Sute
roieberum für bie unartigen ftinber. Stach ber
anberen, fehr fompti3ierten befucht ber Sei»
lige (in jßirflidjfeit ein als Sifdjof oerflei»
beter Stann) gewöhnlich in Segleitung einer
Sd)ar wunberlidj uerfleibeter ©eftalten bie
Käufer, examiniert bie 5tinber in itatechismus
unb ©ebeten unb befchert — entfpredjenb bent
(Examenrefultat — bie einen mit Sühigfeiten
urtb Spiel3eug, ober beftraft bie anberen mit
ber Sute unb erfchredt fie burd) feine un»
gewöhnliche Segleitfdjar.

Die aufgesählten ©ebräudje finb in 3Beft»
unb Stitteleuropa weit perbreitet, bas beiht
fowett eben ber (Einfluh ber römifd)»fatho=
Iifchen Etirche reicht; bagegen fehlen fie ooll»
fommen im Sereid) bes ortboboxen (Einfluffes.

SBenn man alles 3ufammenfaht, bann fattn
man wohl mit Stecht fagen, bah bie heutige
Solfstrabition nom heiligen Sifolaus eine
fünftlidje Serfnüpfung 001t Segenben unb Sit»
ten ift, bie auf ber einen Seite aus ber
Sebensgefchidjfc bes heiligen gefdjöpft finb,

auf ber anberen Seite aber uon anberen 5talenbemad)barn
ober ber Sebeutung nad) oerwanbten ^eiligen übernommen
würben, ober fd)Iiehlid) ein (Erbteil ber uorchriftlidjen ôerbft»
Feierlid)feiten finb. Sad) Srof. Dr. 3B. ftlinger.

' -Obtient.
2Beihnad)ten will nun fommen,
Dännlein warten int SBalb,
Unb fie flüftern bcflommen:
Ôolt uns 5tned)t Supredjt balb?

2Beihnad)ten wirb es wieber!
3ubeltt bie Stinberlein all.
Singen fo feiige .Bieber,
Singen oottt (Ebriftfinb im Stall.

2Beihnad)ten, Feft ber 3Bomte,
Feft für groh unb flein,
Strahl fo hell wie bie Sonne
3n unfer £>er3 hinein!

3f n f e © a m e h n s.-5forftfd)e Strafeenbüber.
Son ôelmut Schilling.

I. HR 0 r g e tt i tt S a ft i a.

„3fbieu Saftia!" ruft ber fleine Schiffsjunge 3uttt ©ruh,
als fid) bas Schiff ber nörblichften §afenftabt Storfifas
nähert. Unb nun erheben fid) bie Saffagiere, bie je nach

.Rlaffenbewuhtfein unb ©elbmitteln in Sonberfabinen ober
auf Ded 3wifd)en itiften, Stürben unb allerhanb Sieh bie

Sadjt 3ugebrad)t haben. 3n (Eile fcharen fie fid) an ben

Ausgängen 3U ben fianbungsbrüden, als liefen in Storfifa
SIih3üge, bie bie Snfunft bes „dtapoleon Sonaparte" nidjt
abwarten fönnen unb als fei bie rot aus Steer unb dtebel

auffleigettbc Sonne nur ein uttbcadjtlidjes Snfunftsfignal.
Schon fallen bie Srüden, fdjon fdjreien bie ©epädträger,
fdjott rollen bie wenigen mit Fcetttben belabenen Stutf^eit
baoott, — unb fdjon fleht bie gan3e 3ur SBeiterfahrt brän»
genbe ©efellfdjaft uor bem feftoerfchloffenen Sahnhof uon
Saftia.

Sein, fo ungemütlich mill Storfifa feinett Sonntag nicht
beginnen! Stag ber Sahnljof fid) um fedjs Uhr morgens
nod) nicht öffnen, fo tun bod) bie (Safes ihre Dore auf unb
fdjieben bie einlabenben Difche unb Stühle weit aufs Drot»
toir uor. Da liegen halb in wirrem Durcheinanber bie
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nichts, auch jener Bauer ging hinaus, „da packte ihn der
Wolf und fraß ihn auf — nur die Stiefel blieben übrig."

Das gleiche Motiv der Bestrafung menschlicher Neu-
gier durch den Heiligen mit Hilfe der ihm beigesellten Tiere
findet sich auch in der ukrainischen Tradition. Ein Mann
hörte, daß der heilige Nikolaus „manchmal den Wölfen
Menschen aufzufressen gestatte, manchmal wieder nicht", und
„daß er an seinen, Namenstage mit den Tieren zu be-
raten pflege",- er ging in den Wald und versteckte sich

hinter einem Baume. Um Mitternacht kam der heilige
Nikolaus mit einein großen, weißen Barte, pfiff und es
kamen die Tiere. Er setzte sich auf einen Thron und gab
ihnen an, was sie tun sollten: der Bär sollte den Ochsen
fressen, der Fuchs die Henne, der Wolf wiederum das kahle
Pferd des hinter dem Baume stehenden Mannes. Der
Mann schmierte mit Schmutz die kahle Haut seines Pferdes
zu, so daß es der Wolf nicht finden konnte. In der nächsten
Nacht versteckte er sich wiederum hinter dein Baume und
hörte, wie sich der Wolf bei dem Heiligen beklagte, daß
er das Pferd nicht finden konnte und jener gestattete
ihm, den Besitzer des Pferdes zu fressen. Bestürzt erzählte
dies der Bauer den Seinigen und verließ lange Zeit das
Haus nicht. Das half ihm aber nicht viel: denn als er sich

einmal in ein anderes Dorf zur Hochzeit fahren ließ, bat
der Wolf in Gestalt eines Weibes, den Wagen besteigen
zu dürfen und fraß den Bauern mit Haut und Haaren auf.

Endlich sei die schon eingangs erwähnte Rolle des

Heilige» als Patron der Jungfrauen und Kinder betrachtet.
Sofern es um den ihm besonders zugeschriebenen Schutz,
den er heiratsfähigen Mädchen angedeihen läßt, geht, so

haben wir es da ganz einfach und genau mit einem Echo

aus der Lebensgeschichte des Heiligen zu tun, wo wir u. a.
lesen: „Es lebte in Patara ein verarmter Edelmann, der
drei Töchter hatte Born Hunger getrieben, wollte er
seine schon erwachsenen Töchter auf den Weg der Unzucht
bringen. Gott sah auf die Tränen der Unschuldigen herab:
denn der heilige Nikolaus streute soviel Gold in die Kam-
mer jenes Mannes, daß er sich ernähren und seine Töchter
verheiraten konnte." Nach dem Beispiele des heiligen Niko-
laus schuf man also in den katholischen Ländern Europas
Fonds, um armen Mädchen eine Aussteuer zu schaffen.

Weniger klar dagegen ist die Herkunft jener Gebräuche,
die den heiligen Nikolaus als sorgsamen Erzieher der Kinder
darstellen, die durch ihn entweder bestraft oder belohnt
werden. Sie treten in zwei Formen auf. Nach der einen
einfacheren legt der Heilige unsichtbar (in Wirklichkeit mit
den Händen des Familienoberhauptes) Süßigkeiten oder

Spielzeug unter die Kopfkissen oder in die
Schuhe und Strümpfe der artigen, eine Rute
wiederum für die unartigen Kinder. Nach der
anderen, sehr komplizierten besucht der Hei-
lige (in Wirklichkeit ein als Bischof verklei-
deter Mann) gewöhnlich in Begleitung einer
Schar wunderlich verkleideter Gestalten die
Häuser, examiniert die Kinder in Katechismus
und Gebeten und beschert — entsprechend dem
Examenresultat — die einen mit Süßigkeiten
und Spielzeug, oder bestraft die anderen mit
der Rute und erschreckt sie durch seine un-
gewöhnliche Begleitschar.

Die aufgezählten Gebräuche sind in West-
und Mitteleuropa weit verbreitet, das heißt
soweit eben der Einfluß der römisch-katho-
lischen Kirche reicht: dagegen fehlen sie voll-
kommen im Bereich des orthodoxen Einflusses.

Wenn man alles zusammenfaßt, dann kann
man wohl mit Recht sagen, daß die heutige
Volkstradition vom heiligen Nikolaus eine
künstliche Verknüpfung von Legenden und Sit-
ten ist, die auf der einen Seite aus der
Lebensgeschichte des Heiligen geschöpft sind,

auf der anderen Seite aber von anderen Kalendernachbarn
oder der Bedeutung nach verwandten Heiligen übernommen
wurden, oder schließlich ein Erbteil der vorchristlichen Herbst-
Feierlichkeiten sind. Nach Prof. Dr. W. Klinger.
»»» "»M» »»»

Advent.
Weihnachten will nun kommen.
Tännlein warten im Wald,
Und sie flüstern beklommen:
Holt uns Knecht Ruprecht bald?

Weihnachten wird es wieder!
Jubeln die Kinderlein all.
Singen so selige Lieder,
Singen vom Christkind im Stall.

Weihnachten, Fest der Wonne,
Fest für groß und klein,
Strahl so hell wie die Sonne
In unser Herz hinein!

Anke Eawehns.
»»» -»»» -»»»

Korsische Straßenbilder.
Von Helmut Schilling.

I. Morgen in B a stia.
„Adieu Bastia!" ruft der kleine Schiffsjunge zum Gruß,

als sich das Schiff der nördlichsten Hafenstadt Korsikas
nähert. Und nun erheben sich die Passagiere, die je nach
Klassenbewußtsein und Geldmitteln in Sonderkabinen oder
auf Deck zwischen Kisten, Körben und allerhand Vieh die
Nacht zugebracht haben. In Eile scharen sie sich an den

Ausgängen zu den Landungsbrücken, als liefen in Korsika
Blitzzüge, die die Ankunft des „Napoleon Bonaparte" nicht
abwarten können und als sei die rot aus Meer und Nebel
aufsteigende Sonne nur ein unbeachtliches Ankunftssignal.
Schon fallen die Brücken, schon schreien die Gepäckträger,
schon rollen die wenigen mit Fremden beladenen Kutschen
davon. — und schon steht die ganze zur Weiterfahrt drän-
gende Gesellschaft vor dem festverschlossenen Bahnhof von
Bastia.

Nein, so ungemütlich will Korsika seinen Sonntag nicht
beginnen! Mag der Bahnhof sich um sechs Uhr morgens
noch nicht öffnen, so tun doch die Cafes ihre Tore auf und
schieben die einladenden Tische und Stühle weit aufs Trot-
toir vor. Da liegen bald in wirrem Durcheinander die



IN WORT UND BILD 713

Koffer ber Veifenben, unb btefe felbft fdjlürfen fröftelnb
eine Schale Kaffee urtb lugett enttäufdjt bie totftillen Ströhen
entlang.

©s Hingt ihnen tote oerheihenber 9Korgengefang, als
bie Sfi^cfjfrau als eilte um bie (£de biegt unb in bas
Sdjtoeigen ruft: „Aia, cinquanta sous la livre". Vuf bem
Kopfe trägt fie in roeitem, nieberem Korbe einen Deil bes
Fifdjfangs ber 9tadjt; iftr ©efolge bilbet eine Schar fdjtoar3»
toeih gefledter Kahen, bie nach langer 9tadjtftroIdjerei gierig
bie Fifdjeingeroeibe treffen, roeldje gleich auf ber Strafe
ausgenommen roerben. 9tun tun fid) oereinäelte Düren auf
unb Käuferinnen treten heraus; arid) Kirdjgängerinnen, bie
in bie 23arod£ird)en 3ur Frühmeffe fdjreiten unb nod) ge=
niigenb Selbftoergeffen befihen, fid) in gläubiger ©hrfurch't
auf bie falten Steinfliehen hin3Utoerfen.

2Ber an biefem Sonntagmorgen bas |>er3 nidjt reinigt,
ber fäubert roenigftens bas £aus: Vus ben 3af)Ireid)en
fiebern unb adjtftödigen Käufern, bie fid) aus ber 9tie=
berung 3um Verghang f)irt3ief)en unb fidj bort eng an bie
Reifen anlehnen, fdjleppen Frauen unb Kinber bie Kchrid)t»
fiften unb entleeren fie in bie ©äffe. 9Wand) 3roeifelhaftes
3eug patfdjt aus ben oberen Fenftern auf bie Strafte
nieber. Vom 9îanbe ber VItftabt oben am Saug follert
allerhanb Vbfall über bie Seifen ins 9Jteer, beffen VSellen
Iängft oerroftete eiferne Vettgeftelle, Stühle unb Kinber»
wagen befpühlen.

9tun pfeift ein fdjriller Vfiff burd) bie Duft. Steine
Verhaftung! ©s ift nur ber Vriefträger, ber bie Dreppen
ber hohen Säufer nicht erfteigen toill. „Madame Aiuscia!
- Francesco! — Mademoiselle Sigliani!" ruft er bie fteilen

Saffaben empor. Sod) oben öffnen fid) Senfter. Korfifdje,
mand)tnal fran3öfifdje, manchmal italienifdfe Sähe roerben
laut. 35as Sdjiff hat biefem unb jenem unerwartete, auf»
regenbe Sfachridjt gebrad)t. Sdjon bie Vnfunft bes Vriefes
ift Senfation. ©ine Srau im 9tad)tljemb unb milber Frifur
geftifuliert aus Sioü fieben unb bringt neben fid) ben Vogel»
fäfig, in bem ftatt eines Kanarienoogels 3toei Sühner fihen,
in perhängnisoolles Sdjtoanfen. Vnnamaria Vucci, ein Kinb,
fommt toeinenb gelaufen, rocil es glaubt, ber Sriefträger
möchte ihm ben Srief für Vater Vaolo Succi, beffen 9îa»
men er fdjon oor fünf 99îinuten ausgerufen hatte, nid)t
mehr geben.

So ertoadjen bie Strafen. Droben oor ber 3ita»
belle Iöfen fid) bie imterafrifanifdjen VSadjpoften ab. 9Jtit
©leidjmut fdjreiten bie tieffdjwarsen 9îeger hin unb her;
fie fdjauen gleichgültig bem heife auffteigenben Sag ent»

gegen. 9îur feiten grinfen fie, roenn bie Knaben ber Sür»
gerfdjaft mit ihren feinen Sonntagshösdjen auf ben ftei»
nigen, ftaubigen Fuhballplatj traben, rno fie fid) eifrig üben,
nicht jeben Schuf auf ber einen Seite ins nahe 99teer,
auf ber aitbern Seite an bie Felswanb unb mithin fid)
felbft toieber ins ©efidjt 3U jagen.

Vud) bie Vtämrer ber Stadt fdjreiten allmählich unb
bebadjtfam aus ben Säufern unb fdjauen oon ber Stabt»
terraffe auf ben Safen nieber, roo eben eine prad)tooIIe
englifdje Vrioatjadjt eingelaufen ift unb fid) fdjroefterlidj
neben bas fran3öfifdje Kriegs» unb Sdjuffcbiff legt. 3hre
rote Sahne trägt bas bis 3U ben Säubern auslaufcnbe
weihe Kreu3. ©s ift SonntagmorgemVefdjäftigung ber
9Sänner, fid) 3U fragen, woher bas Schiff tomme. Der
ältefte unter ihnen fagt fdjliefelidj : „C'est un Suisse" unb
bie anbern tnieberholen nachbentlich: „Oui, c'est un bateau
suisse".

Unb jeft tommen 3U allerleft aber roeil fie eben 90täb=

djen finb, immer noch früh genug — bie jungen Sdjön»
heiten ber Stabt unb tun, als hätten fie nur getoartet,
bis all bie feftlid)e 99iorgenftimmung für fie bereitet fei
unb bis bie Sonne bie ridjtige SBärme 3u ihren leidjten
gelben, roten, weihen, blauen unb buntgefledten Kleibern
fenbe. SBärme, Dicht unb Frohfinn ftehen biefen jungen
Vromenabegäften gut; unb mit einemmal oerfauft ber 99tann

am ©isxoagen boppelt fo oiel ©is, erbetteln fidj bie bar»
fähigen Sungens oon ben beffergelaunten Fremben bas
Doppelte an 9Jtün3en, oerlicren bie KIofterfd)toeftcrn, bie
gerabe einen 3ug Heiner, gleichgetleibeter 9Jtäbd)cn burdj bie
Vlatanen» unb Valmenallee leiten, ben ftrengen Vusbrud
bes ©efidjts. Seht erft, ba bie fdjöne Sugenb Vrm in
Vrm 3roifdjen Safen unb Stabt bahin3ieht, hat ber richtige
Dag begonnen. So beult fogar bie roeltroeife Sonne, unb
mit übertriebenem Feuereifer toirft fie all ihre ÜEBärme

unb ihren Segen auf bie Stabt nieber.

II. 9JÎ i 11 a g in ben Verge n.

Vus ber Küftennieberung 3ieht bie Strohe in enblos
erfdjeinenbem, oerhaltenem Vuffticg in bie Verge hinein.
Sie roinbet fid) mübe unb oertrodnet unter ber Sihe bes
9Wittags. Sie hat ben luftigen Vuffchlag ber 9Jteereswogcn
oergeffen unb folgt ohne Sieb, faft ohne Vulsfchlag ber
porge3eid)neten 9?id)tung. ©inige Sdjtoalben begleiten fie
ein Stüd SBegcs unb fliegen tief unten im Strahengraben.
Dann lehren auch fie um, unb bie Strohe ift allein.

Sie 3ählt bie oielen Stunben bis in bie erften, noch
breiten Däler nicht. Denn fie roeih, bah Vreite unb 9Iie=

berung nur Vnfang finb, bah fie nicht beuten barf, beoor
ber harte Kampf oben an ben felfigen Verghängen beginnt.
Ohne einen Schatten 3U erhoffen îriedjt fie bahin; in ber
baumarmen ©egenb ftehen bie Delepljonftangen in geroal»
tigeit Vbftänben unb 3erren bie laftenben Drähte burdj bie
heihe Duft. Vudj bie wenigen Steinhütten geben feinen
Schatten: Die Sonne ftidjt fteil herab unb brennt burd)
bie Oebcn ber eingefallenen Dädjer. 3roifd)en bem oer»
blidjenen ©rün bes niebern Straudjwerfs fdjlängelt fid) ber
Fluh unb oerftedt fidj mit feiner grünen Farbe oor ben
gierigen Sonnenftrahlen. Sin unb toieber fteljt ein 99taul=
efel im Sdjatten einer Vlatane; er ift allein unb fdjaut
ftumpf auf bas gelbe Strahenbanb, bas langfam in bie
Söbe ber Verge 3ieht.

9îadj langen Stunben ficht bie Strohe einige Dörfer,
bie auf ben fteilen Vcrgoorfprüngen hoden. ©s fönnten
Druhburgen fein, mutige unb gehäffige Vauten gegen ben

harten, heifeert Simmel. — Feftungen unb ©efängniffe; benn
fein 90tenfdj 3eigt fid) im 99îittagslidjt.

9îun enblich, fdjon tief in ben Vergcn, toirbclt ber
gelbe Staub. Smmer näher, immer näher! Unb jeht häm»
mern unregclmähige Dritte ben Felfen entlang, ©in Drupp
Solbatcn fdjreitet baljer. 99tübc, ftaubig, in Sdjweih ge»

habet tragen fie ihre hellen Uniformen, bie fchroeren Schuhe,
©ewehrc unb Dafdjen burd) bas heihe Danb. ©inige ftol»
pern, einige fdjläfern, ein ein3iger fingt. Kein Daftfdjritt,
nur ein 3ähes Voran! ©leidj roie es gehe, mit bem böfen
Vochen in ben Schläfen ooran! Unb nun ein Seuf3en,
unb nun ein bumpfes Knirfchen ber 3ähue, — unb nun
porbei! —

Die Strohe ficht fid) nicht um. Sie fennt fein 9JIit»
leib mehr unb müht fidj langfam empor. Vud) fie
toirb nicht beachtet, roenn fie überholt toirb oon ber Dofo»
motioe, biefer lädjerlid) Heinen Dofomotioe, bie ben 3ug
über Vrüden unb burdj Dunnels fdjleppt.. Sie fönnte biefes
Heine, fdmaubenbe Ding haffen, roenn es in bem mit 9Jtauer=
toerf unb Sd)iehf<harten befeftigten Vahnhof liegt, fidj aus»
ruht unb nur roartet, bis bie Strohe ftumm unb erburftet
anfommt, um bann mit böfmifdjem Vfiff toieber ooraus»
3ueilen. 9tein, fie haht unb liebt nicht mehr; fie läfjt fid)
einfad) oon ben Sonnenftrahlen mübe geiheln.

Vis bie Strahe hoch oben, in ber 9Witte ber Snfel,
ben 3toeitaufenb SOieter hohen Vergen entlang friecht, fommt
ihr ein mit geroaltigen Steinen belabener, 3toeiräbriger
Karren entgegen. Sedjs Staulefel 3iehen ihn burd) bie
©iafamfeit. Schellengeläute begleitet fie, als trabten fie
in luftigem 9töffelfpiel. ÏBobin fie biefe Klöhe führen, mitten
in ber Steinöbe? Der Fuhrmann überlegt es fid) faum;
er ift ftumpf roie bie Diere, roie bie Strohe, roie ber Fels-
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Koffer der Reisenden, und diese selbst schlürfen fröstelnd
eine Schale Kaffee und lugen enttäuscht die totstillen Straßen
entlang.

Es klingt ihnen roie verheißender Morgengesang, als
die Fischfrau als erste um die Ecke biegt und in das
Schweigen ruft: cinguaà sous la livre". Auf dem
Kopfe trägt sie in weitem, niederem Korbe einen Teil des
Fischfangs der Nacht: ihr Gefolge bildet eine Schar schwarz-
weiß gefleckter Kaßen, die nach langer Nachtstrolcherei gierig
die Fischeingeweide fressen, welche gleich auf der Straße
ausgenommen werden. Nun tun sich vereinzelte Türen auf
und Käuferinnen treten heraus: auch Kirchgängerinnen, die
in die Barockkirchen zur Frühmesse schreiten und noch ge-
nügend Selbstvergessen besitzen, sich in gläubiger Ehrfurcht
auf die kalten Steinfließen hinzuwerfen.

Wer an diesem Sonntagmorgen das Herz nicht reinigt,
der säubert wenigstens das Haus: Aus den zahlreichen
sieben- und achtstöckigen Häusern, die sich aus der Nie-
derung zum Berghang hinziehen und sich dort eng an die
Felsen anlehnen, schleppen Frauen und Kinder die Kehricht-
kisten und entleeren sie in die Gasse. Manch zweifelhaftes
Zeug patscht aus den oberen Fenstern auf die Straße
nieder. Vom Rande der Altstadt oben am Hang kollert
allerhand Abfall über die Felsen ins Meer, dessen Wellen
längst verrostete eiserne Bettgestelle, Stühle und Kinder-
wagen bespühlen.

Nun pfeilt ein schriller Pfiff durch die Luft. Keine
Verhaftung! Es ist nur der Briefträger, der die Treppen
der hohen Häuser nicht ersteigen will. „lVlaclame ^iuscia!
- broncesco! — lAackemoiselle ZiZtiani!" ruft er die steilen

Fassaden empor. Hoch oben öffnen sich Fenster. Korsische,
manchmal französische, manchmal italienische Sätze werden
laut. Das Schiff hat diesem und jenem unerwartete, auf-
regende Nachricht gebracht. Schon die Ankunft des Briefes
ist Sensation. Eine Frau im Nachthemd und wilder Frisur
gestikuliert aus Stock sieben und bringt neben sich den Vogel-
käfig, in dem statt eines Kanarienvogels zwei Hühner sitzen,
in verhängnisvolles Schwanken. Annamaria Bucci, ein Kind,
kommt weinend gelaufen, weil es glaubt, der Briefträger
möchte ihm den Brief für Vater Paolo Bucci, dessen Na-
men er schon vor fünf Minuten ausgerufen hatte, nicht
mehr geben.

So erwachen die Straßen. Droben vor der Zita-
delle lösen sich die innerafrikanischen Wachposten ab. Mit
Gleichmut schreiten die tiefschwarzen Neger hin und her:
sie schauen gleichgültig dem heiß aufsteigenden Tag ent-
gegen. Nur selten grinsen sie. wenn die Knaben der Bür-
gerschaft mit ihren feinen Sonntagshöschen auf den stei-
nigen, staubigen Fußballplatz traben, wo sie sich eifrig üben,
nicht jeden Schuß auf der einen Seite ins nahe Meer,
auf der andern Seite an die Felswand und mithin sich

selbst wieder ins Gesicht zu jagen.

Auch die Männer der Stadt schreiten allmählich und
bedachtsam aus den Häusern und schauen von der Stadt-
terrasse auf den Hafen nieder, wo eben eine prachtvolle
englische Privatjacht eingelaufen ist und sich schwesterlich
neben das französische Kriegs- und Schutzschiff legt. Ihre
rote Fahne trägt das bis zu den Rändern auslaufende
weiße Kreuz. Es ist Sonntagmorgen-Beschäftigung der
Männer, sich zu fragen, woher das Schiff komme. Der
älteste unter ihnen sagt schließlich: „(Test un 8uisze" und
die andern wiederholen nachdenklich: „Oui, c'est un bàau
suisse".

Und jetzt kommen zu allerletzt aber weil sie eben Mäd-
chen sind, immer noch früh genug — die jungen Schön-
heiten der Stadt und tun, als hätten sie nur gewartet,
bis all die festliche Morgenstimmung für sie bereitet sei

und bis die Sonne die richtige Wärme zu ihren leichten
gelben, roten, weißen, blauen und buntgefleckten Kleidern
sende. Wärme. Licht und Frohsinn stehen diesen jungen
Promenadegästen gut: und mit einemmal verkauft der Mann

am Eiswagen doppelt so viel Eis, erbetteln sich die bar-
füßigen Jungens von den bessergelaunten Fremden das
Doppelte an Münzen, verlieren die Klosterschwestern, die
gerade einen Zug kleiner, gleichgekleideter Mädchen durch die
Platanen- und Palmenallee leiten, den strengen Ausdruck
des Gesichts. Jetzt erst, da die schöne Jugend Arm in
Arm zwischen Hafen und Stadt dahinzieht, hat der richtige
Tag begonnen. So denkt sogar die weltweise Sonne, und
mit übertriebenem Feuereifer wirft sie all ihre Wärme
und ihren Segen auf die Stadt nieder.

II. Mittag in den Bergen.
Aus der Küstenniederung zieht die Straße in endlos

erscheinendem, verhaltenem Aufstieg in die Berge hinein.
Sie windet sich müde und vertrocknet unter der Hitze des

Mittags. Sie hat den lustigen Aufschlag der Meereswogen
vergessen und folgt ohne Lied, fast ohne Pulsschlag der
vorgezeichneten Richtung. Einige Schwalben begleiten sie

ein Stück Weges und fliegen tief unten im Straßengraben.
Dann kehren auch sie um, und die Straße ist allein.

Sie zählt die vielen Stunden bis in die ersten, noch
breiten Täler nicht. Denn sie weiß, daß Breite und Nie-
derung nur Anfang sind, daß sie nicht denken darf, bevor
der harte Kampf oben an den felsigen Berghängen beginnt.
Ohne einen Schatten zu erhoffen kriecht sie dahin: in der
baumarmen Gegend stehen die Telephonstangen in gewal-
tigen Abständen und zerren die lastenden Drähte durch die
heiße Luft. Auch die wenigen Steinhütten geben keinen
Schatten: Die Sonne sticht steil herab und brennt durch
die Oeden der eingefallenen Dächer. Zwischen dem ver-
blichenen Grün des niedern Strauchwerks schlängelt sich der
Fluß und versteckt sich mit seiner grünen Farbe vor den
gierigen Sonnenstrahlen. Hin und wieder steht ein Maul-
esel im Schatten einer Platane: er ist allein und schaut
stumpf auf das gelbe Straßenband, das langsam in die
Höhe der Berge zieht.

Nach langen Stunden sieht die Straße einige Dörfer,
die auf den steilen Bergvorsprüngen hocken. Es könnten
Trutzburgen sein, mutige und gehässige Bauten gegen den

harten, heißen Himmel. — Festungen und Gefängnisse: denn
kein Mensch zeigt sich im Mittagslicht.

Nun endlich, schon tief in den Bergen, wirbelt der
gelbe Staub. Immer näher, immer näher! Und jetzt häm-
mern unregelmäßige Tritte den Felsen entlang. Ein Trupp
Soldaten schreitet daher. Müde, staubig, in Schweiß ge-
badet tragen sie ihre hellen Uniformen, die schweren Schuhe.
Gewehre und Taschen durch das heiße Land. Einige stol-
pern, einige schläfern, ein einziger singt. Kein Taktschritt,
nur ein zähes Voran! Gleich wie es gehe, mit dem bösen
Pochen in den Schläfen voran! Und nun ein Seufzen,
und nun ein dumpfes Knirschen der Zähne, — und nun
vorbei! —

Die Straße sieht sich nicht um. Sie kennt kein Mit-
leid mehr und müht sich langsam empor. Auch sie

wird nicht beachtet, wenn sie überholt wird von der Loko-
motive, dieser lächerlich kleinen Lokomotive, die den Zug
über Brücken und durch Tunnels schleppt.. Sie könnte dieses
kleine, schnaubende Ding hassen, wenn es in dem mit Mauer-
werk und Schießscharten befestigten Bahnhof liegt, sich aus-
ruht und nur wartet, bis die Straße stumm und erdurstet
ankommt, um dann mit höhnischem Pfiff wieder voraus-
zueilen. Nein, sie haßt und liebt nicht mehr: sie läßt sich

einfach von den Sonnenstrahlen müde geißeln.

Als die Straße hoch oben, in der Mitte der Insel,
den zweitausend Meter hohen Bergen entlang kriecht, kommt
ihr ein mit gewaltigen Steinen beladener, zweirädriger
Karren entgegen. Sechs Maulesel ziehen ihn durch die
Einsamkeit. Schellengeläute begleitet sie, als trabten sie

in lustigem Rösselspiel. Wohin sie diese Klötze führen, mitten
in der Steinöde? Der Fuhrmann überlegt es sich kaum:
er ist stumpf wie die Tiere, wie die Straße, wie der Fels.
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C£r fiebt bie Sdjneefelber auf ben ©ipfeln ebenforaenig raie

er bic [eiterten, fümmerlidjen 3lebrenfelber unten im Dale
beachtet; er fennt nur bie beifee Strafe, bas flimmernbe
flicht, ben eintönigen Simtnel. ©rft als ber 3roeiräberfarren
in einem ©rblodj ftodt, erroarfjt er aus bem bäntmernben
Salbfchlaf unb 3errt bic SDÎaulefel mit ,,33rrr — üo!"
unb ,,23rrr — uffo!" bin unb ber- C£in roiberfpenftiges
Dier fperrt fid), anbere äieljen toll an; es ift ein uniiber*
legter, oeqracifelter 3ampf.

Die Strafte erbarmt fid); fie macht fid) gaii3 Hein
unb platt. Da fnarrt ber SBagett binracg unb rollt in
bie eintönige gerne.

3Iud) bic Strafte fämpft gegen bas lebte Sinbernis.
3m Sübraeften liegen Däler, bie in bie Diefe jeigen, bie
Scbattcnflädjen an ben gelfen tragen unb aufter ben feltenen
Rappeln and) ©idjen unb Dattttcit befiben. 3lls ber böcbfte
Safj genommen ift, läfjt fid) bie Strafe in biefe tiibleren,
grüneren Sdjludjten fallen. Sic füblt fid) oerjüngt, mad)t
bumme ilmraege unb büpft oerraegett über tiefgelegene
33äd)e. Dem 3Ibenb unb bent Sîecre läuft fie fdjneller
entgegen.

ÜBeit brunten raudjt bie flofoiuotioe. 3ebt muff fie
fid) beeilen, um oon ber Strafte nidjt überholt 3U roerbeit.
Diefe raeift plöblid) nidjts tnebr uont ftrengen Sîittag unb
rennt einem milben 3lbenb entgegen, ber erft gan3 raenige
Schatten gefattbt bot unb nod) lange auf fid) roarten laffen
rairb. —

Dod) bie Straffe ift raie eitt febr töridjter, aber gläu»
biger SRenfdj unb fann oergeffett. Sie famt einfad) oer»
gcffett, bab fie bic äBunbmale oon Sonne, Suf unb fKäber=
racrt trägt! Unb fie fprittgt gläubig bie balb fteinigen,
balb bcraalbctcn Sänge hinab, bis fie brunten rairtlid) oon
ber Dämmerung umfangen rairb unb fid) in einem ruhigen,
ebenen ©ange 3unt Sijteere bin ausläuft.

III. 31 b en b i tt 31 j acc i o.

SBäbrenb bie legten Sonneuftrablen bctt rubigen ©olf
3raifd)en ben fernen 3nfcld)cn unb ber Stabt 3ljaccio bc=

ftreidjen, fibcn bie fplittcmadten 3uttgens auf bem Safen»
mall unb bauen fid) ein Heines Segelfdjiff. ©s beifit
,,Sainte flucic", trägt eine raittjigc fratt3öfifd)c glagge,
fäljrt 3cl)tt Steter in bett Safen hinaus — unb oerfiitft.
Das ©craittttner ber SInabett rairb übertoft burd) bas fdjal»
lenbc ©elädjter ber Statrofen. Sie ftebcn bort ba, fdjraer,
braungebrannt, foblenbeftaubt, uttb fie fdjatiett felbftberauftt
auf ihre feefeften Stöhlen» unb ©etreibefdjiffe aus ©enua
unb Starfeille. Datttt nidett fie nadjbenïlicb mit bent Stopfe,
als raiiftten fie febr oiel uott ber ©cfd)id)te Storfifas, oott
feinen Unternehmungen, bent raieberbolten mutigen 3lus=
laufett unb beut ftets neuen Stranben.

Storfifa bot oiel um feine Freiheit uttb um bas Steer
gefämpft. Verfdjicbene 3Iufftänbe gegen bie frühere Serrin
©enua 3crbrad)ett. Das pbantaftifdje Königtum unter bent
raeftfälifdjen Abenteurer 33aron Seuboff raar nur oon für*
3eftcr Dauer. Der torfifdjc greibeitsljelb Saoli lebte lange
in ber Verbannung unb fämpfte gegen 3toei Serren, ©enua
uttb granfreid). Seinen größten Vürger, 3IapoIcon, oerlor
Storfifa an granfreid), an bas es ein 3abr oor 3lapoIeons
©eburt oon ©enua oerfauft tourbe. 3lud> biefer ©röfetc
ging unter, bcoor fein 3!Berf gefeftigt raar. 3tad) ihm fud)te
fein früherer Stampfgenoffe Sturat oott Storfifa aus bas
Stöuigreid) Seapcl miebersucrobem, unb er gelangte nid)t
3unt 3icl.

3e(jt trägt bie Vaterftabt 3tapolcons ttur nod) bie
oielett biftorifd)en 31 amen: „3Iocnue bu Vretnier ©onful",
,,©ours Siapoléott" u. a.; ber Vala330 Vo330=bi=Vorgo ift
3unt Deil aus ben Drüntmem iter Varifer Duilerien auf»
gebaut; bie Säufer tragen ©riitnerungstafeln an 3lapoleon,
Vaoli unb Sturat; oiele Denftnale finb bem groben Staifer
crftellt, bie ihn als jungen Selben, als forfifdjen 3Ibmiral,

als allgeraaltigen SerrftSer inmitten feiner oier 23riiber 3eigen.
lieber bie benfmalgefcbmüdten, palmenbeftanbenen Vläbe

fd)reiten nun bie Statrofen, bie fidj für ben Stabtaufentbalt
itt roeifjc Sofen unb leichte, faubere Vlufen gefleibet hoben.
Sie fetsen fid) in ben 3ablreid)en Strabencafés nieber, raudjen
bie in Storfifa unglaublich billigen 3igaretten unb trinfen
als 3Ipéritif ben eisgefüblten 3Ibfinth, ben fie felbft in ber
oott ©efeben roenig belafteten Stabt Starfeille nur unter
bem 3lamett „3Inis blanc" erhalten. 3toifd)en ben bellgeflci»
beten Statrofen fiben in buntler ©eraanbung bie Sauern
bes flanbes, tiefbraune, oft febr ftumpfnafige, oft bärtige
Stänner, bie ben fd)toar3en Sut tief im ©efid)t unb bie rote
Schärpe unter ben bidett 33äudjeit faft auf bem Scbenfel»
anfab tragen. Daneben bie 3ünglinge ber Stabt, patent
gefleibet, mit tabellofcm Sdjubraerf, eleganter Veroegung,
fdjönen ©efid)ts3ügen unb frifcher Stimme.

©in Deil ber grauen 3lfaccios [(breitet im ©efolgc
einer Vro3effion oorüber. Der 33ifd)of oerbirgt lädjelnb
fein ©eficht oor bem aufbringlichen Vlütenfegen, mit bem
ihn bie raeibraud)fdjraenfenben Stnaben mutraillig über»
fd)ütten. Die raenigen Stirdjenleutc löfen fid) tapfer itt
ihrem heifergeraorbenen ©efang ab.

Statrofen, Sauern unb Stäbter bisfutieren eifrig über
bett Sinn ber Vro3effion. Sur nod) einmal oerftummen
fie, als 3toifd)en ben fefjr hoben Säufern ein £eid)cn3ug
oorbeiraffelt, beftebenb aus £eid)enraagen, Staulefel»
gefpannen, flurusgefäbrten, 3lutos unb ©felfarren.

Dann begeben fid) bie Säuern auf ihre ©eböfte; fie
reiten auf bett Sdlaulcfeltt ober laffen fid) in leichten 3toeiräber»
ïarren oon biefen 3ieben unb peitfehen fie auf ber erften
Ïur3en Stredc im ©alopp 3ur Stabt hinaus. Die Sta»
trofeit raedjfelit flofal uttb oerfriechen fid) 3um 3IbenbmabI
in bie fühlen ©craölbe ber Stncipen. 3tuf ber Strafe tum»
mein fid) nur nod) bie Sunbe, bie fid) mit rübrenber gür»
forge gegenfeitig bie glöbe aus bem fur3gefd)orcnen gell
nagen. 3In biefer unb jener ©de fteben ©fei, bie — oor
bic nieberen Starren gefpannt — ungebulbig ihr rauhes
3—aaa ausftofjen.

©rft als mit einem Schlage bie ilapellen ber Straffen»
cafés mit energifdjer 3J!arfd)mufif einfehen, fpringen bie
Saustüren raieber auf, unb plöhiid) beroegt fid) ©roh unb
Stiein 3U fpätem Spa3iergang auf ber Sauptftrafje. Stinber,
mit riefigen 3uderftengcln ausgerüftet, fpielen bis gegen
Stitternadjt 3raifdjcn ben Staffcebausgäften Serftedens; bie
Sunbe traben mit merfraürbigetn Daftgefübl an ben Dr»
d)cftern oorüber; ein £autfpred)cr fchmettert bartnädig 3o»
fépbine Safers Diri»biri»£ieb ba3toifd)en, bas oon ber £icbe
3u Soris er3äblt unb bas fie fonft mit fo fdjraacher, lieber,
Heiner Stimme im ©afino bc Saris fingt. Die Damen»
fapclle raeife fid) roäbrenb bes 9Ktifi3iercns unenblid) oiel
3ti er3äl)Ien, bis fdfliefelid) Streit ausbricht unb bie ©cl»

liftin, bie 3uoor urmädjtig bas Schlag3eug gerühmt hat,
beleibigt bctt Saoillon oerläfft, raorauf „fies flégenbes be

la gorêt", bas finb bie ,,©cfd)id)ten aus bem 3Bicnerroalb",
nicht gcfpielt roerben fönnen.

Die ©äfte unb Spa3iergänger finb ibrerfeits gar nicht
beleibigt: Sie laufchen einfach ber Slufif bes nädjftgelegencn
©afés; fie atmen bie fühle 31benbluft, fingen leife Slclobien
oor fid) bin, fofettieren, betrachten fid) gegenfeitig in ihren
Sotiinterfleibern, fpredjen birr unb bort ein 3Bort mit»
einanber, roanbern auf uttb ab unb fdjaren fid) fd)liefelicb
unter betn roten £id)t eines ©ingangs, an bem gefebrieben

ftebt: „On danse après minuit!"

Steines finîtes îlbenbgebet.

Did) fleh ich on: 3et9 mir bie SBal)»,

Safe fxotnm unb rein mein £eben fein!
Üln jebem Ort )tel) id) oor btr;
O §err, mein .port, Sei bu mit mir!

(§. 2 eu t h o I b.)
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Er sieht die Schneefelder auf den Gipfeln ebensowenig wie
er die seltenen, kümmerlichen Aehrenfelder unten im Tale
beachtet: er kennt nur die heiße Straße, das flimmernde
Licht, den eintönigen Himmel. Erst als der Zweiräderkarren
in einem Erdloch stockt, erwacht er aus dem dämmernden
Halbschlaf nnd zerrt die Maulesel mit „Brrr - üo!"
und ,,Brrr — usso!" hin und her. Ein widerspenstiges
Tier sperrt sich, andere ziehen toll an: es ist ein unüber-
legter, verzweifelter Kampf.

Die Straße erbarmt sich: sie macht sich ganz klein
und platt. Da knarrt der Wagen hinweg und rollt in
die eintönige Ferne.

Auch die Straße kämpft gegen das letzte Hindernis.
Im Südwesten liegen Täler, die in die Tiefe zeigen, die
Schattenflächcn an den Felsen tragen und außer den seltenen
Pappeln auch Eichen und Tannen besitzen. Als der höchste
Paß genommen ist. läßt sich die Straße in diese kühleren,
grüneren Schluchten fallen. Sie fühlt sich verjüngt, macht
dumme Umwege und hüpft verwegen über tiefgelegene
Bäche. Dem Abend und dem Meere läuft sie schneller
entgegen.

Weit drunten raucht die Lokomotive. Jetzt muß sie

sich beeile», um von der Straße nicht überholt zu werden.
Diese weiß plötzlich nichts mehr vom strengen Mittag und
rennt einem milden Abend entgegen, der erst ganz wenige
Schatten gesandt hat und noch lange auf sich warten lassen
wird. —

Doch die Straße ist wie ein sehr törichter, aber gläu-
biger Mensch und kann vergessen. Sie kann einfach ver--
gessen, daß sie die Wundmale von Sonne. Huf und Räder-
werk trägt! Und sie springt gläubig die bald steinigen,
bald bewaldeten Hänge hinab, bis sie drunten wirklich von
der Dämmerung unifangen wird und sich in einem ruhigen,
ebenen Gange zum Meere hin ausläuft.

III. Abend in Ajaccio.
Während die letzten Sonnenstrahlen den ruhigen Golf

zwischen den fernen Jnselchen und der Stadt Ajaccio bc-
streichen, sitzen die splitternackten Iungens auf dem Hafen-
wall und bauen sich ein kleines Segelschiff. Es heißt
,,Sainte Lucie", trägt eine winzige französische Flagge,
führt zehn Meter in den Hafen hinaus — und versinkt.
Das Gewimmer der Knaben wird übertost durch das schal-
lende Gelächter der Matrose». Sie stehen hart da, schwer,
braungebrannt, kohlenbestaubt, und sie schauen selbstbewußt
auf ihre seefesten Kohlen- und Getreideschiffe aus Genua
und Marseille. Dann nicken sie nachdenklich mit dem Kopfe,
als wüßten sie sehr viel von der Geschichte Korsikas, von
seinen Unternehmungen, dem wiederholten mutigen Aus-
laufen und dem stets neuen Strande».

Korsika hat viel um seine Freiheit und um das Meer
gekämpft. Verschiedene Aufstände gegen die frühere Herrin
Genua zerbrachen. Das phantastische Königtum unter dem
westfälischen Abenteurer Baron Neuhoff war nur von kür-
zester Dauer. Der korsische Freiheitsheld Paoli lebte lange
in der Verbannung und kämpfte gegen zwei Herren. Genua
und Frankreich. Seinen größten Bürger, Napoleon, verlor
Korsika an Frankreich, an das es ein Jahr vor Napoleons
Geburt von Genua verkauft wurde. Auch dieser Größte
ging unter, bevor sein Werk gefestigt war. Nach ihm suchte

sein früherer Kampfgenosse Murat von Korsika aus das
Königreich Neapel wiederzuerobern, und er gelangte nicht
zum Ziel.

Jetzt trägt die Vaterstadt Napoleons nur noch die
vielen historischen Namen: ,.Avenue du Premier Consul".
..Cours Napoleon" u. a.: der Palazzo Pozzo-di-Borgo ist

zum Teil aus den Trümmern der Pariser Tuilerien auf-
gebaut: die Häuser tragen Erinnerungstafeln an Napoleon,
Paoli und Murat: viele Denkmale sind dem großen Kaiser
erstellt, die ihn als jungen Helden, als korsischen Admiral,

als allgewaltigen Herrscher inmitten seiner vier Brüder zeigen.
Ueber die denkmalgeschmückten, palmenbestandenen Plätze

schreiten nun die Matrosen, die sich für den Stadtaufenthalt
in weiße Hosen und leichte, saubere Blusen gekleidet haben.
Sie setzen sich in den zahlreichen Straßencafes nieder, rauchen
die in Korsika unglaublich billigen Zigaretten und trinken
als Aperitif den eisgekühlten Absinth, den sie selbst in der
von Gesetzen wenig belasteten Stadt Marseille nur unter
dem Namen „Anis blanc" erhalten. Zwischen den Hellgeklei-
deten Matrosen sitzen in dunkler Gewandung die Bauern
des Landes, tiefbraune, oft sehr stumpfnasige, oft bärtige
Männer, die den schwarzen Hut tief im Gesicht und die rote
Schärpe unter den dicken Bäuchen fast auf dem Schenkel-
ansatz tragen. Daneben die Jünglinge der Stadt, patent
gekleidet, mit tadellosem Schuhwerk, eleganter Bewegung,
schönen Eesichtszügen und frischer Stimme.

Ein Teil der Frauen Ajaccios schreitet im Gefolge
einer Prozession vorüber. Der Bischof verbirgt lächelnd
sein Gesicht vor dem aufdringlichen Blütensegen, mit dem
ihn die weihrauchschwenkenden Knaben mutwillig über-
schütten. Die wenigen Kirchenleute lösen sich tapfer in
ihrem heisergewordenen Gesang ab.

Matrosen. Bauern und Städter diskutieren eifrig über
den Sinn der Prozession. Nur noch einmal verstummen
sie, als zwischen den sehr hohen Häusern ein Leichenzug
vorbeirasselt, bestehend aus Leichenwagen, Maulesel-
gesponnen, Lurusgefährten, Autos und Eselkarren.

Dann begeben sich die Bauern auf ihre Gehöfte: sie

reiten auf den Mauleseln oder lassen sich in leichten Zweiräder-
karren von diesen ziehen und peitschen sie auf der ersten
kurzen Strecke im Galopp zur Stadt hinaus. Die Ma-
trosen wechseln Lokal und verkriechen sich zum Abendmahl
in die kühlen Gewölbe der Kneipen. Auf der Straße tum-
mein sich nur noch die Hunde, die sich mit rührender Für-
sorge gegenseitig die Flöhe aus dem kurzgeschorenen Fell
nagen. An dieser und jener Ecke stehen Esel, die — vor
die niederen Karren gespannt — ungeduldig ihr rauhes
I—aaa ausstoßen.

Erst als mit einem Schlage die Kapellen der Straßen-
cafés mit energischer Marschmusik einsetzen, springen die
Haustüren wieder auf. und plötzlich bewegt sich Groß und
Klein zu spätem Spaziergang auf der Hauptstraße. Kinder,
mit riesigen Zuckerstengeln ausgerüstet, spielen bis gegen
Mitternacht zwischen den Kaffeehausgästen Versteckens: die
Hunde traben mit merkwürdigem Taktgefühl an den Or-
chestern vorüber: ein Lautsprecher schmettert hartnäckig Jo-
sêphine Bakers Tiri-diri-Lied dazwischen, das von der Liebe
zu Paris erzählt und das sie sonst mit so schwacher, lieber,
kleiner Stimme im Casino de Paris singt. Die Damen-
kapeile weiß sich während des Mnsizierens unendlich viel
zu erzählen, bis schließlich Streit ausbricht und die Cel-
listin, die zuvor urmächtig das Schlagzeug gerühmt hat,
beleidigt den Pavillon verläßt, worauf „Les Legendes de

la Forêt", das sind die „Geschichten aus dem Wienerwald",
nicht gespielt werden können.

Die Gäste und Spaziergänger sind ihrerseits gar nicht
beleidigt: Sie lauschen einfach der Musik des nächstgelegencn
Cafés: sie atmen die kühle Abendluft, singen leise Melodien
vor sich hin, kokettieren, betrachten sich gegenseitig in ihren
Sommerkleidern, sprechen hier und dort ein Wort mit-
einander, wandern auf und ab und scharen sich schließlich

unter dem roten Licht eines Eingangs, an dem geschrieben

steht: „On clause après minuit!"

Meines Kindes Abendgebet.

Dich fleh ich an: Zeig mir die Bahn,
Latz fromm und rein mein Leben sein!

An jedem Ort steh ich vor dir:
O Herr, mein Hort, Sei du mit mir!

f.h. Leuthold.)
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