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114 DIE BERNER WOCHE

groben Umwegen unb erft am britten Jage. Diefe öod)»
tour bietet aber in 9îunbfid)ten unb 2Ibfabrten oom Schön»
ften unb ©inbrudsoollften, was ein Sfifabrer je erleben
unb wünfdjen !ann unb itt babei eine berjenigcn wenigen
ÏBinterbocbtouren, bie unter guter fjrübrung obne ©efabren,
oerbältnismäbig leidjt ausgeführt toerben tann.

S e t e r S dj m i b.

—
3m 3eitunqôk osk.
Son © b g a r © b a p p u i s.

3n ber mit 3citungen unb 3eitfhriften aller £änbcr
austapeäicrten fdjmalen, engen 3elle fitjt SCRargrit Rotjlcr
Stunbe um Stunbe unb bies Jag aus unb ein balb an
bie 3toan3ig Sabre fd)on. Slonb unb roitoangig tat fie
einft ibren Dienft im 3ei!ungstiost begonnen, blabtoangig
unb mit grauem Saar fibt fie nun ba, oor fib nur bie
tte'.ne rcd)tedige Deffnung bes antigen Sdjiebefenfterd;ens,
aus bem fie bie nötige £uft 311 atmen unb bas £id)t 3um
fieben besiebt, aus bem fie aud) etwas oon ber 2lubenwclt
erbafdjen tann, toenn nidjt gerabe lefenibe SJtenfdjen baoor
fteben unb ihr jebe 2fusfid)i Bebmbern.

©s ried)t nadj Rapier unb Drudcrfdjwäqe, riedjt ungut
unb muffig. 2tber aus ibrer tleincn, abgefdjloffencn ÏBelt
blidr bed) aus Dubenbcn oon Sapiertöpfen bie unbetannte
tîrembe, bie Ofcrnc nie gefebener £änber nad) ibr bin, bie
oon ber weiten ÏBelt nichts gefeben als itjre Saterftabt.

Draubcn auf ber Straffe, auf ben oolfsbelebten Sürger»
fteigen haften gefdjäftige ober fpasierenbe ÏRenfhen oorbei,
Strahcnbabiten bimmeln, ïlutos fliben glatträberig faunt
bewerft, fdjon toieber oerfhwunben babin. Ks ift ein
ftänbiges, raftlofes Rommen unb ©eben, ein unenblidjes
glichen unb 3crflieben, wie bas £eben fclbft, unb fie allein
tommt fid) toie ein ruljcnber 33ol in ber ©rfdjcinungen 3lud)t
oor. Ob es brauben regnet unb ftürmt, ob bie Sonne beife

0011t Simmel funfclt, fie ift ba, wartet auf Stäufer, bebient,
banft, Iädjelt.

„Soensta Dagblabet Bitte!"
3ung, bübnenbaft, afdfblonb ftebt er oor ibr, auf

ïtugenBIicfe bie tiefblauen klugen auf bas jjrenfterdjctt ge»

heftet. 3eben Jag tommt er 3ur nämlichen Stunbe, greift
baftig nad) ber Leitung, bie ibnt ein Stiid ferne norbifdje
Seimat oermittelt, als ©ruh, ben er nidjt ntiffen tonnte in
ber Srrembc. Unb ba ift, einige SJtinuten fpäter, bie fd)Iant=
glieberige, glutäugige Italienerin, bie immer ihren geliebten
„Sopolo" holt. ÏBie 3ierlid) unb jugeiibfrol) ift fie bod),
aber oft bliden ihre ïlugen febnfud>tbefchattet, wenn Seim»
ioeI) nad) beut fotutigett Siiben fie guält. Unb tOtargrit
Robler tennt fie alle, bie fie ihre Scbubbefoblenen nennt.
Sic gibt fid) in einfamen Stunbcn mit ihren ocrmutlidjcn
Sdjidfalen ab, fudjt fidj in fie bineinsubenten, in ihre Ser»
bältniffe, ihre Jräume. Utn fie hängen bie 3ci'uitgen, ftumnt
unb bemtod) uoll eines gcbeitnnisuollen £ebens, ba fie ja
bod) oermitteln oon £anb 31t £anb, fReuigteiten bringen,
Solitif ber ÏBelt enthalten. Die, beren Sprache fie oerftebt,
nimmt fie wohl ab unb 311 in bie Saitb, blättert in ihnen,
unb bann ift fie irgenbwo weit fort, hört bas ÏTnfdjlagen
ber Sîeeresroclleit an fanbige Rüfte, fühlt glcidjfam ben

Jropcnwinb bei!) unb uiilb um ihre Sdjläfen pochen.

T)rauben oor bem Riost ift es ftiller geworben, ftur
Kiit3elne îomitten fdjlenbcrnb oorbei, fie fieljt blob Srud)»
ftiide oon ihnen, ïirinc, Seine, eilten Ropf, einen gebeugten
fRücten. Unb bort oom auf ber anbem S trabenfeite ftebt
ein Saum, lid)tgriin, febattenfpenbenb, eine ïlbtiung oon
©arten unb Sogctgcfang beroor3aubcrnb, bab bie 3citungs»
oerfäuferin oft lange mit ihren Süden auf biefem ÎBunbcr
in Stein unb ïlfpfjalt haften bleibt, baran ausruht, Jräunie
ait ihm emporranten Iäfet, wie bolbbuftenbe Slumen ber

Sebnfudjt.
„fJteues Sßicner 3oumal!"
„Sefti Sirlap!"

„Seralbo be SDtabrib!"
Dunfle, belle, alte, junge ©efiebter beugen fiib oor,

Spannung im Slid. ©ine Sanb greift naib oom, fabt bas
Slatt, 3iebt fidj surüd. Unb mit ihr ber Unbetannte, ber
mit feiner Seimatbeute baoonfebreitet, in ©ebanten ba unb
bort, wo feine Sieben weilen, wo er Rinbbeitserinnerungen
3urüdgelaffen. Diefe armfeligen paar 3eitungsblätter oer»
mögen es, ihn auf ättinuien bie ©ntfernung oergejfen 3U
laffen, benn wenn er in feiner SRutterfpracbe Iefen tann,
was im Saterlanbe gefheljen, wähnt er fidj mitten unter
ben Seinen.

ïlud) Silber oon 3sirfd)riften treiben an ben Sßänben
ihr Sßefen. Sie er3äblen manchmal fabelhafte Dinge, wiffen
oon ÏMorben 3U berichten, laffen ein SCRäbdjenantlife auf»
lächeln, eine 3auberbaft fdjöne £anbfd?aft feljen, irgenbwo
braufeen in ber weiten ÏBelt, bie man nicht tennt, oon
ber nur ab unb 3U in fjorm gebrudter Suhftaben Runbe
fommi, traurige ober frohe, fdjredlihe unb erfreuliche,
taleiboffopartig wirr, wie bas £eben felbft.

STcandjmal, wenn es wenig ober nid)es 3U tun gibt,
fdjlummert SCRargrit Robler etwas ein. Dann beginnt ber
Slätterwalb um fie feltfam 3U tnifterit unb 3U raufdjen
unb weif) ihr Sbantafiegebilbe oor3ugauteln, aus bem fie
ein berrifhes „Serliner Jageblatt" ober gar ein erotifdj
unb weich tlingenbes „Diario be £isboa" auffhredt, bafj
fie fid) auf einmal wieber hinter bem ©udfenfterdjen ficht,
eine ©efangene in ihrer engen 3clle, eine bie bes
^Broterwerbes wegen hier ausharren muh unb nicht fort
tann, bis audj für fie bie ©rlöfungsftunbe bes ffreierabenbs
feblägt.

©s 3witfd)ert um fie, Sarfumbuft wollt burd) bie
Oeffnung oerfiibrerifch in ben Riosï. 2Cb> fie tennt bas,
Mademoiselle will ihr „Journal". 3bre rotgefd)mintten
Sippen lächeln, bie nadjge3ogenen feinen ©rauen 3ieben fih
wie fd)war3e Stridje über bie weihe Stirn.

„Merci, madame!" unb fd)on ift fie wippenb unb
leichtfüßig baoon, meift in ©cgleitung irgenb eines ihrer
3ablreidjcn greunbe, benn bie tleine ©ariferin ift d)id unb
beliebt, üld) ja! 3Iud) bei ihr blieben fie in früheren Sabren
manchmal redjt ergiebig fteben unb plauberten bies unb
bas. ©s war bamals, als ihre Sßangen nod) frifch unb ihr
reiches £>aar blonb gewefen. ütun haben fie feine 3eit mehr
für bas einfame alte 9Käbd)en, bas fidj bod) fs oft nad)
einem freunblidjen 2Bort febnt. ©alb wirb fie ausgetrodnet
unb oergilbt fein, wie bie alten unoertäuflihen 3eitungen,
bie in ber ©de aufgeftapclt finb, um bent £umpenfammler
oertauft 3U werben.

©in ©nglifbmanit tommt breitfpurig, bie bampfenbe
©feife 3wif^en ben raubtiergefunben 3äl)iten.

„The Times plaese!"
„How much?" ©r jd)üttelt bas wettergebräunte ©e»

fiebi, tann ni^t oerfteben, bah bas Seibbtatt hier in ber
Srrembe einige ©ennies mehr foften foil als am ©ifabütt)
©orner in flonbon. ©r brummelt etwas oor fidj bin, ben
woblriecbcnben Qualm aus feinem ÎRunbe ftohenb. Dann
gebt er. 2Tb unb 3U gibt es einen tieinert £id)tblid, wenn
ein Dreitäfebod) eine 3eitung holen foil, beren fftame ibnt
entfallen. Doch im groben unb gan3en ift es ein mageres
Sergniigen, für ein paar Sahen Slatt um Slatt aus3u»
bänbigen, bah man fid) beinahe als lebenben Stutomaten
oorfommt.

fötuffige, bruderfdjwärseriedjenbe £uft legt fich be»

tlemmenb auf SRargrit. Drauhen Iaht bell bie Sonne,
büßt in ben Scheiben ber 2tutos, täfelt auf ben bunten
lichten Damentleibern. Rein Strahl bringt bis in ben Riosf,
ber immer im Schatten ftebt. So gebt es Jag für Jag,
bis irgenb einer in einem ber gabllofen Slätter, bie fie
oertaufr, ihre eigene Jobcsan3eige lefen wirb, uttfdjeinbar,
fhfiht, tiein unb befdjeiben, wie ihr gan3es £eben gewefen,
bas nur einen fdjwahen 2Ibglan3 oon brauhen empfangen
burfte, einen Sßiberfhein oom ©Iüd ber anbem.
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großen Umwegen und erst am dritten Tage. Diese Hoch-
tour bietet aber in Rundsichten und Abfahrten vom Schön-
sten und Eindrucksvollsten, was ein Skifahrer je erleben
und wünschen kann und ist dabei eine derjenigen wenigen
Winterhochtouren, die unter guter Führung ohne Gefahren,
verhältnismäßig leicht ausgeführt werden kann.

Peter Schmid.
»»» »»» »»»

Im Zeitungsk osk.
Von Edgar Chappuis.

In der mit Zeitungen und Zeitschriften aller Länder
austapezierten schmalen, engen Zelle sitzt Margrit Köhler
Stunde um Stunde und dies Tag aus und ein bald an
die zwanzig Jahre schon. Blond und rotwangig hat sie

einst ihren Dienst im Zeitungskiosk begonnen, blahwangig
und mit grauem Haar sitzt sie nun da, vor sich nur die
kleine rechteckige Oeffnung des winzigen Schiebefensterchens,
aus dem sie die nötige Luft zu atmen und das Licht zum
Leben bezieht, aus dem sie auch etwas von der Außenwelt
erhäschen kann, wenn nicht gerade lesende Menschen davor
stehen und ihr jede Aussicht behindern.

Es riecht nach Papier und Druckerschwärze, riecht ungut
und muffig. Aber aus ihrer kleinen, abgeschlossenen Welt
blickt doch aus Dutzenden von Papierköpfen die unbekannte
Fremde, die Ferne nie gesehener Länder nach ihr hin, die
von der weiten Welt nichts gesehen als ihre Vaterstadt.

Draußen auf der Straße, auf den volksbelebten Bürger-
steigen hasten geschäftige oder spazierende Menschen vorbei,
Straßenbahnen bimmeln, Autos flitzen glatträderig kaum
bemerkt, schon wieder verschwunden dahin. Es ist ein
ständiges, rastloses Kommen und Gehen, ein unendliches
Fließen und Zerfließen, wie das Leben selbst, und sie allein
kommt sich wie ein ruhender Pol in der Erscheinungen Flucht
vor. Ob es draußen regnet und stürmt, ob die Sonne heiß
vom Himmel funkelt, sie ist da, wartet auf Käufer, bedient,
dankt, lächelt.

„Svenska Dagbladet bitte!"
Jung, hühnenhaft, aschblond steht er vor ihr, auf

Augenblicke die tiefblauen Augen auf das Fensterchen ge-
heftet. Jeden Tag kommt er zur nämlichen Stunde, greift
hastig nach der Zeitung, die ihm ein Stück ferne nordische
Heimat vermittelt, als Gruß, den er nicht missen könnte in
der Fremde. Und da ist, einige Minuten später, die schlank?

gliederige, glutäugige Italienerin, die immer ihren geliebten
..Pvpolo" holt. Wie zierlich und jugendfroh ist sie doch,

aber oft blicken ihre Augen sehnsuchtbeschattet, wenn Heim-
weh nach dem sonnigen Süden sie guälr. Und Margrit
Köhler kennt sie alle, die sie ihre Schutzbefohlenen nennt.
Sie gibt sich in einsamen Stunden mit ihren vermutlichen
Schicksalen ab, sucht sich in sie hineinzudenken, in ihre Ver-
Hältnisse, ihre Träume. Um sie hängen die Zei'ungen, stumm
und dennoch voll eines geheimnisvollen Lebens, da sie ja
doch vermitteln von Land zu Land, Neuigkeiten bringen,
Politik der Welt enthalten. Die, deren Sprache sie versteht,
nimmt sie wohl ab und zu in die Hand, blättert in ihnen,
und dann ist sie irgendwo weit fort, hört das Anschlagen
der Meereswcllen an sandige Küste, fühlt gleichsam den

Tropcnwind heiß und wild um ihre Schläfen pochen.

Draußen vor dem Kiosk ist es stiller geworden. Nur
Einzelne kommen schlendernd vorbei, sie sieht bloß Bruch-
stücke von ihnen, Arme, Beine, einen Kopf, einen gebeugten
Rücken. Und dort vorn auf der andern Straßenseite steht
ein Baum, lichtgrttu, schattenspendend, eine Ahnung von
Garten und Vogclgcsang hervorzaubernd, daß die Zeitungs-
Verkäuferin oft lange mit ihren Blicken auf diesem Wunder
in Stein und Asphalt haften bleibt, daran ausruht, Träume
an ihm emporranken läßt, wie holdduftende Blumen der
Sehnsucht.

..Neues Wiener Journal!"
„Pesti Hirlap!"

„Heraldo de Madrid!"
Dunkle, helle, alte, junge Gesichter beugen sich vor,

Spannung im Blick. Eine Hand greift nach vorn, saßt das
Blatt, zieht sich zurück. Und mit ihr der Unbekannte, der
mit seiner Heimatbeute davonschreitet, in Gedanken da und
dort, wo seine Lieben weilen, wo er Kindheitserinnerungen
zurückgelassen. Diese armseligen paar Zeitungsblätter ver-
mögen es, ihn auf Minuten die Entfernung vergessen zu
lassen, denn wenn er in semer Muttersprache lesen kann,
was im Vaterlande geschehen, wähnt er sich mitten unter
den Seinen.

Auch Bilder von Zeitschriften treiben an den Wänden
ihr Wesen. Sie erzählen manchmal fabelhafte Dinge, wissen
von Rekorden zu berichten, lassen ein Mädchenantlitz auf-
lächeln, eine zauberhaft schöne Landschaft sehen, irgendwo
draußen in der weiten Welt, die man nicht kennt, von
der nur ab und zu in Form gedruckter Buchstaben Kunde
kommt, traurige oder frohe, schreckliche und erfreuliche,
kaleidoskopartig wirr, wie das Leben selbst.

Manchmal, wenn es wenig oder nichts zu tun gibt,
schlummert Margrit Kohler etwas ein. Dann beginnt der
Blätterwald um sie seltsam zu knistern und zu rauschen
und weiß ihr Phantasiegebilde vorzugaukeln, aus dem sie

ein herrisches „Berliner Tageblatt" oder gar ein erotisch
und weich klingendes „Diario de Lisboa" aufschreckt, daß
sie sich auf einmal wieder hincer dem Euckfensterchen sieht,
eine Gefangene in ihrer engen Zelle, eine die des
Broterwerbes wegen hier ausharren muß und nicht fort
kann, bis auch für sie die Erlösungsstunde des Feierabends
schlägt.

Es zwitschert um sie, Parfumduft wölkt durch die
Oeffnung verführerisch in den Kiosk. Ah, sie kennt das,
tVlaciemoiselle will ihr „fournal". Ihre rotgeschminkten
Lippen lächeln, die nachgezogenen feinen Brauen ziehen sich

wie schwarze Striche über die weiße Slirn.
.Merci, mackame!" und schon ist sie wippend und

leichtfüßig davon, meist in Begleitung irgend eines ihrer
zahlreichen Freunde, denn die kleine Pariserin ist chick und
beliebt. Ach ja! Auch bei ihr blieben sie in früheren Jahren
manchmal recht ergiebig stehen und plauderten dies und
das. Es war damals, als ihre Wangen noch frisch und ihr
reiches Haar blond gewesen. Nun haben sie keine Zeit mehr
für das einsame alte Mädchen, das sich doch ss oft nach
einem freundlichen Wort sehnt. Bald wird sie ausgetrocknet
und vergilbt sein, wie die alten unverkäuflichen Zeitungen,
die in der Ecke aufgestapelt sind, um dem Lumpensammler
verkaust zu werden.

Ein Englishman« kommt breitspurig, die dampfende
Pfeife zwischen den raubtiergesunden Zähnen.

„Tke Times plaese!"
„lkovv muck?" Er schüttelt das wettergebräunte Ge-

sicht, kann nicht verstehen, daß das Leibblatt hier in der
Fremde einige Pennies mehr kosten soll als am Pilädilly
Corner in London. Er brummelt etwas vor sich hin, den
wohlriechenden Qualm aus seinem Munde stoßend. Dann
geht er. Ab und zu gibt es einen kleinen Lichtblick, wenn
ein Dreikäsehoch eine Zeitung holen soll, deren Name ihn!
entfallen. Doch im großen und ganzen ist es ein mageres
Vergnügen, für ein paar Batzen Blatt um Blatt auszu-
händigen, daß man sich beinahe als lebenden Automaten
vorkommt.

Muffige, druckerschwärzeriechende Luft legt sich be-
klemmend auf Margrit. Draußen lacht hell die Sonne,
blitzt in den Scheiben der Autos, tänzelt auf den bunten
lichten Damenkleidern. Kein Strahl dringt bis in den Kiosk,
der immer im Schatten steht. So geht es Tag für Tag,
bis irgend einer in einem der zahllosen Blätter, die sie

verkauft, ihre eigene Todesanzeige lesen wird, unscheinbar,
schlicht, klein und bescheiden, wie ihr ganzes Leben gewesen,
das nur einen schwachen Abglanz von draußen empfangen
durfte, einen Widerschein vom Glück der andern.
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