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vie. Totenftille —! Der Menjd oben im Jurme (tiiwste
fopfitber BHerab und Dlieb JHill und 3erbrodjen 3wifdhen den
Graberreihen liegen.

Wie gehet Tief die Menge davon, als Fomme der Tod
hintendrein, den fie leibhafiig gefehen Hatten und Dder nun
auf dem Friedhof lag mit gldfernen Augen —.

Cin unnennbares Entfefen herridie im Dorfe!

Die nidht dabei gewefen waren, glaubien, alle ihre Leute
feien auf einmal verjtdrt! Und wenn fie fragten, jo tdnte
s dumpf und ohne Hoffnung uriid:

,Der [dhwarze Tod!“

Die Arbeit rubie. Das Korn reifte dem Erntemonat 3u.

Das. Bieh auf den Wifen lief frei Herum und die
Bugodien in den Gtdllen briillien, weil niemand fie fiitterte.

Der Amtmann war jwar durds Dorf gegangen und
judte die Crregien 3w berubigen. Wber iiberall ihlog man
oot ihm die Tiiren und hHiek ihn durds Fenjfer mit rauhen
Worten weitergehen.

Da padte er feine Sadien und ging abends heimlidy
mit feiner Frau aus dem Dorfe.

Der Bfarrherr hatte mit dem gleiden Sdreden wie
fine Pfarrfinder die Hiobsbotjdaft gehvrt.

Wie alle davongelaufen waren, ging er, ein Gebet
murntelnd, auf den Reglofen zwifden den Grabern ju. Da
blieb er aber dod) wie gelihmt {fehen. — Das war der
Tod, der ihn aus diefem Sfelette anfah! — Kein Jweifel!
Der da lag, der trug die Pejt an fidh und Hhaite ie wohl mit
kinem irven Geifte Jhon unter die armen unglidliden Be-
wohrer von Sumbri gebradt. — An der armen Seele gab
5 da nidts mebhr zu rvetten, die war beim Sturze fidev
ws dem franfen Kdrper entflohen und ftand nun oben vor
em Tore des Parvadiefes.

Wer nun den Leidhnam begraben follte? e

- Der Totengrdber war als einer der erffen davonge-
loufen — der fam gewil nidht wieder.

Ob wobl einer fidh um der BVarmberzigteit willen BHer-
gab, das ®Grab fiir den Wermjfen 31 iHhaufeln ?

Bfarrer Hep ging mit diefem Gedanfen dem Bfarr-
haule 3u.

_ Cine dunfle Ahnung iiberfam ihn alles deffen, was nun
in den niditen Jeiten folgen wiirde.”

Der erfte Sdhnee.

Bon Edgar Chappuis.

Mit taufend Fittiden flodt es Hernieber,
Das weile, 3arte, lidte SdHneegefieder.

Rajd fallt es lautlos auf die braune Erde,
Dap fie 3um Weihnadtsfejt bereitet werde.

3Im hohen Wald die Bdume in der Runbe,
Gie fleiden fid) in weil sur Feierftunde.

Und wo das BVadlein durd) die Wiefen [dreitet,
Cin mafellofes Tud) fid) mahlidh) breitet.

JIm Gtadtgetriebe, auf dem Sdmub der Stragen,
Fallen die weiden Floden gans gelaffen.

Sie deden Unrat, 3aubern helles Prangen
Und in den SKinberherzen jteigt Verlangen

Nad) Sdneeballwerfen, tollen Sddlittenfabrten,
- Und einem groBen Gdneemann dort im Garten.

.<(‘ES jdhreit und fdyneit in hurt’gen, weifen Floden.
T Der Winter naht lautlos auf weidhen Soden.

Pary it faljdh verbunden.

 Sumoreste von K. R. G. Browne.

George Lindjan flappte das Hauntbud rafd u und
fah Tidy mitrrifd) in dem verlajfenen Bureau um. WAus Griin=
den, die nod) 3u Tage treten werden, fithlte er fid) gans
auBerordentlidh niedergejdlagen und fah aud) jo aus. €s
war Weihnadtsabend, 6 Uhr 30, und die anbderen Wit-
glieder der Dirveftion Hatten fidh) JHon lange 3u ihrer Fa-
milie ober 3u ihren Befannten begeben. WAber Georg hHatte
es mit dem Gehen nidt eilig.

,Das wird ein reizender Abend werden’’, jagte er 3u
%en; wortfargen Hauptbud). ,,Da Tann man wirlid) bdie

uft...“

Das ploglide Lauten des  Fernfprediers [dnitt feine
tritbfinnigen Weberlegungen Tur ab.

Loallo! jagte George [darf, indem er bden Horer
abnahm. ,

LBt du's George?’ fragte eine Gtimme. Eine helle,
mufifalifde, weiblide Stimme, die felbft der Fernfpreder
nidht ihres natiirlidhen Reizes berauben Tonnte.

L Wie?! Jagte George, der zufammenfubr. ,,Ja... id
bin's. Wer ift denn da?“

S Mary. Was madt dein Hexenfdul?* :

L ein was?‘ Jagte George, der mit Redt auf feine
torperliche Riiftigieit jtol3 fein Tonnte.

,Reden wir nidht mehr davon. Hor mal, George, hHait
Dit morgen irgend etwas vor? v

George [dwieg einen Wugenblid und overwiinjdte jein
Gefdid. Ju feinem tiefen Bedbauern Tannte er feine Mary
nod) irgend jemand mit einer jo durd) und durd) reizenden
Stimme. €s war eine Stimme, der er mit Freuden ftunden-
lang 3ugehdrt Hatte, aber das Jollte augenjdeinlidh nidyt
fein. Das Leben, iiberlegte er bdiijter, war nun mal fo.
Als ob er nidht jhon genug 3u ertragen hatte, mupte das
Sdhidjal ihn aud) nod mit falidhen Berbindungen plagen.

LU, George?’ fragte die Stimme. ,,Bift dbu mor-
gen frei?’

O ja, Jagte George traurig. ,,Frei wie der Vogel.
Wber id) fiirdhte, aud) wenn id frei bin, ift damit nidht oiel
gewonmnern.*

LUnd ob! Wir mbddten, dak du. ju Wittag...”

., Berzeihung, id) bin Teider nidht der, den Sie judjen.
3d bin...”

,Was?  Gie find nidht George?'

,,3a, aber nidht der George. Cin anderer George.’

L Was fiir ein Georg?”

,Cin  gan3  gewdhnlider
George.’

,Go was! fagte die Stimme, der man eine leichte
Ungeduld anmerfte. ,,Was [dwalen Sie denn da 3u=
jammen? $Hab’ id) vielleidht die falihe FNummer befommen?
$Haben Sie nidht Regal 12172

o Reider nidt. Id habe Regal 1712.

,, 0, perzeiben Gie das Werfehen! Guten...”

,,Cine Gefunbde!* fagte George hHajtig und jehr ernit.
L3h ... id) mddte...”

,,Hallo!*

Georg wurde vor feimer eigenen RKithnheit bange.
Cr atmete tief und Jammelte alle feine Krafte. Bevor er
dieje Gtimme aus feinem Leben verjdwinden jabh, wollte
er Jid) lieber iiber alle Ctifette und gute KRebensart hin-
wegfefen.

,Gind Gie... das heiht... von wo [preden Sie?”

L3H? fragte die Stimme iiberrafdt. ,,Von Kenfing-
ton. Warum?*

,®Out. Haben... haben GSie fiir heute abend etwas
por ?“

Eine Pauje entitand. o

L, Wie meinten Sie?’ fragte die Stimme. ooll Wdrme.

S Jtein, nein!” jagte George dngftlid). ,,Faffen Sie es

Georage, aber nidht I hr
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bitte nidht falidh auf. Sehen Sie, die Sade ift jo. Idh
bin erft feit oierzehn Tagen in London und fenne hier feine
Geele. Id) mup den Weihnadtsabend in einem Diiets-
simmer in Bapswater verbringen. $Haben Sie je einen
Weihnadtsabend in einem Nietszimmer in Bayswater ver=
bradt?*

LJtein’, jJagte die Gtimme immer nod) warm.

,®lauben Sie mir, dann fonnen Sie von Glid jagen.
“Als Sie anriefen, wulte id) Jelber nidht, ob idh mir Ddie
Kehle durd)jdneiden oder mid) von der Waterloo-Briide
herunterjtiivgen |ollte. WUber jeht... gewih, idh) weik nidt,
wer Gie find ober wo Sie find, aber wollen Sie mir einen
Gefallen tun?“

»Warum jollte iy das?’ jagte die Stimme und fiigte
dann wenig folgeridtig hingu: ,,Was it es denn?

L IMbdten Sie nidt... Heute abend mit mir effen?

Cine neue und ldngere Pauje. Dann fam es fo plok-
lidh, dba George ujammenzudte.

,Sie gehen ziemlid) dneidig oor, finden Sie nidht?"
jagte die Gtimme. ,,Woher wiffen Sie denn, dak id ge-
rade die bin, die Sie zum Cjfen bei {idh Haben mddhten?

,Bon Ihrer Stimme”, meinte George unbefiimmert.
30 fehe Sie gan3 genau. Sie find groh, Hiibjd und gegen
swanzig. Sie haben graue Wugen und mbdgen Hunde gern.
Gtimmt’'s 2

,oer Pann ift ein Jauberer”, jagte die Stimme rubig.
,Und Gie find flein, did und gegen oierzig, Hab’ id) redht?
Gie haben einen Sdmerbaud) und eine Kupfernafe. Hab’
idh’'s geraten?

,,» Borbeigeraten!’ fagte George ladjend.
bis Sie mid) fehen.”

,Da werd id wobhl lange warten miiffen!*

SJtur eine Stunde. Sie Tenmen dod) Romero in. der
Greef-Ctreet? Um halb adht. Id werde einen Dblauen
Sdlips mit weiken Fleden tragen. Kommen Sie. CEhrlid
gefagt, retten Gie mein Leben.”

LUnd wenn id) fdme, wie wollten Gie mid) da er-
fennen? JId) trage meine Stimme nidht am Leibe Herum.”

,, 3 werde Sie [don wieder erfennen’, verfekte Genrge
suverfidhtlidy. ,,Wollen Sie... ja?“

Wieber eine Paufe, eine ganz Turze.

L9aben Gie!, fagte die Stimme, ,,jemals cinen Weibh-
nadtsabend mit einem unoverheirateten Better in Ken-
fington verbradyt?”

LWie?! fragte George. ,Jtein... id... oh! Alfo,
Gie Tommendodh) ? Horen Sie, das ift... Hallo! Hallo!“

Aber die Stimme Hatte anfdeinend nidhts mehr 3u fagen.

* *
*

., Warten Sie,

Cine Gtunde |pdter ftand ein junger, anjtdndig geflei-
deter  Gentleman, bder einen ermartungsoollen Gefidyts-
ausdrud und einen blauen, weihgefledten Shlips ur Sdhau
trug, in dem fleinen Vorraum ovon Romeros Reftaurant,
blidte wiederholt auf feine Uhr und mufterte alle, die durd
die Drebtiir eintraten, mit fiebernden Wugen. CSeit viel=
leidht zehn Minuten in diefe Belddftigung vertieft, Lefragte
er feine Uhr wohl jdhon zum 30. Mal, als ihm eine Stimme
ins Ohr jagte:

SBlauer Sdlips — weike Fleden.
jind Sie Geprge?”

George fubr jdh zufammen, jtiel einen rauben Laut
aus und drehte Vidh wie ein Wirbelwind um. IJteben ihm
ftand eine fleine, alte Dame, weikhaarig, runzlig und un-
auffdallig in Sdwar; gefleidet. Cin Paar tiefblaue Wugen
mufterte ihn durd) die Brille mit den Goldrdandern.

,Wie leid es mir tut, dag id) Jo fpdt fomme”, jprad
die fleine, alte Dame, aber id) fonnte meinen Sonntagshut
nidt findben.”

,Gind. .. Jagte George, der fid) vorfam, als wdre
er unvermutet im Dunfeln die Treppe Beruntergeflogen.
,Oind. .. find Gie... PMary?“

Ja, Verzeihung,

30, erwiderte die Tleine, alte Dame ftrabhlend. ,,Das
war aber lieb von JIhnen, mid) auszubitten. Ein ridtiges
Wbentewer. Und id) Hab’ Hunbde jo gern.”

Lounde?’ jagte George unjider. ,,Ad) o, Hunbde.
Ja. 3hm war gani {dwindelig bei der Entwidlung bder
Dinge, aber er tif Jid gewaltfam zufammen. Wiodte e
aud) enttdufdt fein, o hatte er es dod) fiir nidhts auf der
Welt die Tleine, alte Dame anmerfen Ilaffen wollen.

L, Wie. .. wie nett es von Ihnen war, 3u fommen’
jagte er herzlid). ,,Wollen wir hineingehen?*

3u Georges grofer Ueberrajdung war das Wbend:
effen ein unbezahlbarer Criolg. Die fleine, alte Dame befal
einen munteren Wik, rajde Wuffaiiungsgabe, eine lebhafte
Sunge und war eine Fundgrube ergdhlider Gefdidten iiber
groBe und fleine Begebenheiten. Sie 3zeigte Teine Jteugierde
fiir Georges Gejddfte und fpielte aud) auf ihre eigenen
nidht an, fondern {dwakte lebhaft von allen andern Dingen
unter der Gonne. Und George, der Jidh von feinem anfdng:
lidjen Sdred wieder erholt Hatte, antwortete freundlid)y um
seigte ihr 3ulet fogar feinen ITrid mit dem IJweipenny
Gtitd und dem Suppenldffel. So verging die Jeit jo rajd,
daB er gang iiberrafdt war, als fein Galt auf die Wh
blidte, jeufste und bedauernd fagte:

O ie, [don Halb zehn! I mup gehen. Id) Toll um
3ehn im Bett liegen... der Doftor will’s Jo. Idy dani
3Ihnen oiel, oielmals, George. I Habe mid) Toitlicdh) unter
halten.” ‘ =

,» Wirklih?“ meinte Georg herslidh. ,,Miilfen Sie dem
jont gehen? Dann will idh Sie Hheimbringen.”

O nein’, Jagte die fleine, alte Dame. ,,Das brauden
Sie nidht. Meine Kufine Holt mid) ab. Sie hat darauf
beftanden. Gang unndtig. AH, da it fie jal*

Denn jeht waren fie wieder im Vorraum angelangt,
Und dort fak auf einem roten Plitjhiofa jemand, bei dejjen
Anblid George wie 3ur Salzfaule exrftarrt ftehen blieb. Ein
groBes, hiibjdes, graudugiges Wiaddyen in einem ihm Dblew
bend {tehenben roten Hut.

L Wary, mein Liebling’, Tagte die fleine, alte Dame
L Wie leid es mir tut, dap idh) didh fo lange Habe warte
laffen. 3d) Habe mid) wunderooll unterhalten. George, o,
wie heien Sie eigentlid) weiter?”

L8 .. Lindlan’, antwortete George,
der Kehle 3u figen (dien.

LDas it Parp Deacon, meine junge Kufine. G
[ebt Dei mir, wiffen Sie. €s ift mandymal etwas verwirrend,
wenn man denjelben Namen hat.”

L Jtein’, meinte George, ohne 3u iiberlegen. ,,Odu
vielmehr dod).”

,,Cs wdre eine Sdande’’, Jagte die fleine, alte Dam
ladelnd, wenn wir ihn nod) weiter auf die Folter {panne
wollten, nidht wahr, Marn? CSehen Sie, Herr Lindjay
George, es war dod) iemlid) fred) oon Ihnen, Mary 3un
(Eiien einguladben, hab’ idh) redht? So bdadten wir, Ihna
eine fleine Reftion 3u geben. Cin hHiibjdes Abenteuer fuﬂ
mid), wiffen Sie, und dann war 16) aud mumertg, Sie aﬂ
fehen. Uebrigens ijt er wirflid) ein netter Junge, Emarn‘
Er muk Tdredlid) enttdufdt gewefen fein, aber er BHat fid
nidts anmerfen Tafjen.*

,Das wollt’ i mir aud) ausgebeten haben,
die andere Mary.

.3 denfe, Jagte die fleine, alte Dame, ,,man fann il
gan3 rubig morgen 3um Efjen einladben. Id) glaube, e
Mietszimmer in BVBanswater ift iemlid) ungemiitlid) arl
?metbnad)tstage MWir werden gan allein fein, George, wei
mein Jeffe nidht fommen Fann... der mit dem Sf)exenid)llF
namlid. Gp was, jwei Marns und jwei Georges! Weld
ein. Jufall! Na, werden Sie fommen, George?

George Dlidte unjider auf bdie andere Mary. G
ladyelte ihn an, und George verdrehte entziidt die Augen

,Ob i) will?‘ meinte George. ,Und b idh mlﬂ
Und... und redt Herslihen Danf mddht’ id) nod jagen.

dem efwas i

meintl
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