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bie Dotenftille :— Der Sîenfdf oben int Dumte fttirite
fopfüber herab unb blieb (till unb 3 erbrochen 3roif'dfen ben
©räberreiben liegen.

2Bie gebebt lief bie Slenge baoon, als fomtne ber Dob
ilintenbrein, ben fie leibhaftig gefeben batten unb ber nun
auf beut griebbof lag mit gläfernen Sugen —.

©in unnennbares ©ntfeben berrfdfte im Dorfe
Die nicht babei gêroefen roaren, glaubten, alle ibre Reute

feien auf einmal oerftört! Unb roenn fie fragten, fo tönte
es bumpf unb obtte Soffnung' 3uriid:

„Der fdftoar3C Dob!"
Die Arbeit rubre. Das Rom reifte beut ©rntemonat 3U.

Das Sieb auf ben 2B tiefen lief frei herum unb bie
3ugoä)fen in ben Ställen brüllten, roeil niemanb fie fütterte.

Der Wmtmann roar 3toar burd)S Dorf gegangen unb
fudjte bie ©ragten 3U beruhigen. Sber überall fdjîob man
cor ibm bie Düren unb biefe ibn burdfs genfter mit rauben
ÜBorten roeiiergeben.

Da padte er feine Sachen unb ging abenbs heimlich
mit feiner grau aus bem Dorfe.

Der Sfarrberr hatte mit bem gleichen Schreiten roie
leine Sßfarrfinber bie 5>iobsbotfcE)aft gehört.

2Bie alle baoongelaufen roaren, ging er, ein ©ebet
murmelnb, auf ben Seglofen 3toifihen ben ©räbern 3U. Da
blieb er aber boeb roie gelähmt ffehen. — Das mar ber
Job, ber ihn aus biefem Sfelette anfab — Rein Rmeifel
Der ba lag, ber trug bie fßeft an fidf unb batte fie roobl mit
feinem irren Greifte febon unter bie armen ungliicfliihen 93e=

toobner oon Sumbri gebracht. — Sn ber armen Seele gab
;s ba nichts mehr 311 retten, bie mat beim Sturse fiches
ms bem Iranien Rörper entflohen unb ffanb nun oben oor
>em Dore bes Sarabiefes.

2Ber nun ben Reidfnam begraben follte?
Der Dotengräber mar als einer ber erften baoonge»

laufen — ber laut geroijf nidft roieber.
Ob roobl einer fid) urn ber Sarmbeqigïeit roillen her»

sab, bas ©rab für ben 2termften 3U fdfaufeln?
Pfarrer Seh ging mit biefem ffiebanlen bem Sfarr»

taufe 3u.
©ine bunlle Sbnuttg überlam ihn alles beffen, roas nun

in ben nädfften Retten folgen roürbe."
W-. — :

3)er erftc Settee.
Son ©bgar ©b appuis.

Stit taufenb gittidfen flodt es bernieber,
Das roeifee, 3arte, lichte Schneegefieber.

Safdf fällt es lautlos auf bie braune ©rbe,
Dab fie 3um 2Beibnad)tsfeft bereitet roerbe.

3m hoben SBalb bie Säume in ber Sunbe,
Sie Heiben fich in roeih 3ur geierftunbe.

Unb roo bas Sädflein burd) bie SBiefen fchreitet,
©in malellofes Duch fidf mählich breitet.

3m Stabtgetriebe, auf bem Sdjmub ber Straben,
gallen bie roeichen gloden gan3 gelaffen.

Sie beden Unrat, 3aubern helles Stangen
Unb in ben Rinberber3en fteigt Serlangen

Sad) Scbneeballroerfen, tollen Schlittenfahrten,
Unb einem groben Schneemann bort im ©arten.

©s fdfneit unb fdfneit in bnrt'gen, roeiben gloden.
Der SSinter naht lautlos auf roeichen Soden.

tft fatfd) ocrbutiben.
Sumoresïe non R. S. ©. Srorone.

©eorge flinbfap ïlappte bas Sauptbudf rafdf 3U unb
fab fidf mürrifdf in bem oerlaffenen Sureau um. Sus ®rün=
ben, bie nodf 3U Dage treten roerben, fühlte er fidf gan3
auberorbentlid) niebergefcblagen unb fab auch fo aus. ©s
œar SSeibnadftsabenb, 6 Uhr 30, unb bie anberen 9Sit=
glieber ber Direltion hatten fieb fdfon lange 3U ihrer ga=
milie ober 3u ihren Sefannten begeben. Sber ©eorg hatte
es mit bem ©eben nicht eilig.

„Das roirb ein rei3enber Sbenb roerben", fagte er 3U
bem roortlargen Sauptbudf. „Da lann man roirllidf bie
Ruft..."

Das plöblidfe Rauten bes gernfpredfers fchnitt feine
trübfinnigen Ueberlegungen Iur3 ab.

„Sallo!" fagte ©eorge fdfarf, inbem er ben Sörer
abnahm.

„Sift bu's ©eorge?" fragte eine Stimme, ©ine belle,
mufiïalifdfe, roeiblicbe Stimme, bie felbft ber gentfpredfer
nicht ihres natürlichen Sei3es berauben lonnte.

„2Bie?" fagte ©eorge, ber 3ufammenfubr. ,,3a... ich

bin's. 2Ber ift benn ba?"
„SSarp. 2Bas macht bein Serenfdfuh?"
„Stein roas?" fagte ©eorge, ber mit Sedft auf feine

ïôrperlidfe Uîûftigleit ftol3 fein lonnte.
„Seben roir nicht mehr baoon. Sör mal, ©eorge, baft

bu morgen irgenb etroas oor?"
©eorge febroieg einen Sugenblid unb oerroünfdfte fein

©efebid. 3u feinem tiefen Sebauern lannte er leine Starp
nod) irgenb femanb mit einer fo burdf unb burd) rei3enben
Stimme, ©s roar eine Stimme, ber er mit greuben ftunbem
lang 3ugebört hätte, aber bas follte augenfdfeinlidf nicht
fein. Das Reben, überlegte er büfter, roar nun mal fo.
Sis ob er nidft fdfon genug 3U ertragen hätte, muffte bas
Sdfidfal ihn aud) noch mit falfdfen Serbinbungen plagen.

„Du, ©eorge?" fragte bie Stimme. „Sift bu mor=
gen frei?"

„£) ja", fagte ©eorge traurig, „grei roie ber Sögel.
Sber ich fürchte, aud) roenn ich frei bin, ift bamit nicht Diel
geroonnen."

„Unb ob! 2Bir möchten, bah bu 3U Stittag..."
„Ser3eibung, ich bin leiber nidft ber, ben Sie fuchen.

3df bin..."
„SSas? Sie finb nidft ©eorge?"
„3a, aber nicht ber ©eorge. ©in anberer ©eorge."
„SBas für ein ©eorg?"
„©in gan3 geroöbnlidfer ©eorge, aber nidft 3 h r

©eorge."
„So roas!" fagte bie Stimme, ber man eine leichte

Ungebulb anmerlte. ,,2ßas fdfroaben Sie benn ba 3m
fammen? Sab' ich nielleicht bie falfdfe Summer belommen?
Sahen Sie nicht Segal 1217?"

„Reiber nicht. 3df babe Segal 1712."
„£>, peqeiben Sie bas Serfeben! ©uten..."
„©ine Selunbe!" fagte ©eorge baftig unb febr ernft.

,,3<h... id) möchte..."
„Sallo!"
©eorg mürbe bor feiner eigenen Kühnheit bange,

©r atmete tief unb fammelte alle feine Rräfte. Scoor er
biefe Stimme aus feinem Reben oerfdfroinben fab, roollte
er fid) lieber über alle ©tilette unb gute fiebensart bim
roegfeben.

„Sinb Sie... bas beiht--- oon roo fpredfen Sie?"
„3cb?" fragte bie Stimme überrafdft. „Son Renfing»

ton. SSarum?"
„®ut. Sahen... haben Sie für beute abenb. etroas

oor?"
©ine Saufe entftanb.
„SSie meinten Sie?" fragte bie Stimme, noil SBärrne.

„Sein, nein!" fagte ©eorge ängftlidf. „gaffen Sie es
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die Totenstille —! Der Mensch oben im Turme stürzte
kopfüber herab und blieb still und zerbrochen zwischen den
Gräberreihen liegen.

Wie gehetzt lief die Menge davon, als komme der Tod
hintendrein, den sie leibhaftig gesehen hatten und der nun
auf dem Friedhof lag mit gläsernen Augen —.

Ein unnennbares Entsetzen herrschte im Dorfe!
Die nicht dabei gewesen waren, glaubten, alle ihre Leute

seien auf einmal verstört! Und wenn sie fragten, so tönte
es dumpf und ohne Hoffnung zurück:

„Der schwarze Tod!"
Die Arbeit ruhte. Das Korn reifte dem Erntemonat zu.
Das Vieh auf den Wiesen lief frei herum und die

Zugochsen in den Ställen brüllten, weil niemand sie fütterte.
Der Amtmann war zwar durchs Dorf gegangen und

suchte die Erregten zu beruhigen. Aber überall schìotz man
vor ihm die Türen und hietz ihn durchs Fenster mit rauhen
Worten weitergehen.

Da packte er seine Sachen und ging abends heimlich
mit seiner Frau aus dem Dorfe.

Der Pfarrherr hatte mit dem gleichen Schrecken ww
seine Pfarrkinder die Hiobsbotschaft gehört.

Wie alle davongelaufen waren, ging er, ein Gebet
murmelnd, auf den Reglosen zwischen den Gräbern zu. Da
blieb er aber doch wie gelähmt stehen. — Das war der
Tod, der ihn aus diesem Skelette ansah — Kein Zweifel!
Der da lag, der trug die Pest an sich und hatte sie wohl mit
seinem irren Geiste schon unter die armen unglücklichen Be-
lvohner von Sumbri gebracht. —- An der armen Seele gab
:s da nichts mehr zu retten, die war beim Sturze sichev

ms dem kranken Körper entflohen und stand nun oben vor
>em Tore des Paradieses.

Wer nun den Leichnam begraben sollte?
Der Totengräber war als einer der ersten davonge-

laufen — der kam gewiß nicht wieder.
Ob wohl einer sich um der Barmherzigkeit willen her-

gab, das Grab für den Aermsten zu schaufeln?

Pfarrer Hetz ging mit diesem Gedanken dem Pfarr-
Hause zu.

Eine dunkle Ahnung überkam ihn alles dessen, was nun
m den nächsten Zeiten folgen würde."

Der erste Schnee.
Von Edgar Chappuis.

Mit tausend Fittichen flockt es hernieder,
Das weiße, zarte, lichte Schneegefieder.

Rasch fällt es lautlos auf die braune Erde,
Daß sie zum Weihnachtsfest bereitet werde.

Im hohen Wald die Bäume in der Runde,
Sie kleiden sich in weiß zur Feierstunde.

Und wo das Bächlein durch die Wiesen schreitet,

Ein makelloses Tuch sich mählich breitet.

Im Stadtgetriebe, auf dem Schmutz der Straßen,
Fallen die weichen Flocken ganz gelassen.

Sie decken Unrat, zaubern Helles Prangen
Und in den Kinderherzen steigt Verlangen

Nach Schneeballwerfen, tollen Schlittenfahrten,
Und einem großen Schneemann dort im Garten.

Es schneit und schneit in hurt'gen, weißen Flocken.
Der Winter naht lautlos auf weichen Socken.

Mary ist falsch verbunden.
Humoreske von K. R. G. Browne.

George Lindsay klappte das Hauptbuch rasch zu und
sah sich mürrisch in dem verlassenen Bureau um. Aus Grün-
den, die noch zu Tage treten werden, fühlte er sich ganz
außerordentlich niedergeschlagen und sah auch so aus. Es
war Weihnachtsabend, 6 Uhr 30, und die anderen Mit-
glieder der Direktion hatten sich schon lange zu ihrer Fa-
milie oder zu ihren Bekannten begeben. Aber Georg hatte
es mit dem Gehen nicht eilig.

„Das wird ein reizender Abend werden", sagte er zu
dem wortkargen Hauptbuch. „Da kann man wirklich die
Lust..."

Das plötzliche Läuten des Fernsprechers schnitt seine

trübsinnigen Ueberlegungen kurz ab.
„Hallo!" sagte George scharf, indem er den Hörer

abnahm.
„Bist du's George?" fragte eine Stimme. Eine helle,

musikalische, weibliche Stimme, die selbst der Fernsprecher
nicht ihres natürlichen Reizes berauben konnte.

„Wie?" sagte George, der zusammenfuhr. „Ja... ich

bin's. Wer ist denn da?"
„Mary. Was macht dein Hexenschuß?"
„Mein was?" sagte George, der mit Recht auf seine

körperliche Rüstigkeit stolz sein konnte.
„Reden wir nicht mehr davon. Hör mal, George, hast

du morgen irgend etwas vor?"
George schwieg einen Augenblick und verwünschte sein

Geschick. Zu seinem tiefen Bedauern kannte er keine Mary
noch irgend jemand mit einer so durch und durch reizenden
Stimme. Es war eine Stimme, der er mit Freuden stunden-
lang zugehört hätte, aber das sollte augenscheinlich nicht
sein. Das Leben, überlegte er düster, war nun mal so.

AIs ob er nicht schon genug zu ertragen hätte, mußte das
Schicksal ihn auch noch mit falschen Verbindungen plagen.

„Du, George?" fragte die Stimme. „Bist du mor-
gen frei?"

„O ja", sagte George traurig. „Frei wie der Vogel.
Aber ich fürchte, auch wenn ich frei bin, ist damit nicht viel
gewonnen."

„Und ob! Wir möchten, daß du zu Mittag..."
„Verzeihung, ich bin leider nicht der, den Sie suchen.

Ich bin..."
„Was? Sie sind nicht George?"
„Ja, aber nicht der George. Ein anderer George."
„Was für ein Georg?"
„Ein ganz gewöhnlicher George, aber nicht Ihr

George."
„So was!" sagte die Stimme, der man eine leichte

Ungeduld anmerkte. „Was schwatzen Sie denn da zu-
sammen? Hab' ich vielleicht die falsche Nummer bekommen?
Haben Sie nicht Regal 1217?"

„Leider nicht. Ich habe Regal 1712."
„O, verzeihen Sie das Versehen! Guten..."
„Eine Sekunde!" sagte George hastig und sehr ernst.

„Ich... ich möchte..."
„Hallo!"
Georg wurde vor seiner eigenen Kühnheit bange.

Er atmete tief und sammelte alle seine Kräfte. Bevor er
diese Stimme aus seinem Leben verschwinden sah, wollte
er sich lieber über alle Etikette und gute Lebensart hin-
wegsetzen.

„Sind Sie... das heißt... von wo sprechen Sie?"
„Ich?" fragte die Stimme überrascht. „Von Kensing-

ton. Warum?"
„Gut. Haben... haben Sie für heute abend etwas

vor?"
Eine Pause entstand.
„Wie meinten Sie?" fragte die Stimme voll Wärme.
„Nein, nein!" sagte George ängstlich. „Fassen Sie es
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