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XX. Jahrgang

1930 oif imt> 6. Dezember

ln Blatt für Heimatliche Art und Kunst. — Gedruckt und üerleflt non Jules Werder. Buchdruckerei. In Bern.

9îadjtgefiif)l.
Don Sriedrid) Ijebbel.

Wenn id) mid) abends entkleide,
6emad)fam, Stüde für Stüde,
So tragen die müden ôedanken
rnid) uorioärts oder zurüde.

Id) denke der alten Cage,

Da zog die ITCutter mid) aus;
Sie legte mid) ftill in die Wiege,
Die Winde brauften ums Raus.

Id) denke der legten Stunde,
Da loerden's die Dad)barn tun;
Sie fenken mid) ftill in die 6rde,
Dann luerde id) lange ruRn.

SdtlieRt nun der Sd)laf mein Jluge,
Wie träume id) oftmals das:
6s loäre eins uon beiden,
Dur luüRte id) felber nid)t, tuas.

Vertrieben.
©rçâRlung non 3oRanna Siebel.

Der tieine 3unge budte fein ÄöpfcRen an dnnas Danb.
Serlangenb faR 5lnna auf xRn nieber unb RoR iRn aisbann
auf ben 2Irm. Sie trat 3U mir Rin, eine ergreifenbe greube
überfcRimmerte iRr armes ©efidjt: „3ft er nicRt lieb? Sag
audj „©rüeRi", Subi! ©ib audj fcRön 's Danbli!"

Der itleine legte oerfdjämt bas rofige ©efidjtiRcn mit
ben lidjtRellen Daaren an bie 2Bange feiner SDlritter, bann
reichte er mir fdjüdjtern bas runbe meidje Dänbdjen.

,,©elt, er ift ein fiieber, mein Subi?" fagte 5Inna unb
nidte mir unb bem itinbe mit ReiRen Stugen 3u.

„Vielleicht!" fagte ber Vtann unb mürgte Rart an ben

folgenben Sßorten, „üielleid)t — Subi, Rift bu bie fütutter
— oielleidjt —"

îlnna feRte ben itnaben nieber; fie fcRattete bie îtugen:
„3tein!" mimmerte fie, „nein, fag nicRts! Um ©ottes Sarm*
Rer3igteit milieu, fag nicRts! Wdj! 3d) Rabe es enblidj gut
Rier, id) braudje enblidj nidjt meRr 3U 3ittem bei Dag unb
bei SRadjt. Unb ob idj au<R 3ugrunbe geRe oor SeRnfudjt
nad) bem 3inbe, 3u bir tomme idj nidjt 3urüd! 9tie, nie!"

IRauR unb gurgelnb ftieRen fid) bie leRten SBorte oor.

Des fOtannes ültem teudjte: „3d) mill bir alles ©elb
geben, 2Inna, bu tannft es bir felbft beim Vicifter Rolen;
id) mill nidjts meRr in Dänben Raiten. 3d) mill bas
lieberlidje fieben aufgeben, 2lnna, in jeber Se3ieRung. Sei
©ott, biemal fteRe id) 3U meinen SBorten. 3n biefen 2Bo<Rcn
Rabe idj erfahren, baR bu mir bie liebftc Rift, 3lnna, baR
®ir 3ufammengeRören! 3d) mill audj ins Slaue 5treu3 ein=

treten! 3d) mill ïeinen SBein unb Ileinen Sdjnaps meRr

anriiRren! 2Inna, mir geRen 3ugrunbe, menn bu nid)t mit=

tommft!"
3itternb manbte fid) ber SOtann an midj: „SRabame!"

bettelte er, „fagen Sie iRr ein SBort! Um ber itinber millcn
reben Sie 3U iRr! Sie finb bod) audj eine Vtutter!"

„Slnna muR felber miffen, mas fie 3U tun Rat, Den
333ir3; grauen mie fie müffen oiel gelitten Raben, eRe fie

fo Rart merben gegen fid) unb anbere." —

Stnna ftrid) mit flacRen Dänben bie Daare nadj Rinten,
immer mieber, immer mieber. 2I<R! man faR iRr an, baR

iRr fieib unb Seele auf ber goiter lagen.

©nblidj fagte fie tonlos: „2Bir mollen 3um griebens»
ridjter geRen!"

S<Rroeigfam maiRten mir uns fertig.
©inige SRinuten fpäter faRen mir in ber StraRenbaRn.

Der fütann mit bem tieinen 3ungcn in ber einen ©de,
2Inna unb id) iRm gegenüber, dnna magte ben 3ungen
nicRt an3ufeRen.

Der Sftann lieR lein Sluge oon feiner grau; immer
meid)er unb befdjmörenber mürben feine Slide. SInna ftRien

iRre bringlidj fleRenbe SRadjt audj unter ben gefenlten fii=
bern 311 füRIen; 3uroeilen flog ein 3ittem über fie Rin. —
SBir näRerten uns bem 3iele.

Finnas 3Item ging fdjroer.

Der fötann beugte fid) über ben tieinen 3ungen unb

flüfterte iRm etmas 3U. Sßieber unb immer mieber.

Das Stinb nidte.
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Nachtgefühl.
Von Srieürich Ifebbei.

Wenn ich miâr abenüs enlkieiüe.
6emachsam, Ziück für 5tücic.

5o tragen Me müßten Seclanicen

Mich vorwärts octcr Zurück.

ich äenke äer alten Lage,
va z;og Me Mutter mich aus;
5ie legte mich still in Me Wiege,
vie Winüe brausten ums Haus.

Ich clenke äer letzten 5tunäe,
va weräen's clie Nachbarn tun;
5ie senken mich still in Me Kräe,
Vain werüe ich lange ruhn.

Schließt nun äer Schlaf mein Zuge,
Wie träume ich oftmals âas:
6s wäre eins von beiäen,
Nur wüßte ich selber nicht, was.

Bertrieben.
Erzählung von Johanna Siebel.

Der kleine Junge duckte sein Köpfchen an Annas Hand.
Verlangend sah Anna auf ihn nieder und hob ihn alsdann
auf den Arm. Sie trat zu mir hin, eine ergreifende Freude
überschimmerte ihr armes Gesicht: „Ist er nicht lieb? Sag
auch „Grüetzi", Bubi! Gib auch schön 's Handli!"

Der Kleine legte verschämt das rosige Eesichtchen mit
den lichthellen Haaren an die Wange seiner Mutter, dann
reichte er mir schüchtern das runde weiche Händchen.

„Gelt, er ist ein Lieber, mein Bubi?" sagte Anna und
nickte mir und dem Kinde mit heißen Augen zu.

„Vielleicht!" sagte der Mann und würgte hart an den

folgenden Worten, „vielleicht Bubi, bitt du die Mutter
— vielleicht —"

Anna setzte den Knaben nieder; sie schattete die Augen:
„Nein!" wimmerte sie, „nein, sag nichts! Um Gottes Barm-
Herzigkeit willen, sag nichts! Ach! Ich habe es endlich gut
hier, ich brauche endlich nicht mehr zu zittern bei Tag und
bei Nacht. Und ob ich auch zugrunde gehe vor Sehnsucht
nach dem Kinde, zu dir komme ich nicht zurück! Nie, nie!"

Rauh und gurgelnd stießen sich die letzten Worte vor.
Des Mannes Atem keuchte: „Ich will dir alles Geld

geben. Anna, du kannst es dir selbst beim Meister holen;
ich will nichts mehr in Händen halten. Ich will das
liederliche Leben aufgeben, Anna, in jeder Beziehung. Bei
Gott, diemal stehe ich zu meinen Worten. In diesen Wochen
habe ich erfahren, daß du mir die liebste bist, Anna, daß
wir zusammengehören! Ich will auch ins Blaue Kreuz ein-
treten! Ich will keinen Wein und kleinen Schnaps mehr

anrühren! Anna, wir gehen zugrunde, wenn du nicht mit-
kommst!"

Zitternd wandte sich der Mann an mich: „Madame!"
bettelte er, „sagen Sie ihr ein Wort! Um der Kinder willen
reden Sie zu ihr! Sie sind doch auch eine Mutter!"

„Anna muß selber wissen, was sie zu tun hat, Herr
Wirz; Frauen wie sie müssen viel gelitten haben, ehe sie

so hart werden gegen sich und andere." —

Anna strich mit flachen Händen die Haare nach hinten,
immer wieder, immer wieder. Ach! man sah ihr an, daß

ihr Leib und Seele auf der Folter lagen.

Endlich sagte sie tonlos: „Wir wollen zum Friedens-
richter gehen!"

Schweigsam machten wir uns fertig.
Einige Minuten später saßen wir in der Straßenbahn.

Der Mann mit dem kleinen Jungen in der einen Ecke,

Anna und ich ihm gegenüber. Anna wagte den Jungen
nicht anzusehen.

Der Mann ließ kein Auge von seiner Frau; immer
weicher und beschwörender wurden seine Blicke. Anna schien

ihre dringlich flehende Macht auch unter den gesenkten Li-
dern zu fühlen; zuweilen flog ein Zittern über sie hin. —
Wir näherten uns dem Ziele.

Annas Atem ging schwer.

Der Mann beugte sich über den kleinen Jungen und

flüsterte ihm etwas zu. Wieder und immer wieder.

Das Kind nickte.
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Dann nahm ber SRann ben Rnaben in bie SIrme unb

[teilte ihn cor 5Inna: „Sun lag's ber Stama, Subi, nun
lag's ibr!"

Das Rinb [tredte feine Sermdjen 3U Slnna empor:
„Sitte, liebe Stama, mit nach Saufe tommen!"

Dränen entftürsten Finnas Sugen. Sdj! fie hätte ein

Ser3 oon Stein unb nidjt ibr roeicbes, oielgemartertes Ser3

baben müffen, toemt fie jebt nocb bätte xoiberfteben tonnen!

Reibenfdjaftlidj 30g fie ben Rnaben an fid): „3a bocb,

Subi! 3a bocb!"

Dann fdjaute fie mit ibren groben Sugen unfiiber nacb

mir; ein fernes, fernes ©lüd fdjimmerte in ben traurigen
SlicEen: „SBerben Sie es mir aud) oer3eiben tonnen, grau
Dottor? SBerben Sie mich nicht für eine gan3 fchroache,

djaratierlofe Serfon halten?"

3dj fteidjelte ibr leife bie Sänbe. 2Idj! SBer ift eine

grau unb ift felber in Rümpfen geftanben, ber Snna 2Bir3
ber Scbroadjljeit 3eiben mödjte? 2Ber ift eine Stutter unb

bat felber am Reldje ber bitterften Sitterteiten getrunten,
ber bie Sd)roädje oon Snna 2Bir3 nicbt ibre Stärte nennen

möchte?

Der fdjlante blonbe Stann atmete in tiefer ©rlöfung
auf: ,,©ott fei Danf, Snna!" fagte er; unb bann nocb ein»

mal: „®ott fei Danf, fo mar mir ©ott belfe, bies roill
i<b bir nie oergeffen!"

2Bir finb nicbt 3um griebensridjter gegangen.
2tm Sadjmiitag besfelben Dages fdjon fuhren bie brei

in ihre Seimat 3urüd!"
RIara fdjœieg. Sinnenb fdfaute fie in bie gerne. Rang»

fam, riefengrob, blühte ber Stonb über bem ©ebirge empor
unb filberte in breitem Strome über ben See, ber leife,
leife raufdjte.

3IIs fei lein Reib unfe tein 2Beb auf ihr, fo fdjön unb

anbetungsxoürbig herrlidj roar bie Sßelt.

Oben 00m Sügellanb aber grübten mit milber Stah»

nung bie Rppreffen bes griebbofes oon ©larens. ;

3d) roar feit einigen Dagen oon ber Seife 3urüd, bie

mid) bie lebten 2Bod)en oon ber Stabt ferngehalten.

Steine Sbfidjt roar, nach ©rlebigung ber bringenbften
Arbeiten Snna 2Bir3 auf3ufudjen. 3d) bin nicht ba3u ge=

tommen, biefe RIbfidjt aus3ufüljren.

3tn einem Storgen führte bas Dienftmäbdjen einen

jungen, fdjlanten Stann in einfachem Srbeiteran3ug in mein

3immer. ©r blidte mich aus roilben Sugen oerftört an:
„3ch bin ber Schreiner Rarl 2Bir3 unb möchte fragen, ob

meine grau bei 3hnen geroefen, ober ob Sie fonft etroas

über fie gehört haben. Seit einigen Dagen ift fie oer»

fchtounben!"

Der Stann rüdte an feinem Rragen, als fei es ihm
3U eng am Salfe. Dann fingerte er unrubooll an feiner

Stühe.
3d) hatte nichts oon 5Inna S3ir3 gehört ober gefehen.

„Satten Sie benn auch teine Sachrichten oon Stabame
StüIIer?"

„Sein, gar teine!"
Das Stannes Sugen bohrten fid) in meine.

„Dann ift ein Unglüd gefdjeben!" roürgte er bumpf
beroor.

Saftig, in abgebrochenen SSorten er3äblte er aisbann,
xoie in ben erften SSodjen nadj Stnnas Südtebr alles fo

orbentlid) geroefen, tein Dropfen 2Bein fei über feine Rippen
gefommen, unb Snna habe es erfidjilidj gutgetan toieber

babeim. SSie er bies fagte, flieg ihm ein Sdjludj3en in bie

Stimme, ©r ftierte 311 23oben unb fuhr fort: „3a, unb
Sie mögen mich einen Sallunten nennen, unb einen elenben

geigling, aber — ich habe es bodj nicht halten tonnen,
roas ich ihr oerfprodjen.

Slöblidj, oergangenen Samstag, ba padte mich roieber

ber Deufel. 3d) roollte nur einen Schlud trinten, gräulein,
roabrbaftig bei ©ott! 3d) roollte mir einmal felber 3eigen,

bab idj mich in ber ©eroalt hätte, auch mit einem Dropfen
Sltobol im Reibe. Unb ba roaren bie Rameraben, gräulein,
bie forberten mid) auf, unb fie regten mich ba3u mit ihren
böbnifdjen SSorten, unb als roir einmal 3ufammen roaren,
animierten fie immer mehr, unb es toar ein unbänbiges
Rachen in ber Sunbe!

3dj roeib nidjt, roas ich getan habe, als ich nad)

Saufe tarn. 3d) roar oon Sinnen! 3d) roeib nidjt, habe

idj fie am Srme gerüttelt unb an bie SSanb gebrüdt.
Vielleicht habe idj ihre Saare um meine gäufte geroidelt
unb fie fo über ben 23oben ge3errt. 3d) toeib nichts. 3d)

roar betrunten. 3ch toeib nur, bab bie Rinber mit einem

Stale jämmerlich fdjrien, unb bab Snna an ber Schläfe
blutete. SBenn ber Deufel in uns ift, finb roir teine Sten»

fdjen mehr. Unb bie grau bat mich anfänglich 3ornig ge»

macht mit ihrem SSefen unb mit ihren SBorten. Sie hätte

nidjt fofort flagen unb meinen follen. Das bringt mich

auber mir, bas macht mich rafenb. Sie tennt mich bod) nun
einmal.

Sis idj roieber nüchtern roar, beftanb fie barauf, bab

bie Rinber nun fort mühten. Unb ba roar eine fo ftarre
unheimliche geftigteit in ihr, bab ich mich nicht roiberfeben
tonnte. So bat fie es burdjgefübrt unb bie Srmenpflege
ift ihr in allem 311 SSillen geroefen.

3dj roollte bann, bab fie roenigftens bei mir bliebe,

ich roollte mid) ja 3ufammennehmen, ich roollte es mir auf»

3toingen, bab fie roieber Vertrauen hätte; fie follte es gut
haben; bie Sugen follten ihr nicht fo tief unb oer3roeifeIt

in ben Söhlen liegen.
Unb nun ift fie plöblid) oerfdjtounben. Sm Sbenb,

beoor fie fortging, hat fie mich nod) auf bem Sauplab ab»

geholt, ©s roar fo etroas Stilles an ihr; fie er3ählte, bab

fie bei ben Rinbern geroefen, bei allen breien, unb bab fis

gut aufgehoben, unb roie ihr bas eine ^Beruhigung unb

eine ©rlöfung fei. Sie fagte bies alles fo mertroürbig be»

bad)t, unb oerfdjlang babei fo fdjmer3lidj bie Sänbe, unb

auf ihrer Stirne ftanb bie gälte, bie fie hatte, roenn fie

über etroas Sd)toeres nachbenten mubte.
Dann gab fie fid) einen tieinen Sud unb reichte mir

auch noch bie Sanb, roas fie feit jenem lebten Unglüdsabenb
nicht mehr getan. Unb nun roollte fie 311 ihrer Vefannten
gehen, fagte fie, bie roarte fdjon feit mehreren Dagen, ah,
bie roarte fdjon lange auf fie.

Ob roir nidjt ein ©löschen miteinander trinten roollten,

fchlug ich oor; roenn bie Vetannte fdjon fo lange geroartet,

täme es roobl nicht auf ein halbes Stünbdjen an. Der
ülbenb fei fo fommerlidj, unb jebt, too roir ber Rinber

lebig feien, hätten roir es ja roieber roie bie jungen Vraut»

674 vie LLktê wocne

Dann nahm der Mann den Knaben in die Arme und

stellte ihn vor Anna: „Nun sag's der Mama, Bubi, nun
sag's ihr!"

Das Kind streckte seine Aermchen zu Anna empor:
„Bitte, liebe Mama, mit nach Hause kommen!"

Tränen entstürzten Annas Augen. Ach! sie hätte ein

Herz von Stein und nicht ihr weiches, vielgemartertes Herz

haben müssen, wenn sie jetzt noch hätte widerstehen können!

Leidenschaftlich zog sie den Knaben an sich: „Ja doch.

Bubi! Ja doch!"

Dann schaute sie mit ihren grotzen Augen unsicher nach

mir; ein fernes, fernes Glück schimmerte in den traurigen
Blicken: „Werden Sie es mir auch verzeihen können. Frau
Doktor? Werden Sie mich nicht für eine ganz schwache,

charakterlose Person halten?"

Ich steichelte ihr leise die Hände. Ach! Wer ist eine

Frau und ist selber in Kämpfen gestanden, der Anna Wirz
der Schwachheit zeihen möchte? Wer ist eine Mutter und

hat selber am Kelche der bittersten Bitterkeiten getrunken,
der die Schwäche von Anna Wirz nicht ihre Stärke nennen
möchte?

Der schlanke blonde Mann atmete in tiefer Erlösung
auf: „Gott sei Dank, Anna!" sagte er: und dann noch ein-

mal: „Gott sei Dank, so war mir Gott helfe, dies will
ich dir nie vergessen!"

Wir sind nicht zum Friedensrichter gegangen.
Am Nachmittag desselben Tages schon fuhren die drei

in ihre Heimat zurück!"

Klara schwieg. Sinnend schaute sie in die Ferne. Lang-
sam, riesengroh, blühte der Mond über dem Gebirge empor
und silberte in breitem Strome über den See, der leise,

leise rauschte.

AIs sei kein Leid un!d kein Weh auf ihr, so schön und

anbetungswürdig herrlich war die Welt.
Oben vom Hügelland aber grüßten mit milder Mah-

nung die Zypressen des Friedhofes von Clarens. -

Ich war seit einigen Tagen von der Reise zurück, die

mich die letzten Wochen von der Stadt ferngehalten.

Meine Absicht war, nach Erledigung der dringendsten
Arbeiten Anna Wirz aufzusuchen. Ich bin nicht dazu ge-
kommen, diese Absicht auszuführen.

An einem Morgen führte das Dienstmädchen einen

jungen, schlanken Mann in einfachem Arbeiteranzug in mein

Zimmer. Er blickte mich aus wilden Augen verstört an:
„Ich bin der Schreiner Karl Wirz und möchte fragen, ob

meine Frau bei Ihnen gewesen, oder ob Sie sonst etwas
über sie gehört haben. Seit einigen Tagen ist sie ver-
schwunden!"

Der Mann rückte an seinem Kragen, als sei es ihm
zu eng am Halse. Dann fingerte er unruhvoll an seiner

Mütze.
Ich hatte nichts von Anna Wirz gehört oder gesehen.

„Hatten Sie denn auch keine Nachrichten von Madame
Müller?"

„Nein, gar keine!"
Das Mannes Augen bohrten sich in meine.

„Dann ist ein Unglück geschehen!" würgte er dumpf
hervor.

Hastig, in abgebrochenen Worten erzählte er alsdann,
wie in den ersten Wochen nach Annas Rückkehr alles so

ordentlich gewesen, kein Tropfen Wein sei über seine Lippen
gekommen, und Anna habe es ersichtlich gutgetan wieder
daheim. Wie er dies sagte, stieg ihm ein Schluchzen in die

Stimme. Er stierte zu Boden und fuhr fort: „Ja, und
Sie mögen mich einen Hallunken nennen, und einen elenden

Feigling, aber — ich habe es doch nicht halten können,

was ich ihr versprochen.

Plötzlich, vergangenen Samstag, da packte mich wieder
der Teufel. Ich wollte nur einen Schluck trinken, Fräulein,
wahrhaftig bei Gott! Ich wollte mir einmal selber zeigen,

daß ich mich in der Gewalt hätte, auch mit einem Tropfen
Alkohol im Leibe. Und da waren die Kameraden, Fräulein,
die forderten mich auf, und sie reizten mich dazu mit ihren
höhnischen Worten, und als wir einmal zusammen waren,
animierten sie immer mehr, und es war ein unbändiges
Lachen in der Runde!

Ich weiß nicht, was ich getan habe, als ich nach

Hause kam. Ich war von Sinnen! Ich weiß nicht, habe

ich sie am Arme gerüttelt und an die Wand gedrückt.

Vielleicht habe ich ihre Haare um meine Fäuste gewickelt

und sie so über den Boden gezerrt. Ich weiß nichts. Ich
war betrunken. Ich weiß nur, daß die Kinder mit einem

Male jämmerlich schrien, und daß Anna an der Schläfe
blutete. Wenn der Teufel in uns ist, sind wir keine Men-
schen mehr. Und die Frau hat mich anfänglich zornig ge-

macht mit ihrem Wesen und mit ihren Worten. Sie hätte
nicht sofort klagen und weinen sollen. Das bringt mich

außer mir, das macht mich rasend. Sie kennt mich doch nun
einmal.

AIs ich wieder nüchtern war, bestand sie darauf, daß

die Kinder nun fort müßten. Und da war eine so starre

unheimliche Festigkeit in ihr, daß ich mich nicht widersetzen

konnte. So hat sie es durchgeführt und die Armenpflege
ist ihr in allem zu Willen gewesen.

Ich wollte dann, daß sie wenigstens bei mir bliebe,

ich wollte mich ja zusammennehmen, ich wollte es mir auf-
zwingen, daß sie wieder Vertrauen hätte: sie sollte es gut
haben: die Augen sollten ihr nicht so tief und verzweifelt
in den Höhlen liegen.

Und nun ist sie plötzlich verschwunden. Am Abend,
bevor sie fortging, hat sie mich noch auf dem Bauplatz ab-

geholt. Es war so etwas Stilles an ihr: sie erzählte, daß

sie bei den Kindern gewesen, bei allen dreien, und daß sie

gut aufgehoben, und wie ihr das eine Beruhigung und

eine Erlösung sei. Sie sagte dies alles so merkwürdig be-

dacht, und verschlang dabei so schmerzlich die Hände, und

auf ihrer Stirne stand die Falte, die sie hatte, wenn sie

über etwas Schweres nachdenken mußte.
Dann gab sie sich einen kleinen Ruck und reichte mir

auch noch die Hand, was sie seit jenem letzten Unglücksabend

nicht mehr getan. Und nun wollte sie zu ihrer Bekannten

gehen, sagte sie. die warte schon seit mehreren Tagen, ach,

die warte schon lange auf sie.

Ob wir nicht ein Gläschen miteinander trinken wollten,
schlug ich vor: wenn die Bekannte schon so lange gewartet,
käme es wohl nicht auf ein halbes Stündchen an. Der
Abend sei so sommerlich, und jetzt, wo wir der Kindex

ledig seien, hätten wir es ja wieder wie die jungen Braut-
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teilte. 3dj trattiere ihr gerne ein ©lassen, nun tonnten
mir uns roirttidj einmal xoieber einen guten Sag antun
unb uns roirttidj einmal roieber ein bibdjen luftig machen

joie trüber.
Oa fab tie midj gan3 befonbers an, unb meinte leite,

3toifd)en jener 3eit unb biefer läge bodj redjt oiel, roas tidj
nidjt einfad) mit ©Sorten birtmegftreidjen latte. ©ber roenn icb

benn to baran hielte, molle fie beute abenb bo<b ein ©las»
djen mit mir trinfen. 3ebt fei im ©runbe alles gleich,

unb tie fröre audj ein bifedjen, unb man tage ja, baff einem

ber ©Sein ©tut mad)e.

So febten mir uns in bie Saube. ©adjbem tie in tieinen
bebädjtigen Sdjtüdcben ibr ©läseben ausgetrunten, Jtanb fie

auf. ©un muffe fie geben, ©s fei an ber 3eit, fonft träfe
fie bie greunbin nidjt mebr su Saufe.

Ob es benn fo überaus midjtig fei, fragte idj.
Sie nidte; ja, es fei überaus midjt. Ob fie es mir benn

nidjt Jagen tonne? Stein, mir tönne fie es nidjt tagen, mir
fidjer nidjt, id) fei ber ßebte ba3U. 3dj mollte beute teinen

Streit anfangen unb lieb fie.
Sie fab to fdjmädjtig unb jung aus, Siäulein, als tie

burdj bie ©benbfonne bem See sufdjritt. ©s mar fo —
roie foil id) tagen — fo etmas ©ertaffenes unb ©infames
über ibr — fo — oertrieben — tab tie aus. 3dj bätte
tie gerne surüdgerufen. 3d) getraute midj nicbt.

Unb feitber babe idj fie nidjt mieber gefeben.

3d) babe überall nad) ibr gefragt. ©ei ber greunbin
ift tie gar nicbt gemefen. Unb immer febe idj fie nun oor
mir, mie fie 311m ©Saffer fcbreitet." —

Oer ©tarnt griff fid) mit trampfbaft getprei3ten f?in=

gern an bie Stirne.
„3d) roeifj, baff id) fdjlecfjt an ibr gebanbett babe,

roie ein Schuft. 3d) babe fie getreten unb ibr Vertrauen
mifebraudjt, bunbertmal. 3dj bin mit ber Sauft auf fie

niebergefabren. ©ber id) bin ibr bodj gut gemefen bei
allebem. Unb bas bürfte fie mir nidjt antun, bies lebte,
©ntfeblidje bürfte fie mir nicbt antun. Unb roenn tie nidjt
mebr an midj badjte, um ber Äinber mitten, bas burfte
fie nidjt tun!" —

Oer ©tann fdjlug bie Sänbe oor fein ©efidjt. —
©r ftöbnte.
Oann ging er.

©inige Oage fpäter las icb in ber Leitung, baff man
bie ßeidje oon ©nna ©Sir3 im See gefunben. Unb auch

id) fab tie 3um ©Saffer geben, jung unb fdjmädjtig, ratlos
unb einfam, bie Oomenfrone bes Srauentums auf bie btaf=
fen, eingebrüdten Schläfen geprefjt.

3d) unb mir alte maren ihrer bunften, erbarmungs»
roürbigen ©ot fdjtecbte unb un3Uoertäftige ©erater unb
$etfer gemefen.

— ©nb e. —

®er Samicblaus.
Oer erfte Sdjnee ift gefallen, bie ©adjt bricht früh ber=

ein. Oie ftätte legt fid) roie ein fteifer ©ürtet um bie £anb=
fdjaft. Oie Oritte auf ber Straffe Hingen teis unb rafdj,
bas_ Sd)etlengeftingel bes ©tildjfubrroerfes ift nidjt mehr
luftig unb 3utraulidj, mie fonft, fonbern baftig unb abge=
brodjen, — bas ©öfjtein mill beim bem roarmen Stalle 3U,
"5as merft man. 3n ber fianbfdjaft bat bas Schneefleib

altes, mas hart unb fantig ift, ausgemer3t, — roeidj liegt
fie ba, bie Säufer nur fo bineingebettet unb meid) ftredt
fie fid) hinüber 311m ©Salbe bin, ber mie ein ©tärdjen oon
oer3uderten Oannen unb fahlen fiaubbäumen baraus auf=
fteigt. — Oas ift Samidjtaufenftimmung. Oie Äinber, bie
fdjon lange in fiebriger ©rroartung 00m Samidjlaufen ge=

fprodjen haben, fdjauen hinüber 3U bem 3auberroatbe, oon
mober ber ©eroattige mit feinem Sade unb feiner ©ute
fommen muff. Sie brüden ihre ©efidjtlein an bie genfter=
fcbeiben unb laufeben gefpannt auf jebes ©eräufdj oon ber
Oüre her. Unb jebesmat, menn's läutet, 3uden fie 3ufammen:
„Oa ift er!"

Sängft haben fie audj ihre Sprüchlein bereit, bie ben
©eftrengen mitbe ftimmen folten: „Samicblaus i bitte bi..."
Unb roäbrenb bie steinen in Srurdjt unb 3'dtern bem groben
©reignis entgegenfeben, im tiefften Seiten boffenb, ber
Samidjtaus mödjte ihre fteinen unb groben Untaten nicht
miffen unb ber graufame Sad möchte fich nidjt auftun, um
fie btTiein3ufd)Iuden, — prahlt mobl ber gröbere: „Oer foil
es probieren, id) geh nicht mit. 3d) fage ihm nidjt altes,
nur gerabe, roas idj mitt. Ueberbaupt, in ber Sd)ute haben
fie gefagt, bas mit bem Sad fei gar nicht roabr, er motte
uns nur 3U fürdjten madjen. ©ein, nein, bas bürfte er gar
nicht, uns mitnehmen, ba mürbe bie ©lutter auch nod) etmas
fagen." —

©ber bas fteine, fanfte ©Ifeti meib, bab er einmal
einen gan3 böfen ©üben mitgenommen bat, ber alte Oier=
eben geplagt hatte unb barum nun im ©Salbe in einem
einfamen Süttdjen {eben müffe, mo nur bie Safen unb
Srüdjfe, bie ©aben unb ©uten binfamen. Unb ba follte er
nun bleiben, bis er bie Tierchen liebgewinne unb nicht mehr plage.

©Säbrenbbem bie ftinber noch fo fpreeben, poltert es

auf ber Treppe unb ftopft mit hartem Stod an bie Türe.
Oie ©lutter roifdjt fid) bie Sänbe an ber Sdjür3e ab, Hein
©uebeli unb ©Ifeti oerfriedjen fich hinter bem Sdjranf unb
Ofen unb ba fommt's audj fdjon bereingetappt mit fdjmeren
Sdjuben unb auffdjlagenbem Stod. ©in langer roeifeer ©art
reicht faft 3U ben SUtien hinab, eine Uapu3e oerbedt Stirn,
Sals unb ©aden unb auf bem bunften ©lantel oergeben
tangfam bie Sdjneeftoden unb tropfen 3u ©oben.

Unb bie ©lutter beeilt fidj, ben ©btaus freunblid) 3U

begrüben unb ihm einen Stuhl an3ubieten. ©ber ber mill
nicht- fiben, fonbern nimmt ohne weiteres ben ©rabtbans
oon oorbin oor, hält ihn am ©rrne feft: „Seit, bu meinft,
id) mache nur Spafj ba mit meinem Sad! ©ber tos ©uebti,
menn ich nodj einmal oernebme, bab bu auf ber Strabe
bie tieinen ©teiteti ptagft unb ihnen Schneeballen nadjroirfft,
bann roanberft bu hinein, bas tann ich bir oerfichern. 3m
übrigen, mas bat er nodj auf bem fterbbol3, ©îutter?"
Sans mirft einen flehentlichen ©tid auf fein ©lüfterlein
unb bas meib nun auber allerlei Unarten auch gan3 fchöne
Oinge oon ihrem ©roben 311 er3äblen, bab ber ©btaus
fichtlich milber geftimmt mirb. „©ber mo finb bie anbern?"
— ©lütterlein hat fie fdjon Jjeroorgebott, ©uebeli meint
unb fträubt fid); bas ©erstem, bas er einftubiert bat,
tommt fdjlieblid) unter Stoden unb ©Seinen bodj nod)
3uredjt unb ber Samicblaus rühmt mit breitem Sachen ben
Meinen Selben, ©tfi fafei fidj ein Ser3 unb fdjiebt 3utrautich
fein Sänbdjen in bie grobe fdjroielige Tabe bes ©3atb=
menfehen. Unb nun ift er gan3 befdjäftigt, bebt feinen Sad
oon ben Schultern unb teert ben 3ntjatt aus, ©üffe, Sdjo!o=
labe, ein Heines ©egerbäbi, bas er birelt in ©frita geholt
haben mill, niebliche, bolsgefchnibte Tierdjen unb anberes
mehr, ©s ift ein 3ubet unter ben Uinbern beim 3ufammen=
tefen ber Serrtidjteiten. ©ur Hein ©Ifeti bemerlt etmas er=

nüdjtert: ,,©lir bei ja fälber ©üb" unb benft babei an bas
©ubfädlein in ©lutters Sdjranï, bas bie ©ubfpenbe bes
©btaus eigentlich überflüffig gemalt unb bafür noch etmas
anberes geftattet hätte.

Oocb ber 3ubet bleibt unter ben Stinbern unb fie
rufen bem fdjeibenben fttaus ein ©Sieberfeben nach. Oer
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leute. Ich traktiere ihr gerne ein Gläschen, nun könnten

wir uns wirklich einmal wieder einen guten Tag antun
und uns wirklich einmal wieder ein bihchen lustig machen

wie früher.
Da sah sie mich ganz besonders an, und meinte leise,

zwischen jener Zeit und dieser läge doch recht viel, was sich

nicht einfach mit Worten hinwegstreichen lasse. Aber wenn ich

denn so daran hielte, wolle sie heute abend doch ein Glas-
chen mit mir trinken. Jetzt sei im Grunde alles gleich,

und sie fröre auch ein bihchen, und man sage ja, daß einem

der Wein Mut mache.

So setzten wir uns in die Laube. Nachdem sie in kleinen

bedächtigen Schlückchen ihr Gläschen ausgetrunken, stand sie

auf. Nun müsse sie gehen. Es sei an der Zeit, sonst träfe
sie die Freundin nicht mehr zu Hause.

Ob es denn so überaus wichtig sei, fragte ich.

Sie nickte: ja, es sei überaus wicht. Ob sie es mir denn

nicht sagen könne? Nein, mir könne sie es nicht sagen, mir
sicher nicht, ich sei der Letzte dazu. Ich wollte heute keinen

Streit anfangen und lieh sie.

Sie sah so schmächtig und jung aus, Fräulein, als sie

durch die Abendsonne dem See zuschritt. Es war so —
wie soll ich sagen -- so etwas Verlassenes und Einsames
über ihr — so — vertrieben — sah sie aus. Ich hätte
sie gerne zurückgerufen. Ich getraute mich nicht.

Und seither habe ich sie nicht wieder gesehen.

Ich habe überall nach ihr gefragt. Bei der Freundin
ist sie gar nicht gewesen. Und immer sehe ich sie nun vor
mir, wie sie zum Wasser schreitet." —

Der Mann griff sich mit krampfhaft gespreizten Fin-
gern an die Stirne.

„Ich weih, daß ich schlecht an ihr gehandelt habe,
wie ein Schuft. Ich habe sie getreten und ihr Vertrauen
mißbraucht, hundertmal. Ich bin mit der Faust auf sie

niedergefahren. Aber ich bin ihr doch gut gewesen bei
alledem. Und das dürfte sie mir nicht antun, dies letzte,

Entsetzliche dürfte sie mir nicht antun. Und wenn sie nicht
mehr an mich dachte, um der Kinder willen, das durfte
sie nicht tun!" —

Der Mann schlug die Hände vor sein Gesicht. —
Er stöhnte.
Dann ging er.

Einige Tage später las ich in der Zeitung, dah man
die Leiche von Anna Wirz im See gefunden. Und auch

ich sah sie zum Wasser gehen, jung und schmächtig, ratlos
und einsam, die Dornenkrone des Frauentums auf die blas-
sen, eingedrückten Schläfen gepreßt.

Ich und wir alle waren ihrer dunklen, erbarmungs-
Würdigen Not schlechte und unzuverlässige Berater und
Helfer gewesen.

— Ende. —

Der Samichlaus.
Der erste Schnee ist gefallen, die Nacht bricht früh her-

ein. Die Kälte legt sich wie ein steifer Gürtel um die Land-
schaft. Die Tritte auf der Strahe klingen leis und rasch,
das Schellengeklingel des Milchfuhrwerkes ist nicht mehr
lustig und zutraulich, wie sonst, sondern hastig und abge-
brochen, — das Röhlein will heim dem warmen Stalle zu,
das merkt man. In der Landschaft hat das Schneekleid

alles, was hart und kantig ist. ausgemerzt, — weich liegt
sie da, die Häuser nur so hineingebettet und weich streckt
sie sich hinüber zum Walde hin, der wie ein Märchen von
verzuckerten Tannen und kahlen Laubbäumen daraus auf-
steigt. — Das ist Samichlausenstimmung. Die Kinder, die
schon lange in fiebriger Erwartung vom Samichlausen ge-
sprachen haben, schauen hinüber zu dem Zauberwalde, von
woher der Gewaltige mit seinem Sacke und seiner Rute
kommen muh. Sie drücken ihre Gesichtlein an die Fenster-
scheiden und lauschen gespannt auf jedes Geräusch von der
Türe her. Und jedesmal, wenn's läutet, zucken sie zusammen:
„Da ist er!"

Längst haben sie auch ihre Sprüchlein bereit, die den
Gestrengen milde stimmen sollen: „Samichlaus i bitte di..."
Und während die Kleinen in Furcht und Zittern dem großen
Ereignis entgegensehen, im tiefsten Herzen hoffend, der
Samichlaus möchte ihre kleinen und großen Untaten nicht
wissen und der grausame Sack möchte sich nicht auftun, um
sie hineinzuschlucken, ^ prahlt wohl der größere: „Der soll
es probieren, ich geh nicht mit. Ich sage ihm nicht alles,
nur gerade, was ich will. Ueberhaupt, in der Schule haben
sie gesagt, das mit dem Sack sei gar nicht wahr, er wolle
uns nur zu fürchten machen. Nein, nein, das dürfte er gar
nicht, uns mitnehmen, da würde die Mutter auch noch etwas
sagen." —

Aber das kleine, sanfte Elseli weiß, daß er einmal
einen ganz bösen Buben mitgenommen hat, der alle Tier-
chen geplagt hatte und darum nun im Walde in einem
einsamen Hüttchen leben müsse, wo nur die Hasen und
Füchse, die Raben und Eulen hinkamen. Und da sollte er
nun bleiben, bis er die Tierchen liebgewinne und nichr mehr plage.

Währenddem die Kinder noch so sprechen, poltert es

auf der Treppe und klopft mit hartem Stock an die Türe.
Die Mutter wischt sich die Hände an der Schürze ab, klein
Ruedeli und Elseli verkriechen sich hinter dem Schrank und
Ofen und da kommt's auch schon hereingetappt mit schweren
Schuhen und aufschlagendem Stock. Ein langer weißer Bart
reicht fast zu den Knien hinab, eine Kapuze verdeckt Stirn,
Hals und Nacken und auf dem dunklen Mantel vergehen
langsam die Schneeflocken und tropfen zu Boden.

Und die Mutter beeilt sich, den CHIaus freundlich zu
begrüßen und ihm einen Stuhl anzubieten. Aber der will
nicht sitzen, sondern nimmt ohne weiteres den Prahlhans
von vorhin vor, hält ihn am Arme fest: „Gelt, du meinst,
ich mache nur Spaß da mit meinem Sack! Aber los Buebli,
wenn ich noch einmal vernehme, daß du auf der Strahe
die kleinen Meiteli plagst und ihnen Schneeballen nachwirfst,
dann wanderst du hinein, das kann ich dir versichern. Im
übrigen, was hat er noch auf dem Kerbholz, Mutter?"
Hans wirft einen flehentlichen Blick auf sein Mütterlein
und das weih nun außer allerlei Unarten auch ganz schöne

Dinge von ihrem Großen zu erzählen, daß der CHIaus
sichtlich milder gestimmt wird. „Aber wo sind die andern?"
— Mütterlein hat sie schon.hervorgeholt, Ruedeli weint
und sträubt sich: das Verslein, das er einstudiert hat,
kommt schließlich unter Stocken und Weinen doch noch
zurecht und der Samichlaus rühmt mit breitem Lachen den
kleinen Helden. Elfi faßt sich ein Herz und schiebt zutraulich
sein Händchen in die grohe schwielige Tatze des Wald-
menschen. Und nun ist er ganz beschäftigt, hebt seinen Sack

von den Schultern und leert den Inhalt aus, Nüsse, Schoko-
lade, ein kleines Negerbäbi, das er direkt in Afrika geholt
haben will, niedliche, holzgeschnitzte Tierchen und anderes
mehr. Es ist ein Jubel unter den Kindern beim Zusammen-
lesen der Herrlichkeiten. Nur klein Elseli bemerkt etwas er-
nüchtert: „Mir hei ja sälber Nüß" und denkt dabei an das
Nuhsäcklein in Mutters Schrank, das die Nuhspende des
Chlaus eigentlich überflüssig gemacht und dafür noch etwas
anderes gestattet hätte.

Doch der Jubel bleibt unter den Kindern und sie

rufen dem scheidenden Klaus ein Wiedersehen nach. Der
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